Dans le pétrin

Vincent Garand janvier 2004

vincent.garand@points-virgules.com
http:/ /www.points-virgules.com




Le soleil de février leur prodiguait encore ses doux rayons mais, déja, il
commencait a décliner et les cimes élevées s'avancaient vers lui, telles de
dangereuses aiguilles s'apprétant a crever une bulle de savon. Il en aurait
fallu beaucoup plus a Anatole pour que sa vigilance soit trompée. Une
pellicule de neige habillait sa barbe drue et le faisait, nonobstant ses
vétements de montagne, ressembler au Pere Noél.
- Il est temps de nous diriger vers notre refuge, Mesdemoiselles, dit-il d'une
voix pleine d'assurance et de douceur.
- Déja, s'exclama Nadia, pleine d'étonnement. Mais il est a peine trois
heures !
A ces mots, le guide sourit car ils avaient déja résonné a ses oreilles avant
qu'ils ne fussent méme prononcés. Combien de fois les avait-il entendus
depuis toutes ces années qu'il exercait son métier ? Mille touristes au moins
s'étaient déja étonnés de terminer leur randonnée au milieu de l'apres-midi.
Inlassablement, et comme si c'était la premiere fois qu'il les pronongait,
Anatole répéta les mémes phrases usées au flanc de la montagne : «La
journée n'est pas finie, nous en avons encore pour une heure a ski. Et nous
devons garder une marge de sécurité. Sans vous en rendre compte, vous étes
déja bien fatiguées, vous savez. »

Les jeunes femmes riaient un peu niaisement et n'apportaient que peu de
crédit aux paroles, pourtant sages, de leur vieux guide qui, par son seul
aspect physique, leur semblait déja hors du coup. Ce sentiment s'exacerba
lorsqu'ils arriverent, a I'heure dite, au refuge.

- Vous voyez, tonna Carine, on avait bien le temps ! Qu'est-ce qu'on va faire,
maintenant, dans cette bicoque rikiki ?

I y avait peu de choses a faire, en effet, pourtant Anatole se montra
rassurant.

- Ne vous inquiétez pas. Vous n'aurez pas le temps de vous ennuyer d'ici au
diner.
- Je voudrais bien voir ¢a, répliqua-t-elle d'un ton sec.

Bien qu'elles fussent toutes quatre de la région, aucune d'elles n'avait jamais
pénétré dans un refuge et le spectacle qui s'offrit a leurs yeux, apres
qu'Anatole eut ouvert la porte, ne s'accordait qu'imparfaitement avec I'image
d'Epinal qu'elles en avaient. Hormis le cabinet de toilette, constitué
uniquement d'une simple cuvette et qui était pourvu d'une porte, le logis ne
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comptait qu'une unique et vaste piéce, agrémentée d'un mobilier aussi

rustique que rudimentaire. Une immense table en bois de pin tronait au

centre de la piéce et deux bancs de méme longueur la cernaient tandis que

trois lits a étage étaient disposés le long des murs. Sur chaque matelas élimé

gisait une couverture dont la couleur jaunatre semblait plus due a la saleté

qu'a un coloris naturel. Une odeur de remugle et de suie flottait dans

I'atmosphere froide du lieu. Sur la partie droite se tenait un poéle a bois, sans

doute centenaire, si I'on en jugeait par son aspect.

- On va dormir la-dedans ? Gémit presque Carine en inspectant les lieux.

- Et tu t'attendais a quoi ? Clama Sophie, plutdt charmée par 1'isolement total
qui les entourait. A un hotel avec baignoire, Champagne et maitre d'hotel ?

- Non, mais quand méme, c'est d'un minable ! Tu parles d'un cadeau. Quelle
bande de radins a Radio Blanche !

_ Ecoute, reprit Maria, c'est un refuge, il ne fallait pas s'attendre a vivre dans
le luxe. Avec un bon feu, ¢a ira mieux, tu verras.

- Tu parles ! Il n'y a méme pas de salle de bains. Ca va étre pratique pour se
laver, je te jure !

En une heure a peine, le poéle, gavé d'un bon bois sec par Anatole, avait
rendu l'atmosphere vivable et presque chaleureuse. Tour a tour, chacune
était venue se réchauffer a son coté tandis qu'Anatole préparait déja le diner.
Ainsi qu'il l'avait prédit, les quatre gagnantes du concours, organisé deux
mois plus tot par Radio Blanche, ne virent pas le temps passer. On déplia un
peu ses affaires, on tenta un brin de toilette avec de l'eau qu'il avait
patiemment fallu faire chauffer dans la bouilloire, on prépara les lits et I'on fit
enfin un peu de ménage pour, au moins, manger sur une table propre.
Discretement, Anatole fit remarquer qu'il y avait finalement bien assez a faire
et, devant l'enthousiasme non dissimulé des autres randonneuses, Carine
reconnut, bon gré mal gré, que « c'était plutot sympa. »

Tout en s'adonnant a ces menues taches, les jeunes femmes, réunies
uniquement par un improbable destin, commencerent de lier connaissance.
Le froid et le silence les entouraient partout tandis que le crépitement du
bois, ainsi que la bonne chaleur qu'a présent il prodiguait, rendaient
I'atmospheére chaleureuse et réconfortante. L'isolement absolu du chalet était
propice a la confidence. Au fil du temps, les langues se déliaient et chacune
se racontait librement et sans pudeur, malgré la présence d'Anatole, le seul
homme du groupe. Carine habitait a8 Annecy, « dans le centre-ville », se plut-
elle a préciser. A vingt-quatre ans seulement, elle était devenue chef de rayon
dans un grand magasin, « la plus jeune a occuper ce poste », souligna-t-elle
tierement. Elle en avait a présent vingt-cing et « ne comptait pas s'arréter la ».
Ravie de pouvoir conter sa réussite a un auditoire aussi attentif, elle s'était



finalement départie de son animosité antérieure. Bien sar, elle travaillait
beaucoup, «Si tu veux réussir la-dedans, tu peux oublier les trente-cinq
heures, moi j'en fais le double », mais d'immenses perspectives s'ouvraient a
elle, c'était stir. Lorsqu'elle ne travaillait pas, elle se passionnait pour les
nouvelles technologies. Les appareils photos numériques, les caméscopes
numériques, les ordinateurs, les écrans plats, tout ce fatras technologique
formait ses objets cultuels. Elle en parla si bien que tous, y compris Anatole
pour qui tout cela était inconnu, s'intéressaient a ses dires. Elle n'avait pas été
la meilleure du groupe pendant la journée de ski mais l'intérét qu'elle
suscitait la réconfortait, a présent.

Sophie fut moins lyrique et moins enjouée que Carine. Comme elle, elle était
agée de vingt-cinq ans mais c'était la leur seul point commun. Deuxiéme fille
d'une famille de cinq enfants, elle avait toujours voulu devenir institutrice.
Cela faisait un an et demi qu'elle avait quitté 1'Institut Universitaire de
Formation des Maitres de Grenoble et elle enseignait pour la deuxieme année
consécutive dans un village dont personne, excepté Anatole, n'avait jamais
entendu prononcer le nom. Moins matures qu'elle, ses amies d'un soir ne
s'intéressaient guere aux enfants. Seule Maria semblait 1'écouter avec acuité
sans pour autant la questionner. Sans doute était-ce par timidité car elle avait,
depuis le début de la soirée, trés peu parlé. Elodie, la plus jeune de toutes,
venait de féter ses vingt ans le mois dernier. Elle venait de rentrer a la faculté
de droit. Ses cours ne la captivaient pas mais elle fut par contre intarissable
sur la liberté qu'offrait 1'université. Hormis quelques cours ou il fallait
impérativement se présenter, chacun était libre d'agir a sa guise. Ses parents
lui avaient méme loué un studio, non loin du campus, ou elle pouvait enfin
gotter a I'autonomie a laquelle elle aspirait depuis longtemps déja. Elle s'était
fait en trois mois plus d'amis que durant toute la période du lycée et, de fait,
elle se couchait souvent tard car il y avait, en permanence ou presque, du
monde chez elle. Et quand elle ne recevait pas, c'était qu'une «soirée
étudiante » avait lieu ou bien qu'elle était invitée chez quelqu'un d'autre.
Chacune écoutait cela d'un air amusé mais aussi avec une pointe de jalousie.
Bien qu'encore jeunes et belles, elles se disaient que leur propre jeunesse
s'était déja évanouie, qu'elles étaient rentrées de plein pied dans la vie active
et que cette insouciance estudiantine leur semblait déja bien loin. Anatole
écoutait poliment mais d'un air un peu désabusé.

- Ca ne devait pas se passer comme ¢a, de votre temps, Anatole ? Demanda

Carine tandis qu'il se disait exactement la méme chose.
- Oh, non ! C'est sir que ga ne se passait pas ainsi, répondit-il en souriant.
- Et depuis quand étes-vous guide, reprit Sophie pour ne pas laisser un
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blanc s'installer dans la conversation.

Apres s'étre fait un peu prier, non par minauderie mais plutot par pudeur et
pensant sincérement que rien dans sa vie ne pourrait intéresser ces jeunes
femmes avec qui, pensait-il, il n'avait rien de commun, il se laissa convaincre
et leur raconta sa vie.

« Ca va peut-étre vous paraitre extraordinaire mais je ne suis jamais sorti de
ma vallée. Sauf une fois, pour le service militaire. J'ai grandi dans mon
village, Thuy prés de Thones, et mes parents avaient une ferme d'alpage.
Alors, bien str, on allait a I'école, j'ai méme mon certificat, mais je peux vous
dire qu'il y avait du boulot le soir en rentrant a la maison. Fallait s'occuper un
peu des vaches mais ¢a, c'étaient surtout les parents qui faisaient. Et puis,
y'avait les fromages, la c'est moi qui m'en occupais. Et quand on a été assez
grands avec 1'ainé, on s'est chargés de la paperasse qu'y avait pas avant, vu
que mon pere ne savait pas lire. Aprés la mort de mes parents, en soixante-
dix, on a repris l'affaire. Ca marchait plutdét bien mais un jour, y'a eu un
accident. Un garcon de ferme a mis le feu puis tout a bralé. Tout ! Mon frere
et le gars s'en sont pas sortis, les animaux non plus. Restait plus rien que la
carcasse de la ferme. Alors je suis descendu dans la vallée, chercher du travail
puis avec le développement du tourisme, ils cherchaient des guides. Vu que
j'connais 1'coin, m'ont fait faire un stage. J'avais jamais chaussé une paire de
skis de ma vie, moi ! Et voila, ¢a fait bien vingt ans que je fais ¢a, maintenant.
Voyez, y'a pas grand-chose d'intéressant, je vous l'avais dit. »

Malgré 1'absence de tristesse dans sa voix, les jeunes femmes furent émues et
ne savaient que répondre.

« Mais il ne faut pas vous inquiéter, Mesdemoiselles. C'est fini tout ¢a. J'y
pense plus et ca me fait point de peine. Allez, je vous sers un verre, histoire
de penser a autre chose. »

Quatre regards pleins de compassion suivaient les gestes du guide qui venait
d'empoigner une bouteille de vin avant de remplir résolument les cinq verres
disposés sur la table.

- Excusez-moi pour tout a l'heure, souffla Carine d'un ton plein d'humilité.
Je me suis un peu emportée.

- Mais ce n'est rien. C'est déja oublié. Allez, santé ! Répondit Anatole en
buvant son verre d'un trait avant de s'en servir un autre.

La nuit était depuis longtemps tombée et le cercle de lumiere qui s'échappait
de la lampe a pétrole, le chalet étant dépourvu d'électricité, s'étendait a peine
plus loin que le pourtour de l'imposante table autour de laquelle ils étaient



tous réunis. Un court moment de silence s'installa avant qu'Elodie ne fit
remarquer que de tous, seule Maria n'avait rien dit. Cette derniere savait fort
bien que, inéluctablement, son tour viendrait et qu'elle ne pourrait se
dérober. Chacun avait parlé et il n'y avait pas de raison pour qu'elle y
échappat. Sa nature un peu réservée tempérait son besoin de parler de sa
nouvelle vie, de ce qui était advenu d'elle au cours de ces derniers mois. Pour
une fois, elle avait 1'occasion de tout raconter sans grande conséquence. Une
journée passerait encore puis elle était stire de ne jamais les revoir. Et puis, se
disait-elle, mon histoire est-elle si extraordinaire que cela ? Elle esquissa un
petit sourire malicieux, regarda chacun des convives comme pour trouver au
fond de leurs yeux I'élan nécessaire puis, aprés avoir baissé la téte quelques
secondes, elle la releva et commenca par leur dire que si elle leur racontait
son histoire, cela risquait d'étre un peu long. Plus long sans doute qu'ils ne
l'imaginaient. Bien str, toutes quatre répliquérent qu'ils avaient bien le
temps, qu'apres tout ils vivaient une sorte de vacances raccourcies et que,
finalement, il était encore bien tot.

- Eh bien, je voudrais vous raconter une rencontre qui a changé ma vie.
Avant ¢a, je n'aurais jamais pensé que ma nouvelle vie soit possible, méme
si, depuis, d'autres malheurs sont venus m'accabler. Ca ne sera sans doute
pas grand-chose a vos yeux mais j'ai enfin I'impression de vivre pleinement
et surtout librement.

- Tu as rencontré le prince charmant, interrompit Elodie, friande d'histoires
d'amour.

Sans répondre a sa question, Maria reprit le fil de ses pensées. « Mais pour
que vous compreniez bien, il faut que je vous dise quelques mots de mon
enfance car c'est le point de départ de toute ma destinée. Comme vous vous
en doutez peut-étre, je ne suis pas frangaise mais portugaise. J'ai vécu la-bas
jusqu'a 'age de quatorze ans. Nous habitions Lisbonne ot notre pére était
professeur de francais a I'université. Sans vanité ni vantardise, c'était 1'un des
plus brillants de la faculté et ses talents rejaillissaient sur nous. Nous
habitions un confortable appartement dans un agréable quartier du centre-
ville ot nous étions respectés, presque admirés.

Notre pere adorait cette langue qu'il avait faite sienne. Il en était si épris que,
hormis quelques dictionnaires et ouvrages pratiques, notre bibliotheque était
uniquement composée de livres en francais. Bien siir, de nombreux auteurs
étrangers y avaient leur place mais des lors que leur langue maternelle n'était
pas le portugais ou l'espagnol, que notre pére maitrisait autant que sa propre
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langue, il choisissait systématiquement une traduction frangaise, de
préférence a celle portugaise. Sans cesse, il nous parlait de ses livres en
termes élogieux. Malgré sa taille assez imposante, elle n'était pas encore assez
grande pour tous les contenir et comme il en achetait sans cesse de nouveaux
(je pense qu'il a, a lui seul, assuré la fortune du libraire qui s'était spécialisé
dans la littérature en langue étrangere), nous assistions régulierement a une
scéne qui était devenue pour nous comique : le déchirement de notre pére se
retrouvant face a sa bibliotheque pour décider quels livres devraient laisser
leurs places aux nouveaux venus. Il arrivait aussi que certains ouvrages
retrouvent leur étagere au bout d'une période d'exil plus ou moins longue.

Bien que nous riions de lui, et encore de facon innocente et gentille, sa
passion pour cette langue était si forte qu'il sut nous la transmettre. Dés notre
plus jeune age, il avait pris I'habitude de nous parler autant en frangais qu'en
portugais, si bien qu'a quatre ans a peine nous parlions aussi bien 1'une que
I'autre langue. Et lorsque nous commencames l'apprentissage de la lecture a
'école, il nous enseigna en méme temps celle du francais. Ma mere s'en
agacait parfois car, de nous toutes, c'était elle qui maitrisait le moins bien
cette langue. Bien str, elle comprenait & peu de choses prés tout ce qui se
disait mais elle était bien moins capable que nous de s'exprimer
convenablement. Mais enfin, elle n'avait guére le choix, tant notre pére était
doué pour rallier le plus borné des contradicteurs a son avis.

Immanquablement, ma soeur et moi étions les premieres de notre classe dans
ce qui n'était plus pour nous un sujet d'études mais une seconde nature.
Cette période fut d'ailleurs assez drole car, malgré nos onze ou douze ans, le
professeur semblait quelquefois attendre notre tacite assentiment apres avoir
expliqué le sens d'un mot, d'une expression ou encore d'une régle de
grammaire. La notation s'effectuait sur dix points et je vous assure que je
rougis de honte le jour, qui heureusement ne se reproduisit jamais, ou je
n'obtins qu'un neuf.

Et puis, il y eut ce fameux concours organisé par mon école. Tous les ans,
I'établissement offrait une année scolaire entiére dans un pays étranger, tous
frais payés. En dehors de la France, je me souviens que nous pouvions partir
en Espagne, en Italie, en Angleterre ou en Allemagne. Chacun pouvait
concourir pour la destination de son choix mais pour une seule uniquement.
Tous les éleves ne s'inscrivaient pas car les moins doués d'entre nous savaient
qu'ils n'avaient aucune chance de l'emporter. Cela ressemblait un peu a un
concours général, tel qu'il en existe en France. Julia et moi révions déja de
nous retrouver a Paris, méme si nous savions des le début qu'une seule
d'entre nous partirait. Notre pére, qui avait une inébranlable confiance en



nous, nous répétait sans cesse que le prix ne pouvait nous échapper et qu'il
serait tres fier de notre victoire. Bien stir, nous nous savions pratiquement
imbattables en francais mais il restait toutes les autres matiéres et,
paradoxalement, celle que je redoutais le plus était le portugais ! Je vous
laisse imaginer le poids qui pouvait peser sur nos fréles épaules de jeunes
filles de treize et quatorze ans : surpasser tous les autres concurrents de
I'école, ne pas décevoir notre pére et, enfin, batailler si fort qu'il fallait
éliminer sa propre soeur.

Malgré les beaux jours de mai, Julia et moi restdimes enfermées dans
l'appartement, tout accaparées que nous étions par nos révisions. Nous
vivions en permanence ensemble, au milieu de nos livres, sans jamais sortir
de nos chambres et notre pere, chaque fois qu'il rentrait de I'Université, nous
en félicitait tandis que ma meére nous exhortait a sortir un peu, tant nos
visages lui semblaient blémes pour la saison. Cela dura trois semaines
entieres et, malgré notre grande ferveur et notre irrésistible envie de
découvrir Paris, notre ardeur au travail finissait par s'émousser. Chaque soir,
et comme pour nous récompenser de notre pugnacité, notre pere nous parlait
de la France et surtout de Paris qu'il connaissait tres bien. Que notre candeur
était grande alors : nous étions émerveillées par chacune des paroles qu'il
pronongait et cela suffisait a nous rendre assez de courage pour le lendemain.

Et puis, vint enfin ce jour du quatre juin qui sonnait pour nous comme une
délivrance. On aurait pu penser que le plus difficile restait a faire : surmonter
les trois jours d'épreuves. Mais nous savions toutes deux que 1'essentiel était
déja accompli. Apres toutes ces semaines employées a un travail acharné et
continu, nous étions stres que le prix ne pouvait revenir qu'a l'une ou a
'autre, sans parler du fait que nous comptions parmi les meilleurs éléves de
notre classe. C'est assez drole car je ne garde qu'un souvenir anecdotique de
ces trois jours. Nous restions confinés dans la méme salle de classe ot seuls
les sujets de composition et les surveillants changeaient. A la fin de chaque
journée, ma soeur et moi échangions nos impressions ; nous nous assurions
que l'une ou l'autre n'avait rien oublié d'important. Finalement, le sort de ma
soeur m'importait autant que le mien. Bien sfir, rien ne me hantait davantage
que de finir en téte mais j'espérais a toute fin que ma soeur fut ma seconde,
au risque méme que, finalement, elle me devance. D'ailleurs, quelques jours
apres la proclamation des résultats, nous en parlames toutes les deux et elle
m'avoua qu'il en avait été de méme pour elle. »

Depuis pres d'une demi-heure, Maria racontait a ses compagnons une partie
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de son enfance sans avoir encore dit le moindre mot sur ce qui lui avait été
demandé : que fait-elle, aujourd'hui, de sa vie. Et pourtant, qu'il s'agisse
d'Anatole, d'Elodie ou de Carine, chacun voulait savoir ce qu'il advint du
concours, sans méme penser que, si elle se trouvait la a raconter cette histoire,
c'était sans doute parce qu'elle en était sortie victorieuse.

- Alors, demanda Elodie avec force impatience, tu as gagné ?
Maria, qui allait en venir au fait, reprit son récit.

« Oui, Elodie, j'ai gagné comme tu dis. Sur les dix épreuves notées chacune
sur vingt points, j'obtins un total de cent quatre-vingt neuf points. Ma soeur,
aussi brillante que moi, manqua de me détroner pour un point seulement.
Elle était seconde, ainsi que je l'avais souhaité mais j'eus, malgré ma joie
immense, quelques remords a l'avoir privée d'un succes qu'elle méritait tout
autant que moi. Nous avions travaillé avec le méme acharnement, elle
m'avait aidée et soutenue, tout comme je 1'avais fait pour elle, et j'occupais
seule la place que nous convoitions. Je me souviens encore des félicitations,
sinceres pourtant, qu'elle me fit d'une voix étranglée, sans jalousie mais
pleine d'amertume. Cela m'empéchait d'étre heureuse de mon prix, pourtant
mérité, mais je ne savais pas ce que notre pere avait, des le début, prévu pour
nous.

Le soir méme, il rentra a son heure habituelle et nous trouva assises toutes
deux dans le salon. Sans méme compter le résultat du concours qui avait
dangereusement tendu nos nerfs, nous avions tant travaillé au cours des
dernieres semaines que nos esprits, gavés par tant de travail intensif,
n'aspiraient plus qu'a une chose : l'oisiveté. Il pénétra dans la piece, nous
regarda d'un air grave puis, souriant tout a coup, il nous demanda en
frangais « Alors, laquelle des deux a gagné ? » Dans son esprit, la premiere
place nous échait forcément et cela n'avait pas d'importance que ce fiit ma
soeur ou moi. Il nous traitait collectivement alors que nous attendions de sa
part une attention individuelle ; cela ne lui ressemblait pas et je compris vite
pourquoi il agissait ainsi. Je lui répondis, sans grand enthousiasme, que
j'étais la gagnante. « Bien ! » me répondit-il simplement. « Et toi, Julia, tu es
seconde, naturellement. De combien de points ta soeur t'a-t-elle devancée ? »
demanda-t-il. Julia fixa son regard et répondit « Un seul, papa. » Il reprit la
réponse sous forme de question mais d'un air faussement étonné puis tira
une enveloppe de sa poche en disant «Cela mérite bien un lot de
consolation » et il la tendit a ma soeur.

Tout cela n'était qu'une petite comédie qu'il nous jouait car son prénom était



inscrit sur l'enveloppe. Elle l'ouvrit d'un air dépité, imaginant que rien ne
pourrait la consoler de ne pas aller a Paris puis, pourtant, son visage
s'illumina un instant plus tard. Avant de jeter mon regard sur ce qui suscitait
pour elle un tel enchantement, je contemplai notre pére et 'admirai d'étre
capable de nous rendre heureuses. Je le remerciai d'un regard, autant pour
elle que pour moi puis, avant que je me décide a regarder le cadeau de ma
soeur, elle s'écria « Un billet d'avion pour Paris ! », avant de sauter au cou de
notre pere. Il nous raconta plus tard qu'il avait téléphoné a notre école pour
connaitre les résultats et que, certain de notre victoire, il avait acheté le billet
des le mois de mai pour celle de nous deux qui ne serait pas arrivée
premiere. »

Marie s'interrompit un court instant pour avaler d'une traite un verre d'eau
tandis que le vieux guide en profitait pour mettre une épaisse btiche dans le
ventre du poéle. Et cette fois-ci, ce fut Sophie qui l'invita a reprendre le cours
de son histoire.

- Mais, dis-moi, comment se fait-il que tu aies atterri ici ? C'est quand méme
assez loin de Paris pour deux étudiantes qui révaient de la capitale.

«Qui, tu as raison, reprit-elle. Un malheureux concours de circonstances
nous en priva. En fait, le prix du concours comprenait, outre le billet d'avion,
une année de cours en internat dans un établissement qui avait signé une
convention européenne d'échange. Nous étions presque tristes qu'arrivent les
vacances qui représentaient, a nos yeux, un obstacle a notre vie parisienne
révée mais notre pere eut la bonne idée de nous emmener en France pour
quinze jours. Clest 1a que nous découvrimes une partie du sud-ouest
francais : Biscarosse, Biarritz Bordeaux. Bien stir, ce n'était pas Paris mais cela
nous donnait un avant-gotit du pays. Julia et moi nous plaisions a tout
trouver formidable dans votre belle France. Les librairies nous semblaient
mieux garnies et malgré la bibliotheque personnelle de notre pere nous
n'avions jamais vu autant de livres en francais ; les terrasses de café plus
belles, les affiches de cinéma plus grandes. Durant toute notre enfance, notre
pére nous avait fait boire un philtre d'amour a la France et voici que, pour la
premiere fois, nous succombions pour l'étre aimé.

Le mois d'aott fut interminable d'ennui jusqu'a ce qu'il devienne proprement
angoissant. Alors que la rentrée scolaire s'annongait trois semaines plus tard,
notre pere recut une lettre de notre college francais qui lui indiquait que la
rentrée n'aurait tout simplement pas lieu. C'était I'époque ot 1'on découvrait
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chaque jour une nouvelle école infestée d'amiante. Notre college n'échappa
pas a la contagion et 1'on nous expliqua que, pour des raisons d'assurance,
I'établissement n'ouvrirait pas ses portes a la rentrée. Bien stir, nous pouvions
toujours continuer notre scolarité a Lisbonne mais nous nous étions tant
habituées a l'idée d'aller étudier a Paris que Lisbonne nous semblait trop
petite, trop étroite pour les jeunes femmes que, dans notre esprit, nous étions
devenues. Notre pere sembla un instant se résigner mais il changea d'avis
lorsque nous nous mimes a pleurer. Ma mere tenta de nous consoler tout en
I'admonestant : « Tu vois ce que tu as fait avec TA France !». Envers nous,
envers elle, il voulut faire bonne figure : « Ne vous inquiétez pas, je vais
trouver une solution et, quoiqu’il arrive, vous ferez votre rentrée scolaire en
France. » Une double opportunité décida de notre destination. Notre pere
faisait depuis longtemps partie d’Université Europe, une association
regroupant des enseignants des trois degrés dans le but d'échanger des idées,
des pratiques, des renseignements. Il y comptait de nombreuses
connaissances et méme quelques amis. Parmi eux, il y avait un certain Patrick
Jeanval. La premiére fois que j'entendis ce nom, je pensai que c'était un nom
bien francais mais que la personne en question et dii se prénommer Jean :
« Jeanval Jean », en référence aux « Misérables ».

Elodie semblait se demander qui étaient ces misérables, ainsi que ce Jean
Valjean mais Maria continua sans y préter attention.

Celui-ci avait été professeur de francgais, de latin et de grec avant de se voir
proposer un jour la direction de I'établissement dans lequel il travaillait. Il
s'agissait justement d'un college et notre pere n'hésita pas a lui demander son
assistance. Sainte-Clothilde était un établissement privé et si son ami pouvait
lui assurer deux places pour la prochaine rentrée, il ne pouvait, en revanche,
le dispenser de payer. Non que nous ftimes tres riches mais notre pere avait
tout de méme les moyens de nous offrir a toutes deux cette année d'études,
pour peu qu'il trouvat une solution pour notre hébergement. Il n'y avait pas
d'internat possible dans notre nouveau college et les chambres louées aux
étudiants étaient décidément trop cheres pour nous. Un a un, les jours
passaient, cette fois avec une trop grande rapidité, et nous attendions chaque
soir avec impatience le retour de notre pére. Julia le guettait par la fenétre et
elle pouvait dire, rien qu'a sa démarche, s'il avait trouvé ou non cette
chambre dont nous révions. Non pas sa tristesse mais simplement son
absence de joie lorsqu'il franchissait le seuil confirmait le verdict de ma soeur.
Le premier septembre, notre pére n'avait toujours rien trouvé et nous aurions
da étre pétrifiées par l'inquiétude. Pourtant, il nous avait assuré qu'il
trouverait une solution et sa seule parole suffisait pour que nous demeurions
confiantes. Le quatre septembre enfin, lorsqu'il revint a la maison et que ma



soeur l'avait observé au travers de la fenétre, elle me dit exactement, et en
francais, «il en a un, il en a un !», songeant sans doute déja a un
appartement et non plus a une chambre. Nous nous précipitimes alors
jusqu'a la porte et notre pére, en nous voyant, arbora un tres large sourire
dont sa bouche ne se départit plus de toute la soirée. Deux semaines durant,
il avait pleinement usé de ses relations sans se ménager. Pourtant, notre salut
vint, de fagon tout a fait inattendue, de notre propre famille.

Un vague cousin éloigné, que ni ma soeur, ni moi, ne connaissions, avait
justement émigré a Annecy des années auparavant. Il s'y trouvait
propriétaire d'une boulangerie et, selon ses dires, il possédait une sorte de
débarras assez grand pour étre transformé facilement et a peu de frais en une
chambre pour deux. Méme si notre appartement de Lisbonne était
confortable, nous n'étions pas habituées au luxe et l'idée d'une chambre
modeste, née d'un vague débarras, ne nous effrayait pas. Deux lits, une
armoire et un bureau suffiraient a notre bonheur et nous ne demanderions
rien de plus. Nous étions déja si heureuses que notre pere ait trouvé ! Ce
dernier promit a ce providentiel cousin de prendre a sa charge les frais de
transformation de la piece ainsi que l'achat du mobilier qui nous serait
nécessaire. Le cousin, quant a lui, nous assurait que la chambre serait préte a
notre arrivée, ce que nous trouvions incroyable. Mais nous n'avions alors
qu'une envie : celle de le croire sur parole.

Maria les avait toutes captivées et Anatole, qui au début semblait somnoler
un peu, écoutait a présent avec une vive attention. Ensemble, ils avaient
craint qu'elles ne trouvassent pas de chambre pour se loger et, a présent, ils
en attendaient la description détaillée. Maria but tranquillement un autre
verre d'eau avant de continuer son histoire. Elle humecta ses levres asséchées
avec le bout de sa langue et reprit, I'air mutin : «Je continue mon histoire ? »
Elle avait bien vu qu'ils I'écoutaient tous avec le plus grand intérét et chacun,
d'un mot bref, l'enjoignit de poursuivre : « Allez, continue !», «Vas-y,
raconte la suite ! ». Jusqu'au brave Anatole qui, aprés avoir de nouveau mis
une blche dans la cuisiniere, ajouta « Allez-y, mademoiselle, nous vous
écoutons ». Heureuse d'intéresser ses convives, elle leur adressa un sourire
sincere et reprit son histoire.

Ma soeur et moi naquimes le méme jour a un an d'intervalle : le neuf
septembre. Eh bien, c'est exactement ce jour-la que nous partimes pour la
France. Mes parents n'y sont sans doute pas étrangers car, aujourd'hui
encore, je me souviens que nous devions partir un jour plus tot mais,
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bizarrement, notre pére n'avait pas pu nous trouver de places ce jour-la. De
toute ma vie, je crois que cet anniversaire restera le plus marquant de tous,
bien que je ne sache pas ce que l'avenir me réserve. Ce fut pour nous le jour
des premieres fois. C'était la premiere fois que nous partions quelque part
sans nos parents. La premiére fois que nous prenions l'avion. Malgré sa
proximité, je n'avais jamais eu a me rendre a l'aéroport de Lisbonne. C'était la
premiére fois que nous marchions dans les rues de Paris. Je me souviens que,
dans le taxi, mes yeux scrutaient le ciel sans relache, jusqu'a ce qu'ils
découvrissent ce qui était pour moi, et peut-étre pour tous les touristes du
monde, le symbole de cette ville : la Tour Eiffel. La premiere fois que ma vie
prenait un si grand virage... Et je ne me doutais pas a quel point, ajouta-t-elle
avec une pointe de tristesse et de nostalgie mélées. Mais enfin, reprit-elle avec
gaieté, aprés une épuisante journée de transports passée dans l'avion, le taxi
et le train, nous nous retrouvions au 55 avenue de France ; le nom de la rue
lui-méme nous parut prédestiné.

Nous pénétrames dans la boulangerie et notre cousin, que nous révérions
alors comme notre bienfaiteur, nous présenta sommairement a une vendeuse
visiblement épuisée. « Je vous présente mes cousines, des petites surdouées
qui arrivent de Lisbonne », lui adressa-t-il fierement. Poliment, elle fit mine
de s'intéresser a nous et nous salua respectueusement tandis qu'il nous
entrainait déja dans l'arriere-boutique. Un escalier nous emmena jusqu'a son
appartement qu'il partageait avec son frére et sa belle-soeur. Il en remit la
visite a plus tard et nous conduisit directement dans ce qui allait étre notre
nouvelle chambre. Au fond du couloir, qui nous sembla alors interminable,
une porte donnait acces a un second escalier. Nous gravimes les quelques
marches en bois qui nous menérent sur un palier d'aspect fort modeste. Le
sol était recouvert d'un linoléum usé, aux couleurs et motifs criards des
années soixante-dix. Trois portes a la peinture écaillée nous encerclaient.
Jorge nous expliqua que la premiere s'ouvrait sur un grenier poussiéreux et
la seconde sur une salle d'eau qui n'était jusqu'a présent jamais utilisée mais
qu'il se ferait un plaisir de réhabiliter pour nous. Il nous adressa un sourire
altier en ouvrant la troisieme «Et voici votre chambre », habla-t-il. Malgré
notre fatigue, nous étions tout excitées de découvrir notre nouveau logis et
nous nous précipitimes dans la piéce. Ainsi qu'il I'avait promis a notre pere,
la chambre avait visiblement été refaite. En dépit de son aspect largement
démodé, le papier peint était neuf. Sur la gauche, nos deux lits en fer et
datant sans doute d'une cinquantaine d'années, étaient séparés par deux
tables de chevet identiques. Un bureau, en tous points semblable a ceux des
maitres d'école d'antan, avait été disposé dans le fond de la piéce, a coté
d'une armoire accusant visiblement la méme origine. Face aux lits, un chien-
assis laissait entrer la lumiere du jour encore vive. Apres avoir fait le tour de



la piece avec nous, Jorge nous laissa afin que nous prissions possession du
lieu. Je n'oublierai jamais l'instant qui suivit. Julia et moi nous regardames
dans les yeux, nous nous mimes tout d'abord a sourire, certaines alors de
partager la méme pensée pleine de félicité, puis nous nous jetdmes dans les
bras I'une de I'autre en laissant éclater notre joie.

Comme je vous le disais tout a I'heure, Jorge était pour nous un bienfaiteur
comme nous n'en avions jamais rencontré. En plus de nous accueillir avec
autant de spontanéité, il se montrait extrémement gentil avec nous. Il était
presque comme notre pere. Nous ne savions trop quoi faire pour le remercier
et la moindre des choses était de l'aider un peu dans les tdiches ménageres
mais méme de cela, il ne voulut point. Il nous disait que nous n'étions pas
venues pour faire le ménage ni la vaisselle mais pour étudier. L'absence de
nos parents nous pesait mais nous nous retrouvions, pour ainsi dire, en
famille et nous prenions soin de leur téléphoner chaque semaine au moins.
Quant a notre école, que nous appelions encore entre nous «notre école
frangaise », elle était si proche de la boulangerie qu'il ne nous fallait guere
plus de cinq minutes en bus pour nous y rendre. Si heureuses de nous
trouver 1a, nous étudidmes avec une application extréme. Pour nous-mémes
d'abord, car je crois que des cette époque Julia et moi envisagions de nous
installer en France et il nous semblait que la meilleure facon d'y parvenir était
I'étude. Pour notre pere aussi car, face a lui, il n'était pas envisageable de
démériter. En nous, il avait placé sa confiance, ses espoirs ; peut-étre méme
avait-il reporté sur nous son réve inassouvi et nous ne pouvions pas le
décevoir. Il voulait que ses filles, de retour chez lui, parlassent un francais
aussi pur, aussi abouti que le sien. Le téléphone lui permettait de réaliser les
progrés que nous avions accomplis. Je crois qu'il fut, malgré nous, un peu
décu. Avec lui, nous apprimes un frangais académique, principalement par la
lecture et 1'étude de grands classiques. A notre arrivée en France, nous
parlions, et je parle encore, ajouta-t-elle en souriant, un francais qui n'existe
plus guere que dans les livres. On se moqua d'ailleurs de nous a cause de cela
: on nous croyait précieuses alors que nous croyions parler un francais usuel.
Aujourd’hui encore, vous l'avez slrement remarqué, j'utilise des
conjugaisons que vous n'employez plus. Mais je n'appris que celles-1a et elles
sont aussi naturelles pour moi que le présent 1'est pour vous. Notre pére nous
racontait souvent que, alors que nous n'étions que des enfancons, notre mere
lui reprochait de nos apprendre des mots difficiles lors méme qu'il existait
des mots plus simples pour dire la méme chose. Invariablement, il lui
répondait, avec autant de malice que de justesse, qu'entre deux mots
inconnus, l'enfant ne fait aucune différence puisqu'ils sont tous les deux
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nouveaux. Ainsi mettait-il souvent ce principe en application en nous
apprenant des mots que I'on dit savants.

Au cours de l'année scolaire, nous ne rentrames qu'une seule fois dans notre
Portugal natal et ce fut pour les fétes de Noél. Mes parents, et ma mere en
premier lieu, étaient trés pratiquants et ils n'auraient pas congu de passer
cette sainte féte sans leurs filles. Nous étions d'autant plus heureuses de
rentrer que nous savions que nous allions retourner en France peu apres.

L'année passa si vite que nous entrions déja dans le troisieme trimestre. La,
nous commencames a réaliser que notre beau réve connaitrait
inéluctablement une fin ; désormais les jours nous étaient comptés. En peu de
mois, nous avions toutes deux pris gott a la facon de vivre de votre pays,
nous avions appris a aimer le lac au bord duquel nous nous promenions le
samedi et nous n'aspirions plus qu'a une seule chose : passer une année de
plus ici. Alors, désireuses de prendre en main notre destinée, nous nous
confidmes a notre pére. Sans nous l'avouer, il comprenait notre ardent désir
et bralait d'y accéder mais, malheureusement pour nous, une sombre
histoire, dont il nous narra plus tard les détails mais que je ne vous relaterai
pas maintenant, I'avait rendu impécunieux. Il n'y avait aucune alternative, il
fallait rentrer a Lisbonne.

Loin de nous décourager, cette mauvaise nouvelle nous amena a une
constatation manifeste : c'était sur nous seules qu'il fallait compter si nous
désirions rester. Nous obtinmes d'abord l'accord de Jorge pour occuper une
année de plus cette chambre qu'il nous prétait de si bonne grace. Il exigeait
simplement l'assentiment paternel, ce que nous nous faisions fort d'obtenir,
dés lors que nous aurions trouvé de l'argent. L'une et l'autre, nous étions
disposées a travailler, le soir ou le week-end mais la loi, ici, ne le permet pas.
Notre cousin, a qui nous avions proposé en premier nos services, nous avait
mis en garde : « Personne ici ne vous embauchera avant vos seize ans. Et
moi-méme je ne le peux pas ». Il avait raison. Nous cherchdmes tout de méme
mais ce fut sans aucun succes. Par chance pourtant, nous rencontrames la
conseillere d'orientation de notre college et nous lui exposames notre
situation. Elle nous aida a faire une demande de bourse d'études que, sans
son aide, nous n'eussions jamais obtenue.

Sans que nous sachions pourquoi, mon peéere nous demanda de lui envoyer
cet argent en nous précisant qu'il nous ferait parvenir, par l'intermédiaire de
Jorge, l'argent dont nous aurions besoin. L'année scolaire se termina pour
nous de la meilleure des fagons puisque nous étions, chacune dans notre
classe respective, sorties premieres. Nous passames les deux mois d'été la-



bas, sans savoir que nous voyions nos parents pour la derniere fois.

A ces mots, chacun fut saisi d'étonnement ainsi que d'un indicible frisson
tandis qu'Elodie 1'ingénue voulut s'assurer d'avoir bien compris : « Tu veux
dire qu'ils sont... », elle hésitait a prononcer le mot et Maria I'en dispensa :

Morts, oui. C'était en octobre, deux mois apres le début de 1'année. Un soir,
nous rentrions de 1'école et Jorge nous attendait d'un air grave dans le salon.
Il nous annonga qu'ils avaient péri dans un accident de voiture. Il fit ce qu'il
put pour nous réconforter mais il n'y avait rien a dire qui put alléger notre
peine. Nous manquames les cours pendant une semaine, le temps de
retourner la-bas pour les obseques puis il fallut décider ce qu'il allait advenir
de nous. Hormis Jorge, il nous restait nos grands-parents ainsi qu'un oncle
installé dans la région de I'Alentejo. Les premiers étaient trop agés pour
s'occuper de nous et nous représentions, de toute facon, une charge
financiere trop importante pour leur maigre retraite. Quant a notre oncle,
c'est un paysan bourru, a demi illettré qui cultive quelques vignes en bordure
de la Gadiana. Le lycée le plus proche se trouve a plus de soixante kilometres
de son exploitation et 1'idée de nous retrouver a la campagne, nous qui ne
connaissions finalement que la ville, nous était détestable mais on ne nous
demandait pas notre avis. Par chance, notre oncle viticulteur ne manifesta
pas la moindre envie de nous accueillir chez lui et, secretement, nous lui en
savions gré. La seule issue possible pour nous était de retourner en France
avec Jorge et de continuer nos études. Nos grands-parents mirent en avant
nos études et approuverent pleinement 1'idée de nous renvoyer en France,
pour peu que Jorge en fat d'accord. Et lorsqu'il leur répondit qu'il nous
accueillerait chez lui comme ses filles, nous nous éprimes pratiquement de
lui.

Pour la premiére fois de notre vie, nous ne passions pas les fétes de Noél avec
nos parents. Malgré l'attention de Jorge, de son frere et méme de sa belle-
soeur, nous demeurions tristes. A 1'école, notre chagrin s'était fait sentir
puisque nous abandonnions, pour un temps, la premiére place de notre
classe. Nos professeurs s'en étonnérent mais lorsqu'ils surent, plus aucun ne
se risqua a nous poser la moindre question. Cela dura ainsi tout 1'hiver ou
presque. L'arrivée du printemps, sans doute, nous rendit cette joie de vivre
qui n'était finalement qu'ensommeillée. Telles de jeunes fleurs, nous nous
épanouimes de nouveau avec les premiers rayons chauds du soleil. Il nous
restait quatre mois d'insouciance a vivre, avant que le ciel ne nous tombat
une nouvelle fois sur la téte, mais, a cette époque, nous l'ignorions. Nous
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retrouvions nos lauriers ainsi que les élogieux compliments que nous
adressaient nos professeurs et nous en étions d'autant plus fiéres que, dans le
fond de nos coeurs, nous dédiions nos succés a notre défunt pere. En juin,
nos carnets attestaient de notre passage dans la classe supérieure mais seule
Julia allait en avoir I'occasion.

Maria contait son histoire depuis plus d'une heure sans lasser son auditoire.
Chacun était tenu en haleine par ces événements successifs qu'elle se
contentait de relater sans le moindre accent mélodramatique. Tous étaient las
de leur sportive journée mais tous voulaient connaitre le dénouement de
cette singuliere histoire. Maria reprenait son souffle quelques instants tandis
qu'Anatole sortit vérifier qu'il y avait encore assez de bois pour la nuit.
Elodie, toujours pétillante et impatiente, s'extasiait sur cette destinée si
particuliére avant d'ajouter :

- Mais pourquoi as-tu dti arréter 1'école ?
- Attendons le retour d'Anatole ce ne serait pas sympa de continuer sans lui,
répliqua Carine.

Un instant plus tard, ce dernier reparut dans la piece, les bras chargés de
btches.

- Avec ¢a, nous n'aurons pas froid cette nuit, lanca-t-il fierement en
refermant la porte d'une talonnade. Allez-y, ma petite ! Dites-nous ce qui
vous est arrivé et ne vous occupez pas de moi, j'aurai fini dans une minute.

C'était dans les premiers jours d'aotit, un mardi, jour de fermeture du
magasin. La journée tirait a sa fin, j'attendais que ma soeur sorte de la salle de
bain, ce qui prenait toujours un certain temps, lorsque Jorge pénétra dans
notre chambre. Le regard qu'il me porta m'était inconnu et j'avais
l'impression de voir un autre homme que ce cousin chaleureux qui m'était si
familier. Il resta silencieux un instant, comme s'il cherchait ses mots, puis il
me dit qu'il devait me parler sérieusement. Je m'inquiétais de ce regard que je
feignais pourtant d'ignorer avant de lui répondre sur un ton faussement
détendu que j'étais préte a I'écouter. Il s'assit alors sur le lit de Julia. Pour ma
part je me tenais sur le mien, un livre en main . Il regarda sur les cotés, fixa le
sol, n'osant plus me regarder puis, sans prévenance, sans prendre la moindre
précaution a mon égard, il m'annonga froidement que je ne pourrai pas
continuer d'étudier. Je refusai tout d'abord de le croire, pensant a une
mauvaise plaisanterie mais, lorsqu'il se risqua a croiser mon regard, ses yeux
m'apparurent comme jamais auparavant : emplis d'un mélange de sadisme et
de cynisme, ils me semblaient s'étre transformés en lames de couteau. Dans



son regard devenu cruel, je compris qu'il ne plaisantait pas. Impressionnée,
comme on peut l'étre a seize ans, je me tus et attendis qu'il continue de parler.
Mon silence scella sa premiére victoire : je ne m'étais pas rebellée, la suite
allait pouvoir venir facilement. Son visage était marqué d'un rictus
désagréable, dernier stigmate de son embarras. Comme s'il pensait pouvoir
me convaincre, il s'adressa a moi ainsi qu'a une adulte devenue responsable.
I prit un air de regret et de compassion, laissant croire a la fatalité « Tu vas
avoir seize ans, tu es en dge de comprendre. Tu sais, avec le magasin, j'ai du
mal a m'en sortir et je n'ai pas assez d'argent pour vous élever toutes les
deux, comme ca. Dés le début, ton pere et moi, on s'était arrangés. Il me
versait une pension pour vous. » La stupeur et la déception se mélangeaient
en moi jusqu'au dégott. Je pensais a notre pere, a qui nous exposions
fierement nos réussites, je me souvenais de sa joie bien audible au téléphone,
de ses petites cartes postales qu'il nous envoyait, simplement pour nous dire
combien il était fier de nous. Mais j'étais ignorante de ce que cette joie lui
colitait, je n'imaginais pas que sa gorge dit se nouer a l'autre bout du fil et
qu'il s'évertuat a n'en laisser rien paraitre.

Jorge continuait de parler cauteleusement mais je n'écoutais plus. Mes
pensées s'entrechoquaient douloureusement dans ma téte et, soudainement,
je compris la raison pour laquelle notre pere nous avait demandé de lui
renvoyer l'argent de nos bourses alors qu'il nous semblait plus simple d'en
conserver au moins une partie par-devers nous. Puis, je réalisai tout aussi
immédiatement l'importance d'un détail qui m'avait complétement échappé
au moment de la mort de mes parents. Leur voiture n'était plus celle qu'ils
possédaient au moment de notre départ. Bien qu'abimée par l'accident, je
reconnus sur les photos qui nous furent montrées une vieille guimbarde
siirement moins robuste que l'ancienne Peugeot qu'ils possédaient. Tout ceci
n'était que supposition mais je ne pus m'empécher de relier les faits entre eux
: notre pere devait payer son cousin, c'était pourquoi il avait besoin de nos
bourses. Mais cela n'avait pas suffi, alors il avait décidé de vendre cette
voiture qu'il avait achetée presque neuve. Il racheta une voiture de moindre
valeur et put envoyer le solde a son vénal cousin. Leur accident était peut-
étre dt1 a cette voiture. Je n'avais pas su le moindre détail de l'accident mais
vous savez comme l'on est a seize ans : notre esprit se peuple de certitudes
inébranlables que seules les années peuvent faire trembler. Ainsi, l'instant
d'apres, il n'y avait plus de doute pour moi : Jorge, par sa cupidité, était le
responsable de la mort de mes parents. En un seul instant, la dilection que
j'éprouvais a son égard se transforma en un dégotit et une haine viscérale.
Des larmes se mirent a couler sur mon visage. D'un air faussement
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compassionnel, il entreprit de les sécher en ajoutant qu'il n'avait pas d'autre
choix, que cela I'ennuyait autant que moi, enfin ce genre de propos.

Non par vanité, mais par simple réalisme, j'étais stire de réaliser de brillantes
études et pourtant je n'éprouvai sur le moment aucun regret a les
abandonner. « Tu commenceras la semaine prochaine. Profite tranquillement
de la fin de la semaine pour te faire a cette idée. ». Il quitta la piece sur ces
mots et ce fut au méme moment que ma soeur entra. Elle m'avait quittée
radieuse et voila qu'elle me retrouvait pale et morne, presque délitée. J'étais
en proie a la déréliction et elle seule pouvait m'en sauver. Le cynisme de
notre cousin m'avait tellement abasourdie que j'en avais oublié la présence de
celle qui m'était a présent la plus chere. Il ne lui fallut pas une seconde pour
me demander ce qui n'allait pas et je lui racontai, naturellement, ma
conversation avec le monstre. J'avais subitement décidé de le nommer ainsi
car c'était sur le moment la seule et dérisoire défense que je pouvais m'offrir.
Bien entendu, Julia prit fait et cause pour moi et fit de méme. Contre elle,
Jorge ne pouvait encore rien faire car elle n'avait pas atteint I'a4ge de seize ans.
Cette année d'écart, qu'elle m'avait si souvent enviée, la protégeait a présent
et, secretement, je préférais sa position a la mienne. Jorge était fourbe et
retors. Sa cupidité lui commandait certainement de nous retirer toutes les
deux de I'école mais il était aussi pleutre qu'avide et il n'aurait rien voulu
faire qui put lui apporter des ennuis. Il disait a tout propos qu'il ne fallait pas
faire de vagues, en particulier avec I'administration. Mais Julia et moi savions
fort bien que ce n'était la qu'un sursis dont nous connaissions, par surcroit, la
durée. Nous songedmes un instant a nous enfuir et l'idée elle-méme nous
semblait bonne tant elle était facilement réalisable. Le monstre ne nous
retenait pas prisonnieres ; il savait fort bien que nous n'avions nulle part ou
aller, aucune famille chez qui nous réfugier. Nous pouvions bien fuguer, il
savait qu'immanquablement, nous reviendrions. La seule option qui m'était
offerte était de me soumettre, d'accepter sa volonté. Dés le début, et avec un
certain fatalisme, je m'évertuai a accepter mon sort. « Sans doute sortira-t-il
quelque chose de bon de cette épreuve », me répétais-je sans cesse. Je ne
voyais pas, a vrai dire, quoi. Que pouvait-il y avoir d'intéressant a servir du
pain et des gateaux toute la journée durant ?

Le lundi suivant, mes vacances, mes derniéres vacances d'étudiante,
prenaient fin. Ma soeur voulut rester avec moi mais je l'en dissuadai. Il fallait
que japprenne le métier et elle m'aurait dérangée, tout en s'ennuyant
profondément. Je l'adjurai de profiter des jours qui lui restaient sans se
préoccuper de moi. Elle m'écouta finalement car j'avais, en temps que sa
soeur ainée, une certaine influence sur elle. Je ne puis vous dire combien mon
coeur se serra lorsque je la vis franchir le seuil du magasin tandis que
jenfilais, pour la premiere fois, ma blouse de travail. L'arriere-boutique



n'était pour moi qu'un corridor que je traversais sans y prendre garde, un lieu
ou les employés de Jorge s'activaient sans que je m'en soucie vraiment. Je
n'avais jamais imaginé partager leur sort. Je me voyais déja entrer a
I'université, réve que je caressais déja au Portugal, puis mes études terminées,
devenir professeur comme mon défunt pére. Il faut croire que la vie me
réservait un autre sort. Ma mere disait toujours « Qu'il en soit ainsi puisque
c'est la volonté de Dieu ». Ce pieux fatalisme m'exaspérait et pourtant je me
souviens m'étre répété cette phrase mot pour mot lorsque l'on me fit faire le
tour de cette arriere-boutique.

Jorge avait vociféré quelques consignes a Natacha avant de me confier a elle
pour « m'apprendre le métier ». J'étais passée a coté d'elle des dizaines de
fois, lui adressant un rapide bonjour et je m'apercus ce matin-la que je ne
I'avais jamais vraiment regardée. Elle faisait jusqu'alors partie du décor sur
lequel glissaient mes regards tandis que mes pensées étaient ailleurs. Mon
cousin n'avait pas la moindre commisération pour ses employés et
particulierement pour Natacha qu'il prenait plaisir & humilier, chaque fois
qu'il le pouvait. Etait-ce lié au fait que c'était la seule femme, hormis sa belle-
soeur, qui travaillait dans le magasin ou bien a quelque histoire plus
ancienne que je ne soupgonnais pas ? Natacha devait m'apprendre la vérité
un peu plus tard, tandis que nous avions sympathisé. C'était la premieére fois
que je voyais ses cheveux détachés. Une longue criniére noire couvrait
entierement ses épaules et descendait méme jusqu'au milieu de son dos. Leur
noirceur s'accordait bien avec son ton halé et ils lui donnaient ce charme
hispanique inimitable. Mais Jorge exigeait qu'elle les tint attachés car il
estimait que cette abondante chevelure lui donnait un air négligé. Presque
immédiatement, je lui demandai si elle venait, elle aussi, de mon Portugal
natal car son physique me le laissait penser. Mais Natacha était une jeune
femme bien francaise dont les deux parents étaient natifs de Haute-Savoie.

Il n'y avait en fait pas grand-chose a apprendre pour devenir vendeuse. Nous
commencions toutes les deux notre journée a six heures car il fallait laver les
sols puis emplir les présentoirs avant l'ouverture du magasin, fixée a six
heures trente. Cette premiére demi-heure était assez pénible car il fallait sans
cesse se presser et c'était chaque jour avec soulagement que nous entendions
tinter la sonnerie reliée a la porte lorsque nous l'ouvrions juste avant 1'arrivée
des clients les plus matutinaux. Une heure plus tard, Julia descendait
déjeuner et Jorge me permettait de I'accompagner « pour peu que ¢a ne fasse
pas attendre les clients ». Je pouvais alors passer quinze ou vingt minutes
avec elle, ainsi que nous le faisions autrefois. Je la regardais, en tenue

Dans le pétrin 20



d'écoliere, et j'étais heureuse qu'elle continuat d'étudier, méme s'il y avait
toutes les rasions de croire qu'elle n'irait pas plus loin que moi. J'espérais
pourtant secretement que mon sacrifice suffirait au monstre et que je
rapporterais suffisamment d'argent pour qu'il 1'épargnat. Nous tentions
toutes deux de nous en convaincre en nous disant qu'une troisiéme vendeuse
ne servirait a rien et qu'il serait bien difficile pour Jorge de trouver un emploi
a une jeune fille de seize ans, sans qualification particuliere. Lorsque, enfin,
ma journée de travail se terminait, le plus souvent vers vingt heures, j'avais
hate de la retrouver afin qu'elle me parle de sa journée au college, de ses
professeurs, de ses lecons. Cela me rappelait le temps, qui me paraissait
encore si proche, ou j'étudiais moi aussi. Pour cela, je devais encore patienter
une demi-heure car Annabelle, la belle-soeur de Jorge, servait le diner a vingt
heures et il était hors de question d'y déroger. Nous le vivions comme un
moment solennel et ennuyeux car nous mangions le plus souvent en silence.
Nous ressemblions a une famille mais aucun des commensaux n'avait rien a
dire ni a faire partager. Seul le magasin semblait compter et c'était lui qui, de
temps a autre, fournissait un maigre sujet de conversation. Ainsi, lorsque le
monstre prenait la parole, c'était le plus souvent pour parler des commandes
a faire, quand il ne s'agissait pas d'un employé tombé malade.

Les premiers temps, Julia et moi mangions aussi vite que possible pour
pouvoir quitter la table et nous retrouver toutes les deux. Mais Jorge ne
I'entendait pas ainsi et prétendait que nous devions rester tous ensemble
durant tout le repas parce que nous formions une famille. Lorsqu'il
pronongait ces paroles, il prenait un ton affectueux et paternel. Mais nous
ruinions chaque jour ses espérances car nous étions a mille lieues de le
considérer comme un membre de notre famille et nous lui faisions
comprendre, a mots couverts, qu'il n'avait rien de commun avec notre pere.
Pour vous dire toute la vérité, nous parvenions tout de méme a provoquer de
bons moments au cours de ces diners. Annabelle, pourtant francaise,
commettait beaucoup de fautes en parlant et je prenais un plaisir particulier a
la reprendre publiquement. Une fois ou deux elle ne dit rien mais elle
s'exaspéra pourtant tres vite, ainsi que son mari. Nous élimédmes rapidement
ses nerfs au point qu'il finit par laisser exploser sa colere. Il m'admonesta
séverement et m'interdit méme de prendre la parole a table sans autorisation
préalable. Mais j'avais déja prévu cela et ma soeur Julia fut ébahie lorsque je
m'adressai directement a Jorge, feignant 1'innocence pour lui faire remarquer
que c'était lui-méme qui souhaitait notre intégration. Je luis fis admettre que
ce n'était pas en entendant chaque soir des paroles comme « Demain, j'irai au
boucher » ou «c'est quand qu'on ira...» que nous prendrions de bonnes
habitudes et que, « pour nous fondre dans la masse », suivant sa propre
expression, il nous fallait parler correctement. Cet idiot ne remarqua méme



pas ma manoeuvre et crut vraiment que je me souciais de notre intégration. Il
reprit donc a son compte l'obligation de bien parler, ce qui nous donna des
crises de fou rire qui nous remplirent de joie. Annabelle commettait chaque
fois les mémes erreurs et, invariablement, Julia et moi la reprenions. Il
arrivait méme que le monstre la corrigeéat et je me souviens d'un diner ou une
sérieuse dispute éclata entre les trois adultes. Annabelle voulait aller «au
docteur » et Jorge, pour nous devancer, la reprit avant nous.
Malheureusement pour lui, il lui parla d'un ton sec, presque insultant, la
conjura de faire des efforts sur ses fautes les plus répétitives. Elle se défendit
comme elle put, c'est-a-dire mal, avant que son mari ne vint lui porter
secours. Une sérieuse algarade s'en suivit et nous en profitimes pour quitter
la table et nous réfugier dans notre chambre afin de rire librement de notre
victoire.

Comme tout cela me parait lointain, a présent. En vous racontant tout cela, je
m'apercois que ce ne fut pas la meilleure période de ma vie. Mon cauchemar
a duré six années entieres. Six années que je passais comme vendeuse dans
cette boulangerie. Comprenez-moi : je ne trouve rien de dévalorisant a
exercer ce métier mais, comme je vous l'ai dit, il n'y avait rien que je
souhaitais plus que de devenir professeur de francais, comme mon peére.
Mais mon oncle, par le seul fait de sa volonté cruelle et vénale, avait choisi a
ma place mon destin et méme celui de ma soeur. En effet, lorsque Julia
atteignit 1'age de seize ans, Jorge procéda avec elle comme il 1'avait fait avec
moi : il alla la trouver vers la fin du mois d'aotGt pour lui annoncer que,
comme sa soeur, elle devait participer aux revenus de la famille. Et lorsque
celle-ci objecta que nous étions déja deux pour servir les clients, il lui
répondit d'un air sardonique que l'autre vendeuse partait a la fin du mois.
Ainsi avait-il licencié Natacha pour la remplacer par Julia.

Au début, il ne nous donnait pas le moindre argent en échange de notre
travail. Tout au plus se contentait-il de nous faire accompagner par
Annabelle lorsque nous avions besoin de quelque chose. Pour le reste, il se
défendait en arguant que nous étions nourries, logées et que nous avions une
famille, ce qui était plus important qu'un salaire. Nos sorties avec Annabelle
n'étaient pas d'agréables parties de shopping, magasinage disent les
Québécois qui répugnent a tous ces anglicismes, car nous l'avions si souvent
prise pour cible au cours du diner que le seul sentiment que nous lui
inspirions était celui de la vengeance. Pour commencer, elle ne nous
permettait d'acheter que des vétements soldés, ce qui réduisait déja
considérablement notre choix. Dans le méme temps, elle s'offrait sous nos
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yeux des articles dont les prix l'eussent fait bondir s'il s'était agi de nos
propres envies. Ensuite, lorsque nous parvenions a trouver quelque article a
notre gout, elle prenait un plaisir sadique a dénigrer nos choix pourtant
éclectiques. Lors des essayages, elle n'avait pas son pareil pour nous trouver
boudinées ou juger que la couleur de notre bustier n'allait pas avec notre
teint.

Un jour, c'était peu apres mes dix-huit ans, Jorge décida du jour au
lendemain de nous faire une fiche de paie et de nous verser le salaire
correspondant. De ces années de réclusion, c'est I'un des meilleurs souvenirs
qui me restent. Un peu plus tard, je compris son subit élan de libéralité :
quelques semaines plus tard, deux messieurs lui firent une visite durant
laquelle ils s'enfermerent dans le bureau de notre cousin. S'agissait-il
d'inspecteurs du travail ou de controleurs fiscaux ? Jamais il ne nous en parla
et il était hors de propos de nous permettre une question sur ce sujet mais
nous fiimes stres que cette providentielle visite était bien la cause de notre
soudaine accession au salariat.

Nous passames le premier mois a réver de tout ce que nous pourrions
acheter avec notre premier salaire. Qui ne l'a pas fait ? Et qui n'a pas eu de
désillusion ? Nous savions par avance qu'il ne nous donnerait jamais plus
que le minimum légal, et encore, en oubliant de compter les nombreuses
heures supplémentaires auxquelles il nous contraignait. Mais enfin, huit ou
neuf cents euros, il s'agissait encore de francs a 1'époque, nous semblaient
étre une petite fortune. Nous révions déja aux mille plaisirs restés inassouvis
mais nous songions toutes deux a la chose la plus importante : quitter Jorge
et sa boulangerie qui était pour nous une prison. Nous ouvrimes donc un
compte en banque a cet effet, sans en parler a personne et en prenant bien
soin de choisir une agence qui ne fut pas a proximité immédiate pour avoir
I'assurance de I'anonymat. Nous n'avions plus qu'a attendre la fin du mois
pour empocher l'argent qui, pensions-nous, nous libérerait rapidement de
notre Thénardier. Mais il y avait loin du réve a la réalité et notre déception
fut a la mesure de nos espérances lorsqu'il nous prit a part pour nous payer
ce qu'il nous devait.

Cela se passa un dimanche apres-midi, dans la grande salle a manger.
Annabelle et son mari étaient sortis pour la journée tandis que le soleil qui
percait les rideaux figeait chaque objet de la piece dans une nature morte
grandeur nature. Jorge était attablé devant une bouteille de biere cependant
qu'il jetait un oeil distrait sur le poste de télévision qui diffusait ses images
sans le moindre son. Paternellement, il nous appela « ses enfants » pour nous
inviter a nous asseoir. Nous abhorrions toutes deux cette marque



d'appropriation émanant de sa bouche fétide mais notre joie l'emportait et
nous tlimes notre courroux pour en terminer au plus vite. Nous ne pensions
passer que quelques instants pénibles en sa compagnie mais cela ne fut pas le
cas. Il commenga par nous expliquer, avec sa fagon bien a lui de compliquer
les choses les plus simples, qu'il était notre tuteur, ce qui n'était d'ailleurs
plus vrai pour moi puisque j'étais devenue majeure, et qu'a ce titre, la gestion
de notre argent lui incombait. En une seconde, nos sourires se figerent avant
de s'exiler. Mais, poursuivit-il, il nous estimait assez adultes pour nous en
occuper seules et il s'en remettait a nous avec confiance. A ces paroles, et en
dépit de la haine que nous nourrissions pour lui, nous avions envie de lui
sauter au cou et de l'embrasser. Il parvenait a se montrer prodigue et digne
d'affection en acceptant simplement de nous donner ce qui nous revenait de
droit ! Mais, aussi vite que nous avions retrouvé notre sourire, nous le
perdimes de nouveau lorsque nous ouvrimes les enveloppes qu'il nous
tendit. Chacune d'elle contenait deux billets de cinq cents francs, environ cent
cinquante euros, ainsi que notre feuille de paie qui indiquait un montant plus
de quatre fois supérieur. Notre amertume, bien visible, ne I'étonna guere car
il l'avait bien stGr prévue. Devancant nos inévitables questions, il nous
expliqua doctement que, en tant que tuteur, les cheques lui étaient adressés et
qu'il nous reversait la part qui nous revenait, déduction faite des frais de
nourriture, d'hébergement, etc. Voila comment il avait décidé de s'arroger
quatre-vingts pour cent de nos deux salaires ! Nous n'eimes d'autre choix
que celui d'accepter I'aumone qu'il nous tendait et nous emportames notre
enveloppe et notre fureur avec nous. Prises de dégott, abattues par le
découragement, nous nous livrames a quelques calculs et nous concltmes
devoir rester plusieurs années sous le joug de cet exploiteur avant d'avoir
assez d'argent pour lui arracher notre liberté. Ce fut I'un des jours les plus
déprimants que nous etimes a vivre. Si vous avez déja vécu une déception
amoureuse ou l'on pense que la vie est dévaluée, ot I'on a perdu le gott de
tout et ou il nous semble impossible que les choses s'arrangent d'elles-
mémes, alors vous pouvez imaginer dans quel état de déréliction nous nous
trouvions ce jour-la. Méme si nous vivions chez un authentique Thénardier,
je ne voudrais pas nous faire passer pour des Cosette. Mais notre destin
voulut que, comme chez Hugo, nous vissions un jour apparaitre Jean Valjean.

Anatole était, de tous, le plus émerveillé par ce récit qui sonnait comme un
conte a ses oreilles. Sophie s'émouvait et s'étonnait que ces personnages
parmi les plus célebres de la littérature pussent encore prendre chair plus
d'un siécle et demi aprés leur création et Elodie, qui n'avait pas lu «Les
misérables », attendait impatiemment que Maria dévoilat I'histoire d'amour
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qui ne manquerait pas de survenir. De nouveau, Maria avala quelques
gorgées d'eau, sourit a ses convives et, sans autre préséance, poursuivit son
histoire.

Quelques semaines ou peut-étre quelques mois passerent ainsi, dans une
apathie cotonneuse olt nous voyions a peine passer les jours qui nous
paraissaient tous identiques. Dans notre esprit encore inexpérimenté, notre
salut ne pouvait provenir que de nos capacités a économiser sou par sou
'argent nécessaire a notre fuite. Sans la moindre qualification, nous savions
fort bien que nous aurions la plus grande peine a trouver un travail qui nous
permit au moins de louer un studio et aussi de pourvoir a notre quotidien.
Pour partir, il nous fallait trouver un autre emploi et, simultanément, un
logement situé a un endroit ou la possession d'une voiture n'était pas
indispensable. L'optique dans laquelle notre pere nous avait élevées était
celle de la culture de l'esprit et non celle du sens pratique. Tant que nous
étions a 1'école, nous n'eimes jamais a nous plaindre de ce choix, bien au
contraire. Par son amour de la chose écrite, il nous avait transmis mille
savoirs qui firent de nous de brillantes éleves. Nous nous criimes douées,
rares et enviables et nous 1'étions aux yeux de notre pere. Mais je reconnais
avec humilité qu'il en va autrement de la vraie vie. Les livres nous apprirent
de quoi étaient capables des gens comme mon oncle mais je n'en trouvai
jamais un seul qui indiquat comment se défendre de tels personnages.

Ce savoir ne nous fut pourtant pas tout a fait inutile, grace a la présence
d'esprit de ma soeur. Un dimanche soir, alors qu'elle revenait d'une visite
faite a une ancienne camarade de classe, portugaise comme nous, elle me
raconta que les parents de cette amie recherchaient un professeur de francais
pour leur fils cadet rétif aux regles de la grammaire. Julia, qui ne manqua ni
d'a-propos ni de sang-froid, demanda a s'entretenir avec eux et proposa, a
briale pour point, mes services. Elle leur fit de moi un éloge dithyrambique
digne des meilleurs thuriféraires, raconta comment j'arrivai premiere et elle
seconde de ce concours qui nous avait amenées jusqu'ici et proposa méme de
montrer mes carnets de notes. Certainement, I'aplomb ne lui avait pas
manqué car, alors qu'ils s'étaient mis en téte de rechercher un vrai professeur,
ils acceptérent dans l'instant ma candidature. Julia, enfin, usa d'un argument
imparable, méme pour des personnes aisées comme elles : « Essayez et si
vous n'étes pas satisfaits, vous ne paierez rien ». Lorsqu'elle me raconta cela,
je fus a la fois pleine de joie car j'allais pouvoir accroitre notre «trésor de
guerre » et emplie de fierté car j'allais, pour la premiere fois, donner des cours
de frangais, ce qui restait mon ambition mais dans le méme temps une
angoisse sourdait en moi car je ne savais pas si j'allais pouvoir me tenir a la
hauteur de la promesse faite par ma soeur.



Avec eux, nous convinmes d'un horaire qui leur convenait autant qu'a moi.
Nous choisimes le mercredi apres-midi de quinze a seize heures. C'était dans
la boulangerie un des moments les plus calmes et, méme si elle était ouverte
a cette heure-13, il n'y passait guere plus de cinq ou six clients par heure. Julia
et moi nous accordames a ne rien dire a notre oncle et ma soeur avait pour
mission de masquer mon absence sous différents prétextes pour le cas ou
Jorge vint a la remarquer. J'étais toujours un peu anxieuse a cette idée lorsque
je partais rejoindre mon éleve mais, finalement, pas une fois notre oncle ne
s'apercut de nos manigances. A mon grand étonnement, et quoique je fus tres
impressionnée la premiére fois, l'enseignement me vint tres facilement.
Naturellement, les mots, les exemples bien choisis me venaient a l'esprit et je
parvenais si bien a les distiller que, rapidement, mon éleve progressa. Bien
entendu, les parents de 1'écolier étaient trés satisfaits et déciderent de me
garder a leur service.

Malheureusement, tout bienvenus qu'ils furent, ces appointements étaient
loin de suffire pour racheter notre liberté, notre jeunesse qui, jour apres jour,
nous échappait. Nous pensions a cette époque qu'il nous faudrait sans doute
plusieurs années d'économies acharnées pour nous tirer de la situation ou
notre destin nous avait menées. Que de fois nous ressassimes l'un des
aphorismes favoris de notre pére : « Lorsque tu dois franchir une épreuve
que tu crois insurmontable, songe qu'il s'agit simplement d'une marche a
gravir sur le chemin de ta belle destinée ». Il avait si souvent raison que,
malgré notre scepticisme, nous nous efforcions d'y croire. Chaque journée
passée derriere notre comptoir nous paraissait étre 1'une de ces marches et
nous nous disions en riant qu'a force de monter, nous irions stirement au ciel.
Mais nous avions foi en notre pere, je ne veux pas parler du Seigneur mais de
notre géniteur, et nous ne doutames jamais de sa maxime. Et nous fimes bien
car un jour, mais nous ne le savions alors pas, la providence franchit le seuil
de notre boutique.

Je ne m'en souviens pas de facon tres précise et je le regrette bien car ce fut la
le point de départ de notre nouvelle vie. Voici cependant ce que je peux vous
raconter avec exactitude. Un jour, vers l'heure du déjeuner, apparurent deux
hommes trentenaires. Nous ne les avions encore jamais vus a la boutique et
ne prétames guere attention a eux. Méme lorsqu'ils furent devant comptoir,
ils étaient encore tout a leur conversation qui semblait beaucoup les amuser.
Ils s'adressérent alors & ma soeur de fagon polie et courtoise mais surtout je
percus dans leur ton une humanité peu coutumiére a notre clientele
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habituelle. Ils lui parlerent comme des hommes galants s'adressent a une
femme et non pas comme des clients parlant a une vendeuse. Pendant que je
remplissais les bacs de friandises qui venaient de nous étre livrées, Julia leur
servit les patisseries qu'ils s'étaient choisies puis, aprés qu'ils eurent paysé, ils
disparurent en nous lancant un «au revoir» qui sonnait comme une
promesse. Ni ma soeur ni moi ne gardames en mémoire la date de cet
événement qui, bien str, nous parut anodin sur le fait.

Nous apprimes plus tard qu'ils travaillaient dans une petite société située a
deux pas de la boulangerie. Des aprés leur premiere visite, ils vinrent
régulierement s'acheter un petit gateau qui devait sans doute leur tenir lieu
de dessert. Nous les avions bien vite remarqués et, apres quelque temps,
nous nous étions méme mises a attendre leur venue. Le chef patissier ne
devait pas manquer de talent car ils devinrent rapidement des habitués.
J'emploie vraiment ce terme a dessein car 1'un d'entre eux n'avait jamais pris
autre chose qu'un chausson aux pommes. Cette petite monomanie amusait
d'ailleurs beaucoup Julia. Quant a son ami, ou son collegue, nous ne savions
encore pas, il prenait, la plupart du temps, une tarte dont il aimait a faire
varier la garniture : fraises, abricots, pommes. Nous n'attendions rien de leur
part et pourtant nous espérions a présent leur venue avec, chaque jour, la
méme impatience renouvelée. De nombreuses fois, nous relevames
scrupuleusement I'heure de leur passage pour nous faire une idée précise de
leurs probables futures visites. Plus le temps passait et plus ils nous
devenaient sympathiques. Aprés une certaine période, nous préparions un
chausson aux pommes deés qu'ils entraient dans la boulangerie de sorte que
nous pouvions le lui donner avant méme qu'il ne le réclamat. Ce petit rituel
installa entre nous une sorte de complicité anodine mais agréable. Tres
souvent, ils échangerent devant nous de petites plaisanteries qui, nous le
sentions, étaient aussi a notre intention. Plusieurs fois nous en rimes tous
quatre et pendant quelques instants notre vie s'en trouvait comme
transformée. Ils ne nous offraient qu'un rire, de la politesse mais ils étaient les
seuls a le faire. On attendrait cela de ses meilleurs amis, de quelques
membres de sa famille, peut-étre, et pourtant c'était a deux clients que nous
devions notre joie retrouvée.

En ces premiers temps, Julia et moi ne savions pas trop quoi penser d'eux et
nous nous interrogions souvent a leur propos. Venaient-ils seulement pour
les gateaux ou bien cultivaient-ils cette indicible complicité qui, peu a peu, se
tissait entre nous ? Et si c'était cela, quel était leur vrai but ? Mais nous
n'avions pas les réponses a ces questions et nous ne pouvions nous hasarder
qu'a des suppositions. Lorsqu'ils s'éloignaient du magasin, ils nous
adressaient souvent un ultime regard au travers de la vitrine, tout en



poursuivant leur conversation. Ils parlaient assurément de nous,
nécessairement de nous, pensions-nous. Rien, dans leur tenue, dans leur
maniére de parler n'indiquait qu'ils dirigeaient tous deux une petite société
qu'ils venaient de créer. Nulle arrogance, nulle suffisance n'émanait d'eux et
ils nous semblaient davantage étre de simples employés plutdt que des
patrons. Leur jeune age, ils n'ont que quelques années de plus que nous,
n'incitait pas non plus a les prendre au sérieux. Leur entreprise démarrait a
peine et ce fut dés leur installation dans leurs locaux qu'ils commencérent a
fréquenter le commerce de notre oncle. Comme nous l'avions supposé, ils
venaient simplement s'offrir un dessert apres avoir déjeuné dans quelque
restaurant bon marché alentour. Seul le hasard les avait guidés jusqu'a nous.
Mais les deux jeunes femmes que nous étions évoquaient secretement le
destin plutdt que le hasard. Les patisseries formaient-elles la seule raison de
leurs visites ? Aux premiers temps, oui, nous dirent-ils. Mais ils reconnurent
plus tard qu'ils nous trouvaient fort sympathiques, ce sont leurs propres mots,
et que si une autre boulangerie s'était ouverte a coté de la notre et qu'elle
avait proposé les mémes gateaux, ils nous seraient demeurés fideles. Ils nous
avaient dit cela, presque a brtle pour point, au magasin. Le choix méme de
leurs mots était tout aussi énigmatique que leur comportement a notre égard.
Le mot de fidélité revét bien des sens, du plus anodin au plus sérieux.

Vraiment, nous ne parvenions pas a connaitre leurs intentions et peut-étre
qu'a cette période ils ne les connaissaient pas eux-mémes. Cependant, a
mesure que le temps passait, nous commencions de nous attacher a eux. Je ne
croyais pas que nous en fussions alors amoureuses mais enfin, nous nous
plaisions a les évoquer, le soir apres le diner, dans notre chambre. Nous nous
posions sans cesse les mémes questions sans jamais y apporter de réponse,
relevant seulement, de temps a autre, quelque nouvel indice pour étayer telle
ou telle hypothese. Au début, nous disions « eux » puis, ne connaissant pas
méme leurs prénoms, nous les affublames de surnoms pour les distinguer.
Notre choix fut simple et nous permettait a coup stir de désigner la bonne
personne. Nous convinmes de les nommer Tartelette et Chausson-aux-
pommes. Je me rends compte a présent que je vous le raconte combien cela
peut sembler puéril mais c'était pour nous, a cette époque, un motif de gaieté
et ils étaient si rares que nous ne les boudions pas quand ils se présentaient.

Mais nous ne fGmes pas les seules que cette rencontre troubla. Sans se
l'avouer, mais c'était inutile car cela était bien visible, ce rendez-vous,
désormais quotidien, leur procurait quelques minutes d'une joie simple et
indéfinissable. Venir acheter leur tartelette et leur chausson aux pommes leur
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semblait suffisant et, peut-étre méme, sans signification particuliere mais il
n'en était rien. Comme nous le pensions, et la encore nous l'apprimes par la
suite, ils se mettaient bien a parler de nous en sortant de la boutique. Dans
une sorte de jeu un peu puéril, ils cherchaient mutuellement a savoir ce que
I'autre pensait de cette insolite relation avec leurs boulangeres. Au contraire
de nous, ils ne nous individualisaient pas et parlaient chaque fois de nous
deux. Eux aussi avaient choisi de nous surnommer a défaut de nous nommer.
IIs nous appelérent tout d'abord «les boulangeéres » - quelle imagination ! -
avant de nous baptiser «les jumelles ». Ils en firent méme une sorte de code,
fondé sur l'autre sens du mot jumelles. A la fin du repas, plutot que de dire
« Allons voir les jumelles », I'un d'eux s'exclamait «Allons voir plus loin »,
jouant ainsi sur le sens de aller ailleurs et voir avec des jumelles.

De loin en loin nos liens se resserraient. Ils étaient avec nous d'une gentillesse
et d'une politesse toujours égales et saisissaient chaque fois la moindre
occasion pour parler avec nous. Je me souviens qu'une fois ils se trouvaient
étre derriere 1'une de nos clientes les plus bavardes, une dame agée que plus
personne n'attend chez elle. Sa derniere occasion de voir des gens était de
faire ses courses et ce devait étre pour elle sa meilleure distraction de la
journée. Aussi, lorsqu'elle arrivait chez nous - mais ce devait étre la méme
chose chez les autres commercants du quartier - elle restait de longues
minutes a converser avec nous. Nous ne lui disions pas grand-chose, il
suffisait de 1'écouter, d'acquiescer et elle était contente. Et puis, a I'heure ou
elle venait, la boutique était le plus souvent déserte, si bien que cela ne
dérangeait personne. Mais cette fois-ci Tartelette et Chausson-aux-pommes
entrerent une minute apres elle. J'étais seule, Julia étant occupée a l'arriere-
boutique, et il leur fallut attendre que le flux de paroles de madame Peynot se
tat tari. Ils attendirent patiemment leur tour et semblaient méme prendre
plaisir a écouter les joies et les peines de cette vieille femme. Lorsqu'elle fut
sortie, ils entameérent la conversation a son propos. Aimablement, ils me
dirent a la fois que je serais bien en peine si je n'avais que des clientes comme
elle et en méme temps que cette femme était touchante de simplicité. Comme
moi, comme Julia, ils mesuraient l'aspect rébarbatif d'écouter la complainte
des autres mais ils sentaient aussi, au contact de cette petite dame flétrie et
entrée dans la derniere saison, l'irrépressible besoin commun a toute
I'humanité : s'attacher, fut-ce par le plus léger fil, a d'autres hommes, d'autres
femmes, imbriquer sa vie et son destin dans ceux des autres comme une
piéce d'un puzzle dont le motif et la dimension nous échappent.

Pour la premiere fois ce jour-la, je compris qu'eux et nous avions plus a
partager que quelques minutes quotidiennes dans une boulangerie. Apres
qu'ils fussent sortis, Julia revint & mes cotés puis me dit qu'elle était juste



derriére la porte, occupée a préparer une commande et que la conversation
ne lui avait pas échappé. Elle exprima une sorte d'admiration mélée d'espoir
un peu a la fagon, I'image va vous faire sourire, d'une princesse qui attend
que son prince charmant vienne la délivrer. Que quelqu'un nous sortit de la
situation dans laquelle nous étions était son souhait le plus cher car, en dépit
de notre optimisme et de notre ténacité, nous savions bien qu'il nous faudrait
longtemps avant qu'un pécule suffisant ft constitué. Alors, songeait-elle
sans doute, pourquoi pas eux ?

Peu de temps apres, deux ou trois semaines tout au plus, ils se permirent une
nouvelle audace qui allait nous donner de connaitre leurs prénoms. Julia et
moi bavardions lorsqu'ils entrerent dans la boutique. Je m'apprétais a les
servir lorsque Jorge, qui d'ordinaire faisait la sieste a cette heure-ci, hurla
mon prénom. Au premier appel, je fis semblant de n'avoir rien entendu mais
il vociféra de plus belle et son agacement, pour ne pas dire plus, était si
perceptible que je préférai répondre de suite et ne pas le courroucer
davantage. Julia continua de les servir a ma place et lorsqu'elle demanda ce
qu'ils désiraient, question de pure forme car elle le savait pertinemment,
Tartelette lui répondit par une double question « Votre soeur s'appelle
Maria ? C'est bien votre soeur, n'est-ce pas ?». Un court instant, son
étonnement figea les traits de son visage, comme si elle s'était interrogée.
Avait-elle bien compris la question ? Oui, cela ne souffrait pas le moindre
doute. Son visage s'illumina et avait peut-étre méme rougi, elle n'en était pas
stire. Dans son esprit, et plus tard dans le mien lorsqu'elle me narra cette
scéne, ils s'intéressaient vraiment a nous et cette question résonnait comme
un espoir nouveau et tangible dans le creux de son oreille. Un peu
timidement, elle répondit a la question qui lui avait été faite. Pourtant
l'audace de nos clients préférés ne s'arréte pas point la. Chausson-aux-
pommes surenchérit et lui demanda quel était son prénom. Cette fois-ci, Julia
ne se départit pas de son sang-froid et répliqua avec la plus grande
assurance. « Je me prénomme Julia, et vous, quels sont vos prénoms ? » Elle
les regardait alors d'un ceil enjoueur et méme mutin, persuadée que notre
bonne étoile nous avait envoyé ces deux anges gardiens pour nous porter
secours. Et s'il fallait user de charme, cela n'était pas pour lui déplaire car,
c'est vrai, ils ne nous étaient pas indifférents. Il sembla a Julia que le méme
étonnement mélé du méme ravissement qui avait été le sien quelques
instants plus tot se fut emparé d'eux. Ils se regardent 1'un l'autre puis, ils se
présenterent tour a tour, le dernier ajoutant espieglement « Voulez-vous
savoir autre chose mademoiselle ? ». Julia puisa une goutte de bonheur dans
le fond des yeux de Bertrand, qui venait de lui poser cette question tandis
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que Barthélemy déposait méticuleusement ses pieces de monnaie sur le
comptoir. Elle ne répondit qu'en baissant les yeux et en esquissant un sourire.
Il reprenait l'ascendant sur elle, pour cette fois au moins mais peu importait
alors, car pour la premiere fois nous apparaissait un signe tangible de leur
intérét pour nous. Lorsque je revins, ils étaient partis mais avaient pris soin
d'ajouter a mon intention « Et vous direz au revoir pour nous a Maria ». Je
trouvai Julia tout excitée, ses yeux pétillaient tandis que ses mains s'agitaient
en tous sens avec une rare vélocité. Je lui demandai de reprendre ses esprits
mais elle ne le pouvait point. Sa langue fourchait tant elle était pressée de me
raconter l'événement. Elle criait presque et j'étais intriguée car c'était la
premiére fois que je voyais ma sceur dans cet état. Le soir venu, nous
expédidmes aussi vite que possible le diner tant nos sens étaient exacerbés
par la hate de nous retrouver en téte-a-téte pour parler librement.

Connaitre enfin leurs prénoms n'avait vraiment rien d'important en soi et
pourtant ce fat notre unique sujet de conversation de toute cette soirée. Julia
réva-t-elle cette nuit-la de Bertrand et Barthélemy ? Je garde encore en
mémoire son visage radieux du matin. Sa peau semblait douce et laiteuse,
nulle cerne, en dépit de I'heure matutinale, ne soulignait son regard tandis
que son sourire exprimait un bonheur simple et fragile comme une
porcelaine. Ce matin-1a, la routine quotidienne qui nous imposait les mémes
gestes dans le méme ordre depuis des années, n'avait aucune prise sur son
humeur. Son corps se mouvait devant moi mais son esprit flottait, divaguait
comme s'il se fut évadé de la réalité aliénante. Les jours suivants, ils prierent
I'habitude de s'adresser a nous par nos prénoms. Sincérement, nous en
eussions fait de méme si nous avions pu agir a notre guise. Mais nous étions
les employées d'un commerce qui nous imposait respect et distance polie vis-
a-vis du client. Nous craignions de plus que Jorge n'appréciat guere que nous
tissions des liens avec la clientele. Bertrand et Barthélemy, dont 1'intelligence
et la sensibilité n'étaient pas les moindres de leurs qualités, I'avaient fort bien
compris et continuaient cependant de manifester cette petite complicité qui
nous unissait. IIs se savaient libres tandis que nous ne I'étions pas et usaient
de cette liberté comme pour nous la faire partager. Par de simples regards, de
simples sourires, nous leur avions signé une procuration pour jouir a notre
place d'une liberté de parole qui nous était interdite.

Méme lorsque notre oncle nous assignait des taches nous consignant dans
l'arriere-boutique pour de longues heures, nous tenions, I'une et 'autre a
nous trouver dans le magasin entre treize et quatorze heures. Nous étions
comme deux plantes dans une serre, attendant chaque jour que nos jardiniers
nous délivrassent notre indispensable ration d'eau quotidienne. La durée de
leur visite n'excédait jamais quatre ou cinq minutes mais c'étaient celles-ci qui



nous donnaient pour une journée entiere l'envie de continuer a espérer en
des jours meilleurs. Lorsque nous commencames a travailler, notre jour béni
était bien entendu celui du dimanche car nous n'allions au magasin que
jusqu'a treize heures et nous disposions ensuite de l'aprés-midi a notre guise.
Mais Bertrand et Barthélemy ne travaillaient ni le samedi, ni le dimanche et
nous ne les voyions donc jamais ces jours-la. Alors, de loin en loin, nous nous
primes de désaffection pour le jour de congé dominical. Nous étions lasses
pourtant car, en dépit de ce que je pensais naguére, le métier de vendeuse est
physiquement éprouvant. Mais nous étions a cet age ou notre corps nous
permettait tous les exces et réparait, seul et promptement, tous les abus que
nous commettions contre lui. Un jour de mai, pourtant, il en fut un que nous
eussions aimé ne jamais voir se terminer. Lorsque les beaux jours revenaient,
nous allions déjeuner hors de la maison familiale, peu nous importait ou
pourvu que nous ne fussions pas avec eux. Il faisait si beau que nous avions
gardé pour nous deux sandwiches et deux tartelettes, Jorge nous le
permettait, que nous emportdmes sur la promenade du Paquier. Le soleil
avait fait apparaitre promeneurs, cyclistes, loueurs de pédales comme la
pluie fait sortir des escargots de leurs coquilles. Nous nous installdmes sur
un banc, face au lac, profitant de cette douce chaleur que la nature nous
prodiguait. Apres que nous nous fiimes restaurées, nous restaimes un long
moment a contempler le paysage dont la beauté ne se tarissait pas.
Engourdies dans la veulerie mais épanouies, il fallut que Julia mit toute son
insistance pour que je consentisse a marcher un peu sur les bords du lac.

Tout en flanant, nous devisions de notre avenir. Julia me demandait ce que je
ferai lorsque nous aurions quitté notre oncle. Elle le savait bien pourtant car
ma vocation était née dans mon enfance et n'avait jamais varié depuis.
Comme mon pere, je désirais enseigner. Le présent contournait mes plans
mais, dans le tréfonds de mon ame, sourcait une petite riviere qui irriguait
mon cceur d'une douce certitude: o, quand et comment ne m'étaient pas
révélés mais je deviendrai professeur de frangais. Julia admirait ma ténacité.
Elle eut aimé posséder la méme ferveur que moi, pouvoir elle aussi,
s'appuyer sur des certitudes. Mais elle cherchait encore sa voie et seule
comptait pour elle notre libération. « Que 1'on quitte Jorge et ensuite je verrai
». Notre existence routiniére I'empéchait de penser a 1'avenir. Les jours qui se
succédaient finissaient par étre tous identiques et elle ne voyait pas ce qui
pourrait changer. Je la rassurais en lui parlant de notre compte qui, un jour,
serait assez garni pour nous permettre de fuir mais cela restait pour elle une
hypothese lointaine. Depuis que nous les avions rencontrés, Julia avait fondé
de nouveaux espoirs. Elle croyait, comme dans les contes de fées, que ces
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beaux princes viendraient nous délivrer du méchant Jorge. « Moi aussi,
j'aimerais cela, lui disais-je, mais ne révons pas trop. Quelles raisons auraient-
ils de nous venir en aide ? Crois-tu que parce que nous échangeons quelques
sourires et qu'ils nous trouvent mignonnes, ils vont nous avancer de l'argent
ou se porter caution pour nous si nous louons un appartement ? ». Nous
nous ressemblions tant ! Secretement ses réves étaient aussi les miens mais je
me défendais d'en espérer quelque chose, préférant compter uniquement sur
nos propres forces.

De loin en loin, nous avions déja marché jusqu'au casino et nous apprétions a
rebrousser chemin lorsque nous vimes Barthélemy assis dans I'herbe, adossé
a un arbre, les yeux plongés dans un livre. Ainsi le destin voulait-il mettre un
indice sur notre route et étayer les réves de ma sceur. Ce n'était qu'une
coincidence mais j'en fus troublée. Le visage de Julia s'illumina, et elle me
donna un léger coup de coude qui signifiait « Tu vois ! ». Vingt pas a peine
nous séparaient de lui mais elle se fut presque mise a courir si je ne lui avais
dit de continuer de marcher du méme pas. Son esprit était tout entier
consacré au récit tracé sur ces pages. Il semblait ne plus entendre ni voir ce
qui l'entourait, seul subsistait le livre. Comme je le comprenais et méme
comme je l'enviais. Je ne lisais plus guere, faute de temps. Bien str, je
continuais de m'adonner a la lecture le soir mais j'étais la plupart du temps si
lasse qu'il fat bien rare que je parcoure plus de quelques pages. En quelques
instants, nous nous trouvames a ses pieds, juste devant lui mais il ne nous
remarquait toujours pas. Nous le regardames un moment dans un silence
devenu religieux puis, joyeusement, nous ne phmes réprimer quelques
murmures. Il ne nous entendait pas, comme s'il avait coiffé un casque de
baladeur, barriére infranchissable entre le monde extérieur et son ouie. Mais
il n'y avait rien, rien d'autre que son intérét pour ce qu'il lisait. Cela nous
amusait - nous commencions a rire sous cape - et nous impressionnait a la
fois. Je voulus bientot connaitre le livre qui était I'objet d'un si grand intérét et
qui était capable d'accaparer toutes les ressources de cet homme. Il
maintenait fermement le quatriéme de couverture, ainsi que quelques pages,
de sa main droite tandis que la couverture elle-méme était largement
recourbée et faisait face au sol. Au risque de montrer les dessous de ma jupe
aux autres promeneurs, je me penchais en avant, la téte en bas, pour
découvrir le titre de ce livre si captivant tandis que ma sceur continuait de
chuchoter, de plus en plus fort a mesure que nos visages s'éloignaient. Elle
parlait a présent a haute voix ; il n'était pas possible qu'il n'entendit pas et
pourtant il poursuivait sa lecture imperturbablement. Je crus pouvoir lire le
titre du livre a force de contorsions qui manquerent de me faire perdre
l'équilibre mais celui-ci me semblait inconnu. je me rapprochai de ma sceur et
nous attendions, sagement devant lui que le hasard, la lassitude, un



irrépressible besoin d'étirer ses muscles engourdis lui fit lever la téte et nous
voir enfin. Peut-étre nous avait-il reconnues et agissait-il ainsi dans le seul
but de nous voir partir ? Nous y songedmes un instant avant d'écarter cette
hypothése que nous n'avions nul plaisir a envisager. A dessein ou
fortuitement, il nous fit attendre de longues minutes mais nous stimes étre
patientes. La providence était-elle de notre coté ce jour-la ? Il lui restait une
vingtaine de pages a lire et ce ne fut que lorsqu'il eut terminé son roman qu'il
releva la téte. Enfin, il allait nous voir, s'adresser a nous, pensions-nous. Mais
il nous fallut encore patienter quelques instants supplémentaires car, lorsqu'il
referma l'ouvrage, ses paupieres s'abaissérent et ce fut les yeux clos qu'il
rejeta sa téte en arriére, appuyée contre le tronc. Il respira profondément et si
nous ne l'avions vu, un instant plus tot, lisant les dernieres pages de son livre
nous l'aurions cru endormi. Son visage était plein de sérénité et reflétait sa
paix intérieure. Il me sembla si beau en cet instant ! Je ne nous sentais pas le
droit de le tirer de la bienfaisante torpeur dans laquelle il semblait avoir
plongé tandis que nous mourrions d'envie de lui parler, de voir ses yeux et sa
bouche s'animer. Nous tinmes conciliabule un instant puis, sans que je m'y
attende, Julia dit a haute voix d'un air exagérément gai. « Un chausson aux
pommes, comme d'habitude ? » Sorties de leur contexte, ces paroles
incongrues n'en frappérent pas moins l'esprit déja évanescent de Barthélemy
qui, dans l'instant, secoua la téte et ouvrit ses yeux. Une seconde s'écoula
avant qu'il ne réalisat ou il était et ce qu'il y faisait. Nous lui faisions face et
son regard ne pouvait se porter que sur nous. Il vit deux paires de jambes
bien faites. Son intérét s'éveilla aussitdt, nous le vimes clairement, et ses yeux
remonterent sur nous si intensément que nous pouvions presque sentir son
regard glisser sur nos corps. Lorsqu'ils rencontrérent nos visages, le sien
s'emplit d'un sourire irradié qui trahissait sa joie de nous voir. Il nous invita a
nous asseoir pres de lui, « Si vous n'avez pas peur de vous salir » avait-il
ajouté. Julia et moi échangeames un regard imperceptible qui était pourtant
aussi significatif qu'un pouce levé ou qu'un signe de téte accompagné d'un
sourire plein de satisfaction. J'entamai la conversation sur la lecture qu'il
venait d'achever. Il sourit 1égerement lorsque je lui demandai ce qu'il avait lu.
« Je crois que cela ne vous intéresserait guere, Mademoiselle. Ces lectures ne
sont plus & la mode aujourd'hui ». A cette époque, il voyait certainement en
nous des jeunes femmes jolies, certes, mais légeres et futiles, plus occupées a
regarder la télévision qu'a lire, des classiques de surcroit. Mais je le pressai
tout de méme de me montrer la couverture de son livre. Il hésita quelques
instants. Etait-ce par simple cabotinage ? Avait-il un peu honte de ses
lectures, de nous paraitre « ringard » comme vous dites ici ? Ou bien ne
voulait-il pas nous ennuyer avec une littérature dont il était par avance
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certain qu'elle n'était pas faite pour nous ? Mais le sourire de Julia le
convainquit. Il porta sa main sur le livre qu'il avait posé contre sa cuisse et
nous en montra la couverture tout en nommant l'auteur d'une voix empreinte
de respect et d'admiration. Il s'agissait de « Chatiments », un recueil de
poésies. Il nous croyait ignorantes et était peut-étre méme en train de se
demander si nous connaissions seulement le nom de Victor Hugo. Mon pere
possédait ses principaux ouvrages et nous avait naturellement conseillé d'en
lire quelques-uns. Ses conseils en matiere de littérature, francaise de surcroit,
étaient pour nous plus que précieux et nous les suivons toujours. J'avais, moi
aussi, été touchée par la plume de ce si grand auteur méme si je I'avais, par la
suite délaissé.

Les yeux de Barthélemy brillaient en méme temps que ses cordes vocales
vibraient. Je le regardais fixement, avec tendresse et mon ame fut prise
d'empathie tant je savais la nature et les effets des émotions qui parcouraient
son étre. Les mots, si bien mariés, de Hugo n'avaient pas seulement touché
son esprit. Ils s'étaient aussi adressés a son cceur et, par dela, a son corps tout
entier. Lorsque les vers grondaient, ses poumons réprimaient toute nouvelle
respiration, ses bras se crispaient et ses talons manquaient de s'enfoncer dans
le sol. Mais lorsqu'ils se faisaient plus doux, tous ses muscles, commandés
par un effet invisible, se détendaient jusqu'a ce que Barthélemy atteignit une
breve plénitude que les prochains vers allaient bouleverser. Il ne pouvait en
rendre compte avec de simples mots et il faut avoir vécu cette sensation
d'imprégnation, de communion parfaite avec les mots pour la reconnaitre.
On le comprend alors si bien que l'auteur nous semble étre directement
connecté a son esprit, sans le moindre médium, sans qu'aucun parasite ne
puisse géner la communication. Et tant que dure cet état, on voudrait que le
temps s'arréte pour en gotter chaque instant. On se sent retiré du monde,
touché par la béatitude. C'est comme étre au fond de 1'eau, en apnée, sans
respiration possible mais en si parfait accord avec 1'élément bleu que cela
n'est plus nécessaire. Je voyais si bien ce que vivait Barthélemy que j'aurai
aimé que ses larmes se tamisassent et quittassent ses yeux afin que je pusse
les essuyer. Des cet instant, je compris ce qu'il était et je trouvais
superfétatoire d'en savoir plus sur lui. Malgré ses efforts, il parvenait a peine
a dissimuler son trouble, a endiguer le flot lacrymal qui voulait le submerger.
Jamais, je crois, je ne me sentis si proche de lui qu'en cet instant. Son
émotivité, son inclination pour un auteur désuet me touchaient en plein cceur
et je crois que je tombai amoureuse en cet instant. Son corps et son visage me
laissaient un peu indifférente mais son ame me semblait étre la sceur de la
mienne.

- Excusez-moi mais je parle depuis un temps infini. Peut-étre en avez-vous



assez ? Il se fait tard. N'avez-vous pas sommeil ?

- Votre histoire est passionnante, Mademoiselle, mais vous savez, a mon
age, si je me prive de sommeil, demain, je ne serai bon a rien. Mais ne vous
dérangez pas pour moi. Continuez sans crainte de me géner. Je vais
remettre un peu de bois avant d'aller me coucher.

Carine et Elodie étaient elles aussi éprouvées par la fatigue mais elles se
sentaient encore capables de veiller une heure de plus. Elodie, quant a elle,
mue par la vigueur de sa prime jeunesse, ne laissait aucune prise a la fatigue
et réclamait que Maria continuat son récit.

_ AVZ Z, 1 A ) A A
Vous savez, cela risque d'étre encore un peu long. Vous étes stires de ne
pas vouloir aller dormir ?

Mais elles ne répondirent que par un sourire amical. Elodie ajouta :
- Continue, Maria, continue.

- Bien str, tout ne changea pas a partir de ce dimanche. Mais cette rencontre
fortuite, que nous nous pliimes a revivre le soir venu, nous avait prodigué
quelques bienfaits et allait nous en offrir d'autres, insoupgonnés. La semaine
suivante, au magasin, Barthélemy fit allusion a notre promenade dominicale :
Bertrand n'en ignorait rien car aucun des mots prononcés par son ami ne
suscita son étonnement. Nous étions ravies que Barthélemy en parlat comme
d'un agréable moment. Il I'avait été aussi pour nous. Plein d'enthousiasme, il
espéra, a haute voix, nous retrouver un de ces prochains dimanches tandis
que Bertrand, plein d'assurance naturelle suggéra de provoquer 'occasion et
d'organiser un pique-nique. Il était si str de lui que ses paroles, bien
qu'exprimées suggestivement, résonnaient comme une invitation impérative
qui n'offrait prise a aucune dérobade. Tout cela tenait en peu de mots
pourtant, mais tout était dans le ton et 1'éloquence qu'étaient les siens. Il n'est
pas besoin de vous dire que nous acceptames avec une joie non dissimulée.
D'irrépressibles sourires emplissaient nos visages et, quant a moi, je sentis
mes yeux s'inonder. J'étais si émue et touchée que I'on nous portat de l'intérét
que ma seule volonté ne put réprimer ce que mon corps tout entier voulait
épancher. Discrétement, je m'essuyai les yeux du revers de la main.

Une dizaine de jours nous séparaient de la date de notre rendez-vous et
pourtant, comme il nous paraissait lointain, alors ! Nous étions comme au
temps de notre adolescence lorsque nous avions gagné ce concours qui nous
promettait la France. Pour nous aider a patienter, nous faisions comme a
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notre habitude d'une journée sur l'autre nous révions simplement a leur
visite du lendemain ; ainsi notre attente n'était que d'un jour. Les dix soirées
qui suivaient chacun de ces interminables jours d'attente furent toutes
occupées a parler de ce pique-nique. Nous devisions du lieu qu'ils auraient
choisi, des provisions que nous emporterions. Vingt fois, nous passames en
revue notre maigre garde-robe sans jamais nous satisfaire de notre choix et
trouvions finalement réconfortant d'avoir encore le temps de choisir. Le
mardi suivant, nos cceurs se voilérent en méme temps que le ciel. De lourds
nuages pesaient sur la ville, menacant de déverser l'eau qu'ils avaient
subtilisée a 1'océan. Chaque jour, a notre réveil, notre premiere pensée fut
pour le ciel. Le soir, avant de plonger dans le sommeil, nous formions des
voeux pour qu'il fat, le lendemain matin, délivré de cette masse cotonneuse
innombrable. Les dernieres semaines avaient été largement ensoleillées. Des
journées entieres ou il nous fut bien égal qu'il pleuve et voila que nous
n'espérions la présence du soleil pour un seul jour et qu'il allait peut-étre
nous faire défaut. Trois jours durant, nous fimes accablées par ce qu'il nous
semblait étre une injustice. Chaque jour pourtant, et pour des raisons
diverses, des gens doivent ardemment souhaiter un ciel dégagé et tous ne
peuvent étre satisfaits, il faut bien qu'il pleuve ! Avidement, nous tendions
l'oreille lorsque, dans le magasin, les clients parlaient entre eux du temps
qu'il faisait. Mais la plupart exprimaient leur avis personnel et ne relataient
pas ce qu'ils avaient vu ou entendu a la radio ou a la télévision. Les avis
étaient si disparates que nous aurions pu tout aussi bien ne rien entendre. Il
en serait revenu au méme.

La suite de nos relations avec Bertrand et Barthélemy dépendait peut-étre,
sirement méme, de ce déjeuner et nous savions, indiciblement qu'une partie
de notre avenir se jouerait avec eux. Quelques nuages pouvaient-ils oblitérer
notre destin ? J'étais sire, quant a moi, que s'ils avaient été placés sur notre
chemin, ce n'était strement pas pour que cela soit sans suite et j'aurais parié
ma vie que notre pique-nique aurait bien lieu. Malgré les masses sombres qui
rodaient au dessus de nos tétes, je gardais l'espoir intact d'un dimanche
ensoleillé.

« Maria ! Maria ! Leve-toi vite ! viens voir ». Il était un peu plus de six heures,
le jour venait de se lever. Les cris de Julia m'arrachérent a mon sommeil,
difficilement. Elle se tenait droite devant la fenétre de notre chambre. Le
soleil se levait, banalement, et I'on pouvait voir ses rayons lacérer 1'azur. Son
bleu s'étendait partout et cela nous sembla étre un spectacle unique et
magnifique. Jamais un rayon de soleil ne nous réchauffa autant le coeur.

De fagon tout a fait exceptionnelle, Jorge nous avait donné congé pour le
dimanche. Ce ne fut pas une mince affaire de le convaincre car le dimanche
matin est un moment ou l'affluence est la plus forte. Comme si nous étions



encore des enfants, nous nous étions justifiées en lui donnant le motif de
notre demande, mais cela lui fut égal. Nous le supplidmes ensuite sans plus
de résultat et lorsque nous tentdmes de faire vibrer la corde familiale, nous
conntimes la méme déception. Lorsque nous lui proposames de renoncer a
notre salaire de toute la matinée en échange de ces deux heures d'absence,
une lueur vénale illumina ses yeux. Il réfléchit un instant a notre proposition
avant de deviner nos arrieres-pensées : étant donné le peu qu'il nous payait
réellement, il ne réalisait pas une grosse économie. Son inflexibilité, garante
de son avidité sans bornes, nous écceurait. Nous étions sous son joug,
remettant toutes nos décisions a son bon vouloir, privées de toutes les
libertés. Il avait partie gagnée, pourtant, je ne voulais pas en rester la. J'avais
décidé de réagir et de lui arracher cette concession. D'une facon plus
générale, je me sentis a bout de patience et je voulais que nous goftitions,
enfin, a notre liberté. Je jouai mon va-tout alors que nous terminions de diner.
Je commencais de débarrasser les effets du repas lorsque, rassemblant tout
mon courage, je résolus de le menacer. Je jouais gros car je savais qu'il me
serait bien difficile de mettre ma menace a exécution s'il ne cédait pas. Et
notre pere nous avait toujours mis en garde de ne jamais promettre ce que
nous ne pourrions pas tenir. Mais il fallait que nous remportions une
premiére victoire contre notre tourmenteur et l'occasion me semblait bien
choisie.

Me désintéressant temporairement de ma tadche ménagere, je fis quelques pas
vers lui. Il s'était déja installé sur le canapé et regardait la télévision.
M'interposant entre son regard et le poste et je lui dis tout a trac « Soit tu
nous laisses partir a onze heures dimanche, soit je pars... Définitivement ! ».
Je m'étonnais moi-méme de lui parler avec une si grande fermeté. Ce n'était
pas dans mon habitude et d'ailleurs ma sceur et ma belle-sceur étaient tout
aussi étonnées que lui de m'entendre parler sur un ton si autoritaire a celui
qui était, apres tout, le chef de famille. Je vis a son visage qu'il était tiraillé
entre sa volonté d'affirmer son autorité, car s'il se laissait mettre en défaut
cette fois-ci, il savait que cela pourrait recommencer, et sa nécessité de
ménager, un peu, sa main d'ceuvre corvéable a merci. Apres tout qu'étaient-
ce que deux heures d'absence ? Il choisit une voie médiane. Il eut un sourire
ironique et me demanda ot je pourrais bien aller et de quoi je pourrais bien
vivre. Se rendait-il compte que ma menace relevait surtout du bluff ? Mais je
ne cédais pas et d'un ton plus dur encore, je persistais en lui disant que je
préférais encore finir dans la rue en mendiant plutdt que de continuer a
travailler a la boulangerie si je ne pouvais pas disposer, une fois dans I'année
d'un dimanche ensoleillé. Au fond de moij, je craignais par-dessus tout qu'il
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me prenne au mot. J'espérais tout autant que je craignais sa réponse. Il me
dévisagea un long moment, comme pour mesurer ma détermination, puis
scruta le visage de Julia avant d'adresser a sa belle sceur un signe de téte,
comme s'il lui demandait son avis. Une minute, une minute interminable,
passa avant qu'il n'ouvrit la bouche. Ses traits séveéres s'estomperent et firent
méme place & un sourire conciliant. « Tu as raison », me dit-il d'un air
paternaliste. « Apreés tout, vous avez bien le droit de vous amuser un peu de
temps en temps. Je sais que vous n'avez pas toujours la vie facile, alors ne
mégotons pas : je vous accorde tout votre dimanche. Faites la grasse matinée,
prenez le temps de vous préparer, je vous donnerai méme un petit quelque
chose pour que vous ayez de quoi vous amuser.»

Des sentiments multiples se confondirent en moi pour me troubler. La
tension nerveuse qui s'était insinuée dans tout mon corps retomba, mon
angoisse s'apaisa. Malgré moi, je ne pus réprimer ma reconnaissance a son
égard. Bien siir, je savais, et Julia aussi, que ce n'était pour lui que
composition : une fois de plus il louvoyait et préférait nous amadouer plutot
que de risquer de nous perdre mais nous avions tant envie de ce moment qui
nous était promis que nous aurions été capables de remercier le diable s'il
l'avait fallu. Mais mon oncle n'est pas le diable. C'est juste un personnage
falot et avide de gain, un petit commercant.

Le rendez-vous avait été donné au Paquier, sous l'arbre méme ot nous
avions trouvé Barthélemy perdu dans ses pensées. En dépit du ciel sans
nuages, peu de monde avait choisi de pique-niquer et nous nous
retrouvames facilement sur la promenade peu encombrée. Pour la premiere
fois, nous voyions Bertrand dans une autre tenue que celles qu'ils portaient
durant la semaine. Lui qui était généralement le plus distingué, était
pratiquement méconnaissable. Je ne l'avais jamais vu qu'en costume de
bonne coupe, les cheveux impeccablement peignés, le visage glabre et voici
qu'il nous apparaissait en bermuda et tee-shirt. Il n'en demeurait pas moins
séduisant, surtout du point de vue de Julia. Barthélemy était lui aussi habillé
simplement mais le contraste nous paraissait moins grand. Etait-ce parce que
nous l'avions déja vu hors du magasin ?

Julia et moi avions emporté les sandwiches que Jorge avait tenu a nous faire
faire spécialement. Nous ne pouvions pas refuser et cela nous simplifiait
meéme la tache. Nous apportions aussi quelques fruits achetés sur nos deniers
: des fraises ainsi que des cerises, fruits qu'appréciait tout particulierement
Julia. Bertrand et Barthélemy s'étaient chargés du fromage et des boissons.
Apres que nous nous fussions embrassés, je proposai de déployer le drap qui
nous servirait de nappe, pensant déjeuner sous l'arbre méme ot nous avions



rencontré Barthélemy. Mais il n'en fut rien. Nos princes charmants avaient
décidé de nous faire réver. Sous le prétexte de se promener un peu pour nous
ouvrir l'appétit, nous marchames un long moment sur les bords du lac. Les
loueurs de pédalos s'affairaient diversement, certains en mordant un
sandwich, d'autre en nettoyant leurs esquifs. Je les regardais d'un ceil distrait
lorsque Bertrand s'approcha de I'un d'eux. Les deux hommes se connaissaient
visiblement. Ils entamerent une courte discussion puis, le commercant
désigna du doigt un superbe hors-bord. Julia et moi échangeames regards et
sourires. Nous n'osions comprendre.

Eux aussi avaient da se soucier du temps car Bertrand avait visiblement
réservé le bateau dans lequel nous nous apprétions a prendre place : la
navigation n'est agréable que par beau temps. Quelques instants plus tard,
nous étions a bord du bateau. D'un air serein Bertrand prit les commandes.
Nous n'étions jamais montées a bord d'un tel engin et méme si nous avions
vu cela dans des films, jamais il ne nous avait été donné de voir un poste de
pilotage de si prés. A le voir manceuvrer, cela ne paraissait pas difficile. Il
adopta tout d'abord une allure tres lente puis, au bout d'une ou deux
minutes, abaissa vivement la manette d'accélération. Tel un cheval
mécanique, le bateau se cabra et entama une course a vive allure. La vitesse
nous grisait, nos yeux s'emplissaient d'images jamais vues. Le paysage, que
nous connaissions si bien mais qui avait toujours été statique, se mouvait a
présent. Nous nous retrouvions au milieu du lac, un endroit que nous avions
mille fois vu mais auquel nous ne nous étions jamais rendues. La maitrise
qu'avait Bertrand de son engin lui donnait une forme de grandeur. Nous
l'eussions presque comparé a un capitaine de navire tant il manceuvrait avec
assurance. Nous avions tous les cheveux au vent et nous riions. Seul
Barthélemy ne partageait pas notre admiration pour le pilote. Peut-étre
l'avait-il déja vu vingt fois aux commandes de cette machine ? Ou bien en
connaissait-il, lui aussi, tous les secrets du pilotage ? Je sais bien que tout cela
était tres futile mais nous étions heureuses et cela ne nous était plus arrivé
depuis longtemps. Pour quelque temps encore, Bertrand nous fit faire de
larges huit. Parfois il tournait brusquement et manquait de tous nous faire
tomber a l'eau. Lorsqu'il se fut lassé, il stoppa le bateau puis coupa le contact,
exactement comme dans une voiture. Ce ne fut que la que nous primes
conscience du vacarme que produisait le moteur qui nous propulsait. Tout a
coup, le silence nous enveloppa ; seuls persistaient quelques clapotis dus au
léger tangage de notre embarcation. Ils nous rejoignirent a I'avant du bateau
ol nous commencions de préparer nos agapes. L'absence de vent créait une
sensation de chaleur qui était tres agréable. Nous nous imaginions étre au
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coeur de 1'été alors que le printemps s'épanouissait seulement. Maria
distribua les sandwiches tandis que je faisais l'impossible pour remplir
quatre gobelets en dépit du léger roulis qui bergait nos corps. Ils paraissaient
aussi heureux que nous I'étions mais nos raisons n'étaient stirement pas les
mémes. Nous échangions de sourires tout en mordant notre pain, retardant le
moment ol nous engagerions vraiment la conversation. Apres qu'elle ait
englouti son déjeuner, Maria s'y risqua : « Nous sommes vraiment heureuses
de cette invitation. Et vous, vous n'étes pas trop dégues par vos boulangeres ?
». Le dialogue était entamé et ne s'arréta plus. Ils nous parlerent tout d'abord
d'eux. Ils s'étaient rencontrés chez leur ancien employeur. Ils étaient
collegues et, bien vite, ils se trouverent des points communs. L'un comme
l'autre se lassaient vite lorsqu'ils avaient face a eux un interlocuteur qui ne
comprenait pas ou ne réfléchissait pas aussi vite qu'eux. Ils ne tenaient pas
les autres pour des imbéciles mais ils s'exaspéraient de leur lenteur.
Lorsqu'ils travaillaient ensemble, ils découvrirent, chacun de leur c6té, que
les temps morts n'avaient plus cours. Ils se trouverent aussi une autre qualité
commune, a moins que ce ne soit un défaut : « L'exactitude est la politesse
des rois », martelaient-ils chaque fois que l'occasion leur était donnée. Leur
respect, presque maladif, de l'horaire était chez eux poussés si loin qu'il
passait pour une obsession maniaque.

IIs travaillerent ensemble deux ou trois ans, puis, pour des raisons que j'ai
oubliées, ils furent contraints de quitter la société qui les avait engagés.
Barthélemy nous expliqua comment son ami eut l'idée de créer sa propre
entreprise et comment lui-méme y fut associé. Leur politesse et leur tact leur
interdirent de nous détailler la réussite qui fut la leur mais Maria et moi
avions bien compris qu'ils ne manquaient nullement d'argent. Vers la fin du
déjeuner, ils voulurent a leur tour connaitre le chemin qui nous avait menées
derriere notre comptoir. Un peu comme je 1'ai fait ce soir avec vous mais bien
plus brievement, Julia leur raconta l'essentiel de notre vie. Elle présentait
moins d'intérét que la leur et pourtant ils ne relacherent pas leur attention
durant tout le temps ou ma sceur exhumait notre passé. Nous avions
vraiment 'impression que, pour une fois, quelqu'un s'intéressait vraiment a
nous. Ils ne firent pourtant rien d'extraordinaire. Ils avaient seulement pris le
temps de nous écouter. Aprés que nous eussions beaucoup parlé, Bertrand
reprit les commandes du bolide. De nouveau, le moteur vrombissait et nos
cheveux flottaient au vent, ainsi qu'un étendard que nous dressions, pour la
premiere fois, face au monde.

Julia ne cessait de le regarder avec admiration. Son étre était plein de
sentiments qu'elle ne pouvait plus contenir et qui, malgré elle, débordaient
de son corps. Bertrand n'était pas un idiot et le remarqua bien vite. D'un



signe de la main, il l'appela auprés de lui. Il l'installa devant lui, prit ses
mains pour les poser sur le volant avant de s'écarter d'un pas. « C'est toi qui
pilotes, maintenant », lui langa-t-il. Intimidée par cette marque de confiance -
on ne lui avait jamais confié la responsabilité d'une chose qui valait tant
d'argent - mais altiere, elle se tint bien droite et regarda au loin, a la recherche
d'un quelconque obstacle.

Barthélemy nous regardait tous trois, d'un air un peu détaché. Il paraissait
pensif ou contemplatif. Il semblait pouvoir mesurer réellement notre
bonheur. Je tentai, quelquefois de croiser son regard mais, méme lorsque j'y
parvenais, il se faisait fugace et insaisissable. Il me donna l'impression que sa
vie dans notre monde n'était qu'un pis-aller et que sa vraie vie était faite de
réverie et d'imaginaire, nourrie seulement de musique et de lecture. Je me
souvins alors de notre promenade au bord du lac et de notre rencontre
fortuite avec lui. Déja, il m'avait semblé différent de la plupart d'entre nous.

I nous semblait étre en leur compagnie depuis si longtemps que nous
redoutions déja que l'apres-midi se terminat. Pourtant, comme si une main
divine s'était posée sur l'horloge du monde, il n'était méme pas seize heures
et le soleil brillait si fort que 1'on se croyait au début de 'apres-midi. Bertrand
reprit les commandes et accosta non loin du Bout-du-lac et nous quittames le
bateau pour marcher un peu. Bertrand en vint a parler de sa vie. 1l tint tout
d'abord a nous dire qu'il était marié a une femme romaine qui se prénommait
Svéléna. Instinctivement, j'avais porté un regard vers ma sceur et, ainsi que je
m'y attendais, je lus sa déception sur son visage dont le sourire, a présent,
n'était que de pure forme. Il nous raconta avec beaucoup de détails, que je
vous passerai, sa rencontre avec elle, son mariage, la naissance de leur fils. Je
me demandais, et Julia aussi, pourquoi, alors, il n'était pas avec elle plutot
qu'avec nous. Comme s'il avait deviné notre interrogation, il nous expliqua
que sa femme et lui avaient délibérément choisi de ne pas passer tout leur
temps libre ensemble pour que chacun conserve une part de liberté et aussi
pour garder toujours le plaisir qu'ils avaient de se retrouver. Il nous racontait
tout cela mais nous étions bien incapables de comprendre, nous qui n'avions
jamais connu l'amour. Pour ma part je n'avais méme jamais eu un flirt. Nous
étions tout de méme étonnées par ses propos tandis que Julia y trouvait une
source d'espoirs. Elle s'accrocha, elle me l'avoua plus tard, a cette infime
possibilité de voir se dégager pour elle une petite place dans la vie de
Bertrand. Il ne faisait pas de doute que Barthélemy, qui demeurait silencieux,
savait déja tout ce qui venait d'étre dit. Méme si nous le souhaitions, il ne
tallait guere espérer qu'il se livre a son tour et lorsqu'il vit nos regards pointer
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sur lui, il se dégagea de toute obligation d'une phrase lapidaire : « Et si vous
nous parliez de vous ? », comme s'il avait oublié que Julia l'avait déja fait.
J'eus terriblement envie de lui retourner sa question, « du tac au tac », comme
on dit. Mais je savais déja que Barthélemy n'aimait pas parler de lui et je ne
voulais pas qu'il fat géné. Alors, un peu comme je le fais en ce moment avec
vous, Julia et moi nous mimes a raconter notre singuliere histoire. Ma sceur
les enthousiasma avec l'histoire du concours qui nous mena ici, elle les fit
s'attendrir sur la mort de nos parents et notre devenir incertain. Je n'y avais
jamais prété attention mais elle avait un certain talent de narratrice. Par la
suite, je leur donnais tous les détails de nos vies de boulangeres. Je leur parlai
du magasin, des employés et surtout de Jorge et de ses méthodes pour nous
maintenir dans une sorte de demi-servage. Lorsque nous etimes terminé, le
soleil déclinant illuminait toujours le ciel mais il ne caressait plus notre peau
de sa douce chaleur. Nous avions passé tout l'apres-midi avec eux et il nous
sembla qu'elle n'avait duré qu'un trop court instant. Bertrand nous ramena
au débarcadere tandis que Barthélemy proposait de nous raccompagner
jusqu'a la boulangerie. Nous avions gagné une demi-heure de plus en leur
compagnie mais ce n'était déja plus pareil. L'ambiance avait changé, chacun
se résignait a notre séparation. Bertrand allait stirement retrouver femme et
enfants mais qu'allait faire Barthélemy ? Je me le demandais tout en
marchant. Ils nous embrassérent sur la joue et nous dirent, sur un ton
affectueux « a demain ». Les jours suivants, nous ne cessions de songer a cet
apres-midi passé sur le lac. Nous la revéctimes cent fois en pensées et, le soir
venu, Julia et moi faisions ressurgir les plus infimes détails afin que nous
n'oubliions rien de ce merveilleux moment. Comme tout cela me semble
oblitéré aujourd'hui. Toutes ces futilités ont fui depuis longtemps ma
mémoire et je ne me souviens plus que de l'essentiel.

Ils venaient toujours avec le méme enthousiasme, la méme joie simple de
nous voir. Nous nous connaissions un peu plus mais cela n'avait rien changé
dans leur comportement envers nous. Invariablement, ils continuaient de
prendre les mémes patisseries depuis le premier jour. Nous y étions si
habituées que nous n'y songions méme plus. Je me souviens que Julia se
faisait, au contraire, encore plus aimable qu'auparavant. Lorsqu'ils
pénétraient dans la boutique, elle n'avait plus d'yeux que pour Bertrand qui
s'efforcait de lui rendre chacun de ses sourires. Au début de 1'été, ils nous
inviterent a diner car ils avaient, dirent-ils, une intéressante proposition a
nous faire. Julia ne se cachait plus de son amour impossible pour Bertrand et
elle imagina les propositions les plus folles. Pour ma part, je n'avais pas les
mémes idées en téte et n'étais pas amoureuse de Barthélemy pour qui
j'éprouvais, cependant, une certaine fascination. Jorge nous laissait sortir a
notre guise mais nous sortions si peu qu'il ne nous fit pas de difficultés.



Julia avait déployé d'innombrables efforts pour étre belle, elle n'en avait pas
besoin pourtant. Elle voulait séduire et se trouver aimée, fut-ce un peu, par
cet homme qui, a lui seul, incarnait la réussite qui nous avait été interdite.
Comme elle, je vétis une robe d'été car, malgré 'heure, l'air était encore
suffocant. Ils avaient choisi le restaurant avec gotit. Nous primes place dans
une cour intérieure dont les murs de pierre judicieusement éclairés d'une
lumiere ocre procuraient un sentiment d'intimité, en dépit de toutes les
autres tables qui nous entouraient. Par un subtil jeu des projecteurs
directionnels, seules les tables se trouvaient éclairées, si bien que, sitdt que
I'on se rejetait en arriére, on se retrouvait dans une sorte de pénombre
apaisante et rassurante. A notre arrivée, un serveur, vraisemblablement
prévenu par avance, nous servit une coupe de champagne tandis que nous
prenions place sur un siége pourvu d'un confortable coussin. Tous deux
étaient certainement venus immédiatement apres leur travail, leurs costumes
de la journée en témoignaient. Leurs tons, et surtout celui de Bertrand étaient
plutdt solennels et presque froids, ce fut méme comme s'ils se retrouvaient a
un diner d'affaires. Bien vite, pourtant, ils reprirent les attitudes que nous
leur connaissions, grace au subtil mélange qui fait que ce genre de soirée est
un agréable moment : une chaude soirée d'été dont la fraicheur tarde a
poindre, deux jeunes filles légerement vétues et nanties de sourire attachants,
quelques coupes de champagne. Ce fut apres que nous etimes fini l'entrée
que Bertrand nous parla de cette fameuse proposition qu'ils avaient a nous
faire. Julia et moi devinmes tout a coup sérieuses car, indiciblement, nous
savions que celle-ci était de nature a bouleverser notre vie misérable.

I nous expliqua simplement que, puisque leurs affaires se portaient a
merveille, ils avaient d(i acheter des locaux supplémentaires attenants a ceux
qu'ils possédaient déja. « Voyez-vous, mesdemoiselles, nous dit-il, il se
trouve que ces nouveaux locaux sont pourvus d'un petit logement situé au-
dessous des bureaux, au dernier étage de l'immeuble. Ni Bart, ni moi ne
songeons a l'occuper et nous ne voulons pas le louer car le loyer ne
compenserait probablement pas les tracas supplémentaires que cela nous
causerait. Avec Bart, nous nous sommes demandé a quoi nous pourrions
utiliser cet appartement, sans trouver de réponse. Puis, lorsque vous nous
avez parlé de votre situation chez votre oncle, nous avons songé a vous.
Nous avons pensé que si vous disposiez de votre propre logement, vous
vous libéreriez sans doute de sa tutelle et, pourquoi pas, que vous pourriez
par la suite trouver un travail a la mesure de vos talents. »
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Tandis qu'il pronongait ces mots, mes regards allaient vers lui tout autant que
vers Julia. Au fil de ses phrases, je voyais son émotion grandir tandis que les
mémes sentiments balayaient le fond de mon cceur. L'espoir enfin, prenait
corps et se manifestait dans la voix assurée de Bertrand. Jamais nous n'avions
désespéré et, par un juste retour des choses, la vie allait finalement nous
sourire. Comme pour me pincer et m'assurer que je n'étais pas dans un réve,
je soulevais une question qu'il allait, j'en étais stre, écarter d'un revers de
main. « Et le loyer, dis-je. Nous ne pourrions pas payer beaucoup car...»
Mais avant que jaie pu finir ma phrase, et comme je l'avais prévu, il
m'interrompit et, d'un air magnanime, il nous affirma que cet appartement ne
serait de toute fagon pas loué et qu'ils nous le prétaient gratuitement tant que
nous en aurions besoin. Julia et moi nous regarddmes et nous n'eimes méme
pas besoin d'échanger un signe pour savoir ce que ressentait l'autre. Plus que
de la joie, une certaine félicité nous avait envahies avant de faire place a une
grande reconnaissance mélée d'une certaine admiration. Nous venions
d'entendre ces merveilleuses paroles, qui étaient pour nous un prélude a la
vraie vie, et nous les regardions a présent sans rien dire. Bertrand attendait
visiblement que l'une de nous ouvrit la bouche tandis que Barthélemy se
contentait de gotter le bonheur que lui procurait cette scene. Son empathie
était si patente qu'il paraissait méme plus heureux que nous. La bonne
éducation que nous avaient prodiguée nos défunts parents eut sans doute
commandé que nous émettions des réserves ou que nous demandions
quelque temps pour réfléchir mais nous n'avions l'intention ni de réfléchir, ni
de minauder. Dans le méme instant, comme si nos destins étaient mélés dans
le méme écheveau, nous fimes, mot pour mot, la méme réponse, elle a
Bertrand, moi a Barthélemy : « Nous acceptons ! ». Nous levames alors nos
coupes et blimes gaiement ce qu'il restait de Champagne.

Malgré toute leur gentillesse et leur apparent désintéressement, je ne pus, les
jours suivants, m'empécher de m'interroger sur leurs profondes motivations.
IIs agissaient apres tout, visiblement contre leurs propres intéréts et n'avaient
rien a gagner avec nous. Nous étions pauvres et sans étre idiote, nous
n'avions pas poursuivi nos études tandis qu'ils avaient réussi dans leurs
affaires et qu'il ne faisait pas de doute qu'ils étaient cultivés. Bertrand était
marié et il n'y avait que Julia pour étre amoureuse. Il n'avait jamais relevé les
petites provocations qu'elles lui avait adressées. Quant a Barthélemy, il
semblait incapable d'ourdir la plus petite des mauvaises actions. Etait-il
contemplatif, timide, réveur ou les trois a la fois ? Il était impossible
d'imaginer qu'il voulat nous faire du tort. Je me demandais méme comment
un tel étre pouvait avoir réussi dans une quelconque profession. J'en avais
conclu que cet homme avait forcément deux personnalités et que nous n'en
connaissions qu'une. Depuis que nous vivions avec notre oncle, l'altruisme



n'était plus qu'un mot dans le dictionnaire et il s'y maintenait seulement a
l'état de vestige, comme « hast » ou « lavandieére ».

Jorge n'approuva pas notre déménagement, bien au contraire. Il a beaucoup
de défauts mais il est loin d'étre idiot et il sait toujours ou se trouve son
intérét. Sans l'avouer, la principale raison de son opposition était sa perte de
controdle sur nous. Il ne s'y trompait pas en voyant la le premier acte de notre
émancipation. Il fit tout pour nous dissuader mais nous tinmes bon et, le
premier jour de l'automne, nous emportames nos quelques affaires dans
notre premier vrai appartement. Nous n'avions que deux valises a emporter
et pourtant ce fut un jour de joie. Bertrand et Barthélemy s'étaient montrés
tres généraux a notre endroit : nous n'avions pas un sou pour meubler
I'appartement et ils 'avaient fait a notre place. Je crois que nous fiimes alors
aussi heureuses que lors de notre arrivée en France. Jorge ne nous avait
méme pas menacées de nous retirer notre emploi car il était toujours bien
content de continuer a nous exploiter. Il avait enragé lorsque nous lui avions
demandé de nous verser notre salaire complet, a présent que nous ne lui
cotitions plus rien mais il craignait trop les problemes pour nous le refuser.
Ainsi passerent quatre mois. Nous économisames rapidement beaucoup
d'argent, enfin cela nous semblait beaucoup par rapport a ce que nous
gagnions chez mon oncle. Nous le mimes de coté dans 1'espoir de reprendre
nos études et de rompre nos derniers liens avec 1'oncle honni. J'allais pouvoir
assouvir mon réve jamais abandonné depuis que j'avais posé le pied sur ce
sol merveilleux : devenir professeur de francais ! Je m'étais renseignée
partout et j'avais la certitude d'obtenir une bourse qui allait me permettre de
passer mon CAPES. Bertrand et Barthélemy venaient tres souvent nous voir
et, jour apres jour, nous devenions amis. Ils nous présenterent méme a tous
leurs employés, qu'ils préféraient appeler collegues. Nous recimes un bon
accueil et méme, alors qu'un poste de secrétaire allait se trouver libre, 1'un
d'eux pensa spontanément a nous. Ni l'une ni l'autre n'étions formée pour cet
emploi mais nos protecteurs tenaient a ce qu'il nous revienne. Chacune en
révait et Julia peut-étre plus encore que moi, eu égard a son inclination pour
Bertrand. Je préférai le lui laisser et continuer de subir, seule, le joug de
I'oncle. Et puis, je n'en avais plus que pour quelques mois avant que ne
commence ma formation.

Ces mois et méme ces années de patience n'avaient pas été vains. Je songeais
aux temps malheureux ou Julia commencait de désespérer. Comme j'avais
raison alors de m'arc-bouter sur mon inébranlable foi en l'avenir qui ne
resterait pas indéfiniment sombre. Ces derniers mois furent assurément les
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plus heureux de ma vie, je vous assure. Barthélemy venait souvent nous
rendre visite, beaucoup plus que Bertrand. Etait-ce parce qu'il ne voulait pas
donner prise a I'amour platonique de Julia ? Nous nourrissions toutes les
deux une sincere amitié pour Barthélemy mais je me sentais plus proche de
lui que ma sceur. J'aimais son caractere réveur et mystérieux. Méme aupres
de nous, il n'était jamais completement la et je me plaisais a imaginer les
mondes imaginaires dans lesquels son esprit vagabondait. I y avait les livres,
aussi. A chacune de ses visites, il en rapportait au moins un qu'il nous offrait.
I disait que s'il aimait les lire, il n'aimait pas les conserver. Il préférait, nous
avait-il confié, leur souvenir a leur matérialité. Nous étions ravies de ces
cadeaux, nous qui avons été nourries de livres par notre pere. Comme il
aurait été heureux de voir cela ! Oui, c'était vraiment une belle période. Une
tres belle période !

Les yeux de Maria s'assombrirent un peu. La joie de circonstance qu'elle
affichait sonna faux, subitement. Un instant encore, elle soutint le regard
étonné de ses compagnes comme si elle jetait ses derniéres forces dans une
bataille qu'elle savait perdue d'avance. Machinalement, ses ongles ravinaient
les striures du bois mal dégrossi de la table. Lancée dans son récit, elle en
revivait silencieusement 1'épilogue, oubliant presque son auditoire. Sophie
posa doucement sa main sur la sienne et lui demanda, pleine de douceur, si
elle se trouvait bien. Meurtrie mais toujours altiere, elle trouva en elle
d'autres forces pour esquisser un sourire et reprendre son récit.

Ne vous inquiétez pas pour moi, je vais vous raconter la fin de mon histoire.
Voici six semaines que je les ai perdus tous les trois. Je n'ai pas le courage de
vous détailler les circonstances abominables de leur mort. Le sort a, semble-t-
il, placé les accidents de la route en travers de la mienne. Julia a finalement
subi le méme sort que mes parents. Avec elle, j'avais retrouvé un équilibre
apres que nous avons perdu la seule famille que nous avions. Le joug de mon
oncle me paraissait supportable tant que je me trouvais avec elle. L'existence
m'a donné, pour vingt ans seulement, une soeur qu'elle m'a reprise pour
toujours. Notre profonde complicité s'est éteinte avec elle et plus jamais je
n'en connaitrai de semblable.

Maria se tut un instant. Dans le fond de son étre, elle luttait contre son
légitime chagrin, certaine d'en sortir vainqueur. En dépit de tout, sa volonté
pugnace devait triompher. Apres une profonde inspiration, elle leur adressa
un regard mutin et, sur le ton de la confidence, elle reprit :

Vous n'auriez jamais di entendre cette histoire. Et surtout pas de ma bouche.
C'était Julia qui avait participé a ce concours et je sus qu'elle avait gagné le
lendemain méme de sa mort. Malgré tout, je souris en l'apprenant J'y vis un
signe de la vie, de Dieu, peut-étre. J'étais plongée dans la plus noire des nuits,



plus rien ne comptait ni n'existait dans mon deuil large comme un océan et
pourtant, une infime et dérisoire lueur m'apparaissait. A quoi pouvait-elle
servir a présent ? Songeais-je. Est-ce que tout cela avait un sens ? Je résolus
que méme s'il m'était caché, il y en avait un. Si vous vous trouviez sur une
vaste plaine dans la plus grande pénombre et que vous aperceviez la flamme
vacillante d'une chandelle, vous iriez vers elle, méme si vous réviez plutot de
I'éblouissante clarté du soleil. Rien n'est perdu et je sais qu'il faut vivre pour
découvrir ce que nous réserve la vie. J'ai eu mon lot de peines et sans doute
en connaitrai-je d'autres mais je garde confiance et continue d'espérer dans
ma destinée.
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