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Le soleil printanier évaporait la rosée du parc du bien nommeé établissement
« Monrepos ». Depuis pres de deux siecles, cette gigantesque batisse, qui fut
autrefois les communs du célébre chateau de la famille Blanchet, en recevait
les rayons matutinaux sur son flanc gauche. Face a cette immense étendue
verdoyante que l'on appelait « le parc des charmes », quelques paires d'yeux
hagards se perdaient dans les feuillages immobiles et bruissants d'oiseaux
pépiant.

En ces temps modernes, ces hommes et ces femmes qui n'avaient plus leur
raison ne connaissaient pas leur bonheur d'étre logés dans un lieu dépourvu
de climatisation, si bien que leur chambre et méme les parties communes
disposaient de fenétres qui pouvaient s'ouvrir. Partout ailleurs, cela n'était
pas percu comme un privilege mais plutdt comme une marque de vétusté
presque intolérable. Pour ces infortunés locataires, au contraire, c'était le
moyen d'apprécier la nature, d'entendre ces chants simples et enjoués, de
sentir I'odeur de I'herbe fraiche du petit matin. Pour eux, I'heure n'avait pas
la moindre importance car on les avait relégués hors du temps pour toujours
et s'il continuait de rouler ce n'était qu'a destination des soignants pour
rythmer les soins ou les repas.

Quelques-uns des pensionnaires avaient conservé de leur ancienne vie une
certaine notion de 1'écoulement des heures car leurs regards s'éveillaient au
passage des chariots qui les pourvoyaient en médicaments ou nourriture. Le
premier d'entre eux, celui de neuf heures, faisait son chemin dans le couloir
aseptisé qui traversait toute l'aile gauche. Un boitier en plastique en occupait
toute la surface. Divisé en vingt et une colonnes, trois pour chacun des jours
de la semaine et une cinquantaine de lignes, une pour chaque résident, il
contenait de trés petites pilules dont les couleurs variaient légerement dans
les tons de beige. Chacune était composée exactement et au millieme de
milligramme pres, pour chacun de ses destinataires et comprenait toutes les
molécules prescrites. Il n'était plus nécessaire, comme c'était le cas autrefois,
de recourir a différents comprimés. Un distributeur alimenté de tous les
éléments chimiques indispensables, les fabriquait a la demande suivant une
prescription des plus précises.

Annette poussait le chariot et ne perdait rien des gestes que faisait son
référent qui les distribuait. C'était son premier jour dans I'établissement en
tant qu'infirmiére stagiaire et son engagement dépendait de son
comportement dans la semaine a venir. Avide d'une bonne notation de la
part de son supérieur, elle épiait chacun de ses mouvements, méme les plus
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banals, tentait de prévenir le moindre de ses besoins et finalement, en
débutante qu'elle était, montrait une conscience professionnelle
artificiellement excessive. Annette était heureuse et impressionnée par la
justesse de tout ce qui lui avait été enseigné dans son année de préparation. Il
n'y avait plus ce décalage autrefois décrié entre l'enseignement et la réalité du
terrain et I'on pouvait étre str de bien faire pour peu qu'on respectat ce qu'on
nous avait appris. De tels progres avaient été accomplis en chimie et en
neurologie qu'il suffisait de suivre scrupuleusement les infordonnances, ces
prescriptions calculées par d'intelligents et puissants ordinateurs. Il ne fallait
plus, comme par le passé, examiner un patient ou lui parler pour découvrir,
avec une marge d'erreur toujours certaine, sa pathologie. Il n'était plus
question non plus d'avoir recours au verbe pour le traiter et les avancées des
deux dernieres décennies avaient fait de Freud pour la psychologie ce
qu'avait été Galien pour la médecine.

Un code rappelant les formules chimiques était imprimé au-dessous du
patronyme de chaque pensionnaire. Pour chacun d'entre eux, Annette
s'intéressait a la prescription décidée par l'ordinateur et pouvait ainsi
s'extasier de l'extraordinaire précision de ces machines sans lesquelles il
n'était a présent plus possible de soigner mais aussi, montrer a son chef
qu'elle possédait la théorie du métier.

Apres seulement une dizaine de minutes, ils parvinrent a la chambre 0105.
Jusqu'a présent, le chariot informatisé avait commandé l'ouverture de chaque
porte mais, a la hauteur de celle-ci, rien ne s'était produit. Annette interrogea
tout d'abord son supérieur du regard mais celui-ci se détourna et préféra
ostensiblement garder le silence. Alors, elle posa ses yeux sur la porte elle-
méme, lut le nom qu'un petit écran bleuté affichait et reprit la liste de son
tableau. Esther Farambole. Elle n'avait jamais vu ni entendu un tel
patronyme et méme le prénom lui était pratiquement étranger. Certes, elle
l'avait quelquefois rencontré dans des classiques littéraires mais plus
personne ne le portait. Elle n'en connaissait méme pas l'origine et elle songea
que seule une tres vieille dame pouvait étre ainsi prénommeée. Cela pourtant,
entrait en contradiction avec le type de public accueilli dans 1'établissement.
D'apres ce qu'elle avait déja vu a cet étage et pour ce qu'elle en savait, il y
avait surtout des hommes plutot jeunes. Etait-ce une personne en traitement
depuis longtemps ? Une exception accordée par faveur a I'un des membres
influents de 1'hopital ? Ces interrogations briilaient ses levres mais elle n'osa
cependant pas les formuler tant son supérieur gardait le visage fermé.
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Le boitier qu'elle venait d'observer la laissa plus perplexe encore. La ligne qui
portait ce nom étrange était vierge de toute pilule et de toute indication
concernant son traitement. De surcroit, c'était la seule ligne qui ne contenait
rien. Malgré son inexpérience, malgré ses craintes, elle trouva cette fois-ci le
courage d'ouvrir la bouche car sa question pouvait, apres tout, étre prise
pour de la conscience professionnelle : « Et pour elle, il n'y a rien ? ». Son
référent se montra visiblement embarrassé par cette question, comme si
I'échec de l'ordinateur a établir un diagnostic lui était personnellement
imputable. Les dents serrées, il la regarda de son oeil torve qui contrastait
avec I'amabilité dont il avait jusqu'a présent fait preuve. Presque sans remuer
les levres et en fixant du regard le fond du couloir, il murmura une vague
négation alors que la porte de la chambre 0106 venait de s'ouvrir. Annette fut
prise d'une peur qui noua son estomac. « Pourvu que je n'aie rien dit de
mal », songea-t-elle sans parvenir a se détourner de cette porte restée fermée.

Le deuxiéme passage du chariot débutait immuablement a onze heures trente
et se terminait précisément une heure plus tard. Tout cela était parfaitement
planifiable puisqu'il ne s'agissait que de délivrer un traitement et non pas
d'établir un diagnostic ou de suivre I'évolution des malades. Les machines
faisaient cela de fagon bien plus rationnelle. Chaque soir, elles effectuaient
une série d'analyses au moyen d'instruments perfectionnés et sans aucun
contact physique avec les patients. Des caméras, des sondes, des
microphones avaient, pour le bonheur de I'humanité, remplacé I'oeil désuet
du médecin. Ainsi, les infirmiers préposés au chariot pouvaient-ils
invariablement déjeuner au restaurant dés douze heures quarante et c'était
avec régularité qu'on les voyait chaque jour arriver a la méme heure.

Durant le printemps, la saison la plus agréable de 1'année avant les poussées
de chaleur estivales, I'établissement ouvrait sa terrasse plus par tradition que
par nécessité, car peu de gens venaient s'y installer. Le monde était depuis
longtemps habitué aux bienfaits de la climatisation dont on avait tant vanté
les mérites a 1'époque de sa généralisation, pour que l'on puisse encore
éprouver du plaisir a respirer l'air doux et printanier qui régnait en cette belle
journée. Seuls quelques cinquantenaires y prenaient généralement leurs
repas et invitaient parfois la jeunesse a faire de méme.

Peut-étre pour ne pas risquer d'avoir a entendre de nouveau l'embarrassante
question  d'Annette,  monsieur = Humier  prétexta un  travail
urgent a terminer pour ne pas déjeuner avec elle mais, pour ne pas faillir a
ses obligations, il prit tout de méme le temps nécessaire pour I'accompagner
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jusqu'au restaurant. Annette le remercia pour tant de sollicitude et pénétra
dans cette vaste piéce abondamment éclairée qui constituait la salle de
restauration principale. Au premier regard, elle remarqua que plusieurs
centaines de personnes auraient pu s'y sustenter simultanément et qu'il n'y
avait pour I'heure que quelques dizaines de ventres affamés. Bien qu'elle y
fut habituée depuis sa prime enfance, la fraicheur artificielle du lieu
combinée a cette lumiére trop vive et trop blanche, semblable a celle des blocs
opératoires, lui arracha un léger frisson. Peut-étre était-ce aussi di a la
normale inquiétude qu'elle avait nourri durant la matinée. Finalement, apres
s'étre un instant sentie abandonnée par son chef, elle se trouva heureuse de
rester seule. Ainsi, elle ne risquait pas de commettre une nouvelle bévue et
cela lui permettait par ailleurs de reposer ses nerfs de la tension qu'elle leur
avait infligée au cours de ces premiéres heures de mise a l'épreuve.

Telles étaient les pensées d'Annette tandis qu'elle poussait un soupir de
soulagement et qu'elle cherchait des yeux ou elle allait s'installer. Quelques
secondes s'écoulerent avant qu'elle optat pour une table qui se trouvait pres
des baies vitrées, lorsque la voix d'un homme agé l'interpella : « Vous étes
nouvelle ici, vous. Ca se voit. Vous étes seule ? » Et sans méme lui laisser le
temps de répondre, I'homme qui l'avait apostrophée poursuivit : « Dans ce
cas, venez prendre place a ma table... Enfin, si cela ne vous ennuie pas de
déjeuner dehors ». Annette rougit a cette dernieére phrase. Oui, cela
l'intriguait un peu de prendre son repas en plein air. Cela ne se faisait plus
guere, a cause du climat tout d'abord, si froid en hiver et si chaud en été,
ensuite parce qu'une indicible peur s'emparait d'elle a 1'évocation de cette
idée. On l'avait tant mise en garde contre toutes les pollutions ambiantes, on
l'avait tant rassurée avec ces filtres de particules installés désormais dans
chaque climatiseur de chaque maison, qu'aller déjeuner a l'extérieur était
pour elle une sorte d'aventure risquée et inutilement dangereuse. Malgré tout
cela, Annette ne refusa pas la proposition qui lui fut faite sur un ton amical.

Le visage de 'homme était étonnement marqué de rides profondes et sa peau
épaisse lui donnait un air rugueux. Annette songea que méme les personnes
agées de quatre-vingts ans avaient les traits plus lisses que les siens. En dépit
de ces stries, il en émanait une jovialité que nul autre ici n'arborait. Sa voix
était plus qu'agréable, elle était rassurante. Toute la simplicité et la bonté de
cet inconnu transparaissaient dans son timbre posé et calme.

En quelques minutes, Annette se sentit pleine de cette confiance nécessaire
au dialogue et a la confidence. Il lui dit tout d'abord en quoi consistait son
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travail - alors qu'a son 4ge, on ne se targue pas spontanément d'étre un agent
de propreté aupres d'une séduisante jeune fille -, depuis combien d'années il
était dans ce respectable - le mot avait dans sa bouche un sens ironique -
établissement. Enfin, il poursuivit en racontant comment il avait jusqu'ici
conduit sa vie en marge des nouvelles regles en vigueur depuis les accidents
de climats qui s'étaient produits peu avant qu'Annette naquit. Pleine de
candeur et de naiveté, elle apprit que survivaient quelques irréductibles qui
cultivaient des légumes dans leur propre jardin et cela lui causa une frayeur
en pensant aux dangers encourus et dont chacun pourtant était largement
prévenu.

Apres qu'il eut gagné sa confiance, Antoine laissa s'installer un silence pour
qu'Annette puisse a son tour parler. Elle venait de terminer son unique année
de préparation au métier et avait immédiatement trouvé ce travail qui avait
commencé ce matin méme par la distribution des traitements. Antoine
acquiescait sans rien dire, ne voulant pas la brusquer par d'impatientes et
inutiles questions. Elle s'abandonna a lui parler de son existence comme elle
ne l'avait jamais fait avec les gens de sa génération et ne s'étonna méme pas
de cette naturelle et improbable complicité. Les regards d'Antoine mélés de
sourires emprunts de compréhension lui procuraient une étrange impression
de quiétude qu'elle n'avait jamais ressentie avec les camarades de son dge qui
pourtant, auraient da la comprendre davantage que ce vieil homme.

Apres qu'elle se fut assez dévoilée, Annette fut prise d'un irrésistible et
soudain désir de connaitre les petits et grands secrets de la maison. Antoine
devait certainement tout connaitre de 1'établissement, ce qu'il fallait faire ou
pas, des anecdotes, le caractere de son référent. De la méme fagon qu'elle
s'était racontée, elle se mit a le questionner comme on peut demander a un
ami tout ce qu'il posséde sans craindre qu'il ne nous refuse rien. Comme des
archives sur lesquelles on pouvait librement poser ses yeux, Antoine brossa
le portait de monsieur Humier ainsi que d'autres personnes plus importantes
que lui ici. Comme il le disait, il n'y avait rien qui fut intéressant dans les
descriptions pourtant fidéles et objectives qu'il en avait faites. Comme le
monde d'aujourd'hui, les gens tendaient a I'uniformisation et rien de ce qu'il
n'avait pu exprimer n'aiderait vraiment Annette sinon cette phrase sibylline :
« Aujourd'hui petite, et bien plus encore que dans le passé, pour réussir, il
faut ressembler ».

Annette écoutait avidement les propos d'Antoine qui avaient dérivé sur des
considérations sur les étres humains et I'époque, incompréhensible pour lui,
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dans laquelle ils vivaient, lorsque le nom d'Esther Farambole lui revint en
mémoire. L'écran bleuté se superposa nettement sur le visage d'Antoine et
cette énigme lui brala tout a coup la langue. Peut-étre ce vieil homme savait-
il quelque chose ? Il avait pu, improbablement, avoir assisté a son
établissement dans ce lieu et méme, pourquoi pas, l'avoir croisée du regard
ou bien, supréme supposition, lui avoir parlé. Tres vite, ces insinuations
relayées par des hypothéses plus ou moins extravagantes obscurcirent les
propos d'Antoine qui ne formaient plus qu'une logorrhée.

A présent, les lévres d'Antoine se mouvaient mais ne produisaient plus le
moindre son. Cerné d'insupportables supputations, l'esprit d'Annette n'avait
plus qu'une issue pour se délier de cet inextricable écheveau
d'interrogations : questionner le vieil homme. Elle devait simplement se
montrer assez patiente pour ne pas l'interrompre et redoubla d'attention : il
fallait profiter de la premiere pause qu'il ferait mais, ravi d'avoir un nouvel
auditoire, Antoine déversait sur elle son discours nostalgique sur le passé,
selon lui tellement meilleur que le présent, et ne croisait guere les yeux de la
jeune femme devenue impatiente de parler.

Apres un temps dont chaque seconde avait paru une minute de souffrance a
son interlocutrice, Antoine se tut finalement. Sa gorge asséchée par son
monologue lui réclamait un répit et ce fut pendant qu'il se désaltérait d'un
verre d'eau aseptisée qu'elle lacha ses mots trop longtemps contenus :

« Pardonnez-moi de vous interrompre et méme de changer de sujet mais
avez-vous déja entendu parler de madame Farambole, Esther Farambole ?
Clest une patiente qui... »

Mais avant qu'elle n'eit terminé sa phrase, le vieil employé l'interrompit
d'une voix soudainement devenue triste :

- Esther Farambole, chambre 0105, arrivée ici voici prés de vingt-deux ans...

- Vous la connaissez ? Demanda la jeune femme avec une inquiétude
soudaine lorsqu'elle vit le visage jovial de son commensal s'assombrir avec
tant de soudaineté.

- Si je la connais... Antoine resta silencieux comme s'il replongeait dans
d'anciennes et douloureuses pensées de fagon forcée. La question l'avait
embarrassé au point d'effacer toute la bonne humeur qui s'était installée
entre eux jusqu'alors. Péniblement, il releva les yeux qu'il avait
instinctivement baissés et jeta un regard interrogatif et presque plaintif a

La femme du présent 7



Annette. Oui, mademoiselle, poursuivit-il sans se rappeler qu'il la tutoyait.
Je ne la connais que trop bien. Le vieil homme avait prononcé ces mots
comme si une profonde intimité dans un passé oblitéré par quelque
événement dramatique avait un jour existé entre lui et cette femme.

- Pardon Antoine. Je me rends compte que ma question vous dérange. Je
n'aurais peut-étre pas da la poser.

- Ce n'est rien petite, ce n'est rien. Cela fait si longtemps que je ne l'ai pas
vue. Je croyais que j'avais oublié jusqu'a sa présence ici et il a suffi que tu
évoques son nom pour que tout me revienne brutalement. Ne t'inquiete
pas pour moi, je ne la connaissais que si peu aprés tout... Ce n'est que par
le plus grand hasard si je suis entré dans son histoire qui ne me concerne
en rien et pourtant... Antoine s'interrompit a mesure que ses souvenirs se
rappelaient a sa mémoire. Il revit ces jours ou il allait lui rendre visite
presque clandestinement et la trouvait toujours assise dans une position
identique : tournée vers la fenétre, les yeux perdus dans les hauteurs du
ciel. A cette période, elle pronongcait invariablement les mémes mots,
quelle que fit la question qu'on lui posait, et a lui aussi elle ne pouvait
dire que cela : « aujourd'hui, c'est aujourd'hui que je I'aime ». Qui aimait-
elle ? Quel traumatisme si grand avait éradiqué son vocabulaire au point
qu'elle ne pouvait plus qu'employer un ton fervent qui résonnait
pratiquement comme une incantation ? Nul ne parvint a le savoir. Etait-ce
meéme un étre humain qui se condensait dans ce pronom ? C'était 1'époque
ou l'informatique commencait a remplacer les médecins. Elle fut auscultée
par autant de spécialistes que d'ordinateurs mais, ni les uns ni les autres
ne trouverent la cause de son mal. Elle fut considérée comme une énigme
a résoudre, un cas dont pourraient triompher les machines et qui
prouverait leur supériorité sur la médecine traditionnelle. Il fut donc
décidé qu'on la garderait ici afin qu'elle serve d'étalon pour ces nouvelles
technologies. La guérir pour elle-méme avait moins d'importance que la
victoire prévue et espérée de l'intelligence artificielle sur l'esprit humain.
De nouveau, Antoine se tut tandis qu'il jouait machinalement avec sa
cuillere comme pour remuer les souvenirs qui formaient dans son dme
une vase pareille a celle d'un étang jamais curé. Des couches successives
de réminiscence y reposaient dans un calme apparent mais il avait suffi
d'une innocente question pour que l'eau claire qui les recouvrait se
troublat, prit un air verdatre et inquiétant, presque délétere.

- Mais alors... Osa Annette. Comment se fait-il que vous lui ayez rendu
visite a plusieurs reprises, vous qui... La jeune fille s'interrompit comme si
elle s'était tout a coup trouvée devant un interdit.

- Moi qui ne suis qu'un agent de nettoyage... Tu peux le dire, il n'y a rien
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d'inconvenant, rien qui me blesse. Antoine inspira avec difficulté ; la
tristesse lui comptait chaque centilitre d'air qu'il respirait. Je suis peut-étre
celui qui en sait le plus sur le passé de cette femme. Oui, davantage que
leurs superbes ordinateurs ou que les plus diplomés de ces vieux
médecins envoyés au rebut. Je ne connais pas tout de son histoire et je
crois bien étre le seul a qui elle se soit confiée mais on ne m'a jamais rien
demandé.

Annette avait sur lui des yeux aussi admiratifs qu'incrédules. Que les
machines aient un jour failli était déja contraire a tout ce qu'elle avait appris,
mais que par surcroit, elles se soient montrées moins habiles qu'un simple
agent de maintenance a ausculter I'ame d'une patiente, relevait pour elle de
l'impossibilité. Pourtant, elle sentait distinctement le dérangement et la
sincérité du coeur de I'homme qui se trouvait face a elle. Ce qu'il disait n'était
que vérité, son instinct le lui confirmait. « Veux-tu entendre cette histoire ? »
reprit-il pour devancer l'ardent et visible désir de la jeune femme.

Un sourire tint lieu de réponse. Elle aurait probablement hésité encore
quelques minutes mais elle le lui aurait forcément demandé. La porte fermée,
la ligne sans le moindre comprimé avaient déja excité sa curiosité. Cette
rencontre fortuite l'avait plongée dans I'étonnement et la perplexité et toutes
ses pensées tournaient autour de cette demande qu'elle cherchait toujours
comment formuler. Une brise de soulagement, simple interlude dans son
esprit a présent tempétueux, l'envahit pour un instant. L'homme étancha sa
soif de quelques gorgées d'eau et entama son récit.

Le premier étage finissait d'étre aménagé pour recevoir des patients qui
s'agglutinaient, comme partout a cette époque, dans ces établissements
psychiatriques. A peine créait-on un lit qu'il était le jour méme occupé.
C'étaient ces nouveaux temps, ce nouveau climat, cette nouvelle économie
qui, sans doute, forcaient les gens a se réfugier dans ce qu'on croyait étre la
folie. Le travail ne manquait pas et les personnes comme Antoine trouvaient
toujours un emploi. Les noms des malades étaient encore imprimés sur des
étiquettes et cependant qu'il aseptisait le couloir, il avait vu celui d'Esther
placardé sur la porte du 0105. Tout était propre, neuf et tandis qu'il
éradiquait d'invisibles bactéries, un vieillard dont les luxueux vétements
annongaient la respectabilité pénétra dans la chambre en tenant la main d'une
belle quadragénaire sans regard. Un médecin le rassura une derniére fois en
vantant les mérites du lieu, les techniques avant-gardistes qui, a coup str,
viendraient bient6t a bout des troubles de sa fille. Malgré ces propos
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apaisants, le dépit pesait bien plus que l'espoir promis dans le coeur du vieil
homme. Il s'adressa a elle sur un ton grave et mélancolique. Sa voix
chevrotante portait des mots ultimes comme ceux que l'on formule en guise
d'adieux a quelqu'un que I'on aime. « Tu seras bien ici. C'est ce qu'il y a de
mieux », répéta-t-il pour s'en convaincre lui-méme. Esther entra dans la piece
comme un souffle sans poids. Si la vie habitait encore son corps, ce n'était
plus que de la vie indolente et brisée de douleur. Cet étre fantomatique ne
s'animait méme pas des tics ou des convulsions qu'Antoine avait observés
chez les autres pensionnaires. Elle s'assit sur le lit, posa un regard absent sur
son nouvel univers et ne soupira qu'intérieurement. S'il demeurait en elle des
sentiments, de la raison ou simplement une naturelle envie de vivre, cela ne
se remarquait pas. Une minute silencieuse les étrangla tous les deux puis,
lorsque le vieil homme sentit ses larmes I'envahir, il prit congé d'elle et partit
au coté du médecin qui le soutenait d'une main mercantile et vaguement
empathique.

Esther était restée dans la méme position sans s'essayer au plus petit
mouvement. Il n'y avait sans doute plus le moindre influx pour gouverner
son corps. Méme ses yeux ne bougerent pas lorsqu' Antoine passa devant elle
pour les nécessités de son métier. Cette apathie ne lui était pas étrangere ; il
l'avait maintes fois rencontrée dans d'autres chambres et elle ne lui inspirait
plus aucune peur car c'était pour ainsi dire 1'état normal des locataires. Au
contraire, il préférait se trouver a coté de gens que toute raison semblait avoir
définitivement quittés plutét qu'en compagnie de diables dont tout ce qui
leur restait d'esprit torturait leurs étre en tous sens en les animant de maniere
erratique. La tranquillité et l'apaisement apparents de ces personnes lui
convenaient davantage que les soubresauts de cerveaux défaillants qui ne
s'en prenaient plus, faute de mieux, qu'a leur propre corps. Lorsqu'Antoine
partit, Esther ne s'en apercut pas.

Esther était arrivée depuis plus de six mois sans qu'aucun progres ne fat
accompli, ni qu'aucune amélioration ne ftit constatée. Sa vie ne pesait rien, ni
sur elle, ni sur personne. Le vieil homme n'était jamais revenu la voir et
payait seulement avec une extréme régularité sa pension, comme si c'était la
derniere chose qu'il pouvait encore faire pour elle. Quelquefois, cela avait da
se produire a deux ou trois reprises, elle avait prononcé une phrase que les
micros, toujours branchés dans chacune des chambres, avaient pu
enregistrer. Il avait fallu I'amplifier tant elle sortait péniblement de son étre
absent mais enfin, la bienveillante et bienfaitrice technologie avait pu la
reconstituer pour la livrer a 'analyse des ordinateurs : « Aujourd'hui, c'est
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aujourd'hui que je l'aime ». Nul ne l'avait entendue ni vue murmurer ces
mots, comme s'ils n'étaient destinés a personne et que leur inutilité leur
commandait de rester secrets.

Pour le confort des patients, mais aussi pour éviter au personnel tout contact
avec eux, il était commun de désinfecter les chambres durant leur sommeil.
Au petit matin d'un jour de printemps et malgré les molécules de sommeil
qu'on lui administrait, Esther s'éveilla a demi tandis que, profitant sans doute
d'un peu de temps d'avance sur son horaire, Antoine entrebaillait la fenétre
de sa chambre. Les charmes vétus de leurs jeunes feuilles se découpaient du
ciel avec hésitation, la rosée se tenait préte a parer la pelouse de ses perles
argentées cependant que quelques oiseaux s'égayaient déja. Le regard
d'Antoine s'était fixé sur les hautes branches qui, de minute en minute,
s'affranchissaient de 'obscurité. Il n'aimait rien tant que ce moment de la
journée qui offre au spectateur attentif un paysage différent a chaque instant.
Embrassé compléetement par la nature, il ne s'apercut pas que les yeux
d'Esther, tournés vers lui, s'imprégnaient de sa silhouette comme il le faisait
des arbres. Une parole murmurée, tout juste audible, se tendit vers lui
comme un fil d'espérance. Une apparition de la vierge a une ame pieuse n'efit
pas produit un sentiment plus extatique que celui qui enveloppa Esther ;
celui d'une joie incrédule, d'une foi nouvelle dans la vie qui lui avait tout
arraché et dont elle n'attendait plus rien.

« C'est toi ? Tu es revenu ? Oh ! Mon chéri ! Mon chéri ! »

Esther s'adressait a une silhouette indistincte dont elle dessinait les contours
d'apres d'anciens souvenirs et faisait coincider l'ombre qu'elle percevait avec
des images invisibles logées au fond d'elle-méme. Que déformait-elle ? Sa
propre vision ou bien ses réminiscences qui tout a coup affluaient ? Esther ne
pensait pas ; tout juste s'émerveillait-elle de ce qu'elle voyait. Elle ne révait
pas, elle en était stire et cependant, ce qui lui restait de raison lui commanda
de ne pas s'emporter, de ne plus bercer son coeur d'espoirs voués a une
déception certaine et lui rappela cruellement qu'il ne reviendrait plus. Qui
d'autre que lui pourtant, pouvait se tenir dans I'embrasure de la fenétre de sa
chambre puisque jamais elle n'avait recu la moindre visite ?

Emmeélées dans une dérangeante confusion, les pensées d'Esther étaient
comme de solides liens qui contraignaient son corps et son ame. Elle ouvrit
les yeux plus grands, bouscula son étre vers 1'éveil et toussota pour s'éclaircir
la voix. Elle voulut lui parler, I'appeler par son prénom, le supplier de
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s'approcher d'elle et réclamer le contact de sa peau, mais ses paroles ne
trouverent pas d'écho et il lui sembla soudain que, comme souvent dans les
songes, des images muettes lui parvenaient. Méme ses propres mots, elle ne
les entendit pas ; ils résonnaient encore dans son esprit mais n'avaient pas
tinté a ses oreilles habituées aux interminables silences qui meublaient ses
journées. Il était 1a, presque a portée de sa main, et pourtant ses suppliques
ne lui arrivaient pas. Comme la pluie succéde a la lumiere vive du soleil dans
les mois printaniers, son caractere, pour la premiere fois redevenu joyeux
depuis un temps dont elle ne conservait pas le souvenir, s'assombrit
jusqu'aux larmes. Sa vue se troubla, augmentant ainsi l'irréalité de l'image de
son amour disparu. L'ombre floue restait la, devant elle, immobile et
impassible a ses mots susurrés. L'obscurité et les larmes s'étaient perfidement
alliées pour la laisser croire que ce fantome lui faisait face, et de ses yeux
invisibles la dévisageait d'un air de vengeance satisfaite. Elle était réduite a
imaginer ce que l'absence de lumiére lui refusait : ces deux yeux autrefois
tant chéris, déversant sur elle un flot puissant de remords et de peine mélés
d'un triste contentement.

« Julien ! » Tenta-t-elle une derniere fois en jetant dans sa voix les faibles
forces que son corps endolori par le chagrin ne conservait plus depuis
longtemps. Le cri d'Esther avait fait sursauter Antoine qui, enchanté par le
spectacle du dehors, n'avait pas prété attention aux premiers mots de la
patiente. Il la croyait profondément endormie, et qu'elle fit en réalité éveillée
le fit bondir de stupéfaction. Il ne voulait lui parler a aucun prix, c'était
formellement interdit, et méme un homme libre comme lui devait s'y refuser.
Aussi, d'un geste preste, il referma la fenétre, rassembla son matériel et quitta
la piece rempli d'effroi.

Sa vie tranquille et marginale ne lui avait pas donné d'aussi désagréable
moment depuis un temps infini. Le coeur battant, il s'adossa au mur dans
'espoir vain de retrouver calme et contenance tout en s'appliquant, a la grace
d'une salutaire lueur de lucidité, a ne pas étre vu ainsi par les caméras
postées aux extrémités du couloir. Il haletait comme un coureur effréné et
hors d'haleine, lorsqu'au travers de la porte, une terrible supplique lui
parvint « Reviens Julien ! Je t'en supplie, reviens ! Je te demande pardon ».
Les cris de la malheureuse le glacerent jusqu'au plus profond et lui
procurerent méme d'insupportables frissons qu'il n'avait connus que dans sa
prime enfance, alors que la fievre n'avait pas encore été éradiquée.

Epuisé par le poids de ces souvenirs revenus subitement a sa mémoire,
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Antoine passa sa main sur sa joue puis la fit glisser jusqu'a sa tempe pour en
essuyer d'inexistantes gouttelettes de sueur. Accablé de pensées sombres et
abattu par cette ancienne détresse qu'il n'avait pas voulu entendre, il jeta un
regard plaintif et presque animal en direction de la jeune femme. A présent, il
lui semblait qu'une source bouillonnante et inquiétante sourdait en lui ;
puissante et tumultueuse, elle ébranlait son corps de convulsions
désordonnées et erratiques qui ressemblaient aux premieres secousses d'un
tremblement de terre. Dans le plus grand désordre, un second, un troisieme
et bientdt une dizaine de souvenirs se précipitaient de son dme incapable
d'oubli jusqu'a ses levres qui, comme pour un entrainement, remuaient sans
formuler la moindre parole. Antoine cherchait comment poursuivre le récit
de ces pénibles réminiscences, appelait au secours le fil du temps passé qui,
loin de lui offrir une tranquillisante linéarité, paraissait au contraire se plaire
a former d'inextricables noeuds, a mélanger ses mois, ses jours, comme s'ils
n'étaient que les éléments d'un jeu de carte qu'un habile croupier confondait
sans cesse. De nouveau, et apres avoir pris plusieurs longues inspirations, il
avala une gorgée d'eau et continua son histoire.

Méme apres avoir désinfecté les autres chambres de 1'étage, la peur que lui
avait inspirée la folie d'Esther demeurait fichée dans son ventre. Sa gorge
restait nouée et ses jambes ne le portaient que contraintes, toutes forces leur
faisant défaut. Le jour eut beau s'écouler, les mots de cette inquiétante
pensionnaire battaient toujours ses oreilles, obsédaient son esprit et
perturbaient jusqu'aux battements de son coeur. Il passa une mauvaise nuit,
peuplée de réves étranges et dérangeants ou le pépiement des oiseaux se
changeait soudain en une lourde et sombre complainte venue de la forét
ténébreuse. Le soleil, qui était sur le point de se lever, rebroussait subitement
chemin et l'obscurité s'abattait de nouveau sur les feuillages qui n'avaient
plus la moindre beauté mais qui au contraire, faisaient penser a une armée de
soldats hirsutes et sales. Comme il fut content d'ouvrir les yeux ce lendemain
et de s'apercevoir que tout ceci n'avait été que le jeu torturé de son esprit !

Dans les jours qui suivirent l'incident, il se voulut précautionneux et décida,
contrairement a toute logique topographique, de commencer par le lieu ot
avaient résonné ces plaintes. C'était facilement une demi-heure plus tot qu'a
la normale et cela diminuait les chances que la malheureuse fut éveillée. Il ne
se permettrait plus non plus la moindre flanerie, au moins a cet étage, et
nettoierait la piéce au plus vite. Paré de ces résolutions, Antoine n'en sentait
pas moins les palpitations chaotiques de son coeur chaque fois qu'il entrait
dans la chambre numéro 0105. A mesure que le temps passait, la tension se
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faisait moins grande et, aprés une dizaine de jours, toute crainte ayant
disparu, il reprit le cycle normal de son travail. Lorsqu'il visita de nouveau
Esther, les cimes ciselaient nettement le ciel dans l'aube naissante car,
immuablement depuis les premiers temps, les jours du printemps gagnaient
quelques minutes sur la nuit.

La piece était comme une boite pleine de silence et ses pas, qu'il s'appliquait a
rendre aussi légers que possible, le brisaient tout juste par d'imperceptibles
crissements. La fois précédente, il était parti en fuyant le regard de la
pensionnaire mais a présent, il chercha au contraire a percer 1'obscurité pour
s'assurer de son sommeil. Un drap fin la recouvrait jusqu'au menton et la
blancheur du linge lui permettait de deviner les contours de son corps
paisiblement étendu. Une partie de son visage était masqué par sa chevelure
désordonnée et ce qu'il en vit le rassura plutét car Esther semblait
lourdement endormie. Aucun tourment n'accablait les traits de la patiente
dont il se dégageait méme une forme de félicité extérieure. Peut-étre, au
moins, connaissait-elle quelquefois de beaux réves, et pourquoi pas ce matin-
la.

Avec une relative confiance, Antoine pénétra tout d'abord dans la petite salle
de bain, éradiqua d'improbables germes puis s'approcha du lit. Une légeére
appréhension s'empara de lui puis, voyant que la femme endormie ne faisait
pas le moindre mouvement, il continua son ouvrage avec une tranquillité
plus assurée. Apres quelques minutes, il se retrouva pres de la fenétre,
nettoya le sol puis, comme si l'aube elle-méme l'interpellait, il ne put
réprimer un regard vers l'extérieur. Comme la fois précédente et en dépit de
sa volonté de ne pas s'attarder, le doux balancement des feuillages attira son
attention jusqu'a lui faire oublier la prudence a laquelle il n'avait jusqu'ici
cessé de songer. Le calme, la paix et la sérénité de la nature en train de
s'ouvrir sous ses yeux s'emparerent a nouveau de ses sens et semblaient lui
commander de communier completement avec elle. Dans une pensée
engourdie, presque indicible, il ne put se retenir d'entrebailler la fenétre,
négligeant cette fois toutes les précautions qu'il avait prises, et s'abandonna a
sentir le parfum de I'herbe humide et écouter les bruissements mélangés de la
faune qui s'éveillait. Une seconde fois, la contemplation l'emportait au
dehors, 'extrayait du batiment, de la modernité et méme, pour ainsi dire, de
sa condition d'homme. Durant de longues minutes, son esprit vagabonda de
souvenirs en idées imprécises et gotita surtout le plaisir de se laisser
imprégner d'un spectacle que l'on appréciait plus. Antoine s'était transporté
et il lui semblait que les oiseaux s'adressaient a lui et que, par quelque
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incroyable prodige, il entendait leur langage.

Le temps s'effagait, la musique bercait ses oreilles lorsque, de facon tout a fait
inattendue, des paroles humaines vinrent briser cette harmonieuse mélodie.
« Julien ! Julien ! C'est bien toi ? Je t'en supplie, ne pars pas. Ne m'abandonne
pas ! Je ne recommence plus. Je fais ce que tu veux. » Au simple écho de ce
prénom, Antoine se trouva pétrifié, saisi de peur et soudain plein de coleére
contre lui-méme. Que lui avait-il pris ? La premiére fois ne lui avait donc pas
suffi ? Pourquoi s'était-il de nouveau laissé aller a contempler le parc depuis
cette fenétre et non d'une des innombrables autres a sa disposition ? Ces
questions sans réponses l'accablerent et furent bientot suivies d'autres
interrogations. Qu'allait-il faire a présent ? Trouverait-il le lache courage de
fuir, comme il I'avait fait quelques jours plus tot ? Ce fut sa volonté mais cette
fois-ci la douleur contenue dans les cris de la malheureuse était si vive qu'elle
avait percé son coeur, entamé sa détermination au point d'oblitérer ses forces.
Si ses jambes le portaient encore, c'était seulement parce qu'il avait trouvé
appui contre le mur. Le désarroi de la pensionnaire 1'avait saisi a la gorge
comme la corde l'aurait fait d'un pendu qui, si elle lui laissait assez d'espace
pour respirer, il ne pouvait s'en défaire, chacun de ses mouvements
provoquant un resserrement implacable.

« Julien, ne pars plus ! Je te demande pardon » clama-t-elle une nouvelle fois,
acculant davantage son visiteur interdit. Partir, c'était tout ce qui l'intéressait
mais une force qui dépassait sa propre volonté I'en empéchait. « J'ai tort, j'ai
tort ! Je le sais a présent. Je le sais. Il faut me pardonner. Je n'aime que toi.
C'est par amour, par amour... » Privée de ressort, la voix se tut brusquement ;
les derniers mots n'avaient franchi les levres d'Esther que péniblement. L'un
et 'autre resterent silencieux un moment dont aucun ne pouvait définir les
contours, lui, cherchant dans son corps I'énergie qui lui permettrait de fuir,
elle, se jetant comme dans un puits, dans son passé le plus sombre. Un esprit
dérangé et un étre contrit se faisaient face dans une impossible rencontre.
Dans les pensées torturées de la patiente, la silhouette de 1'homme se
confondait avec celle de celui qu'elle aimait. Elle avait tissé autour de lui de
solides liens faits de souffrance et de remords qui interdisaient a Antoine
toute échappée.

- Vous vous trompez, Madame, je... Je. Bredouilla-t-il en oubliant I'interdit.

- Ne pars plus. Ne me laisse pas. Tu as raison, je me trompe. Je ne te
demande plus rien. Je n'exige plus rien. Je veux seulement te garder.
Pardonne-moi.

La femme du présent 15



- IL.. Il faut quej'y aille. Je ne peux pas vous parler. C'est... Impossible.

Miraculeusement, ces mots péremptoires et définitifs le libérerent de son
tourment. Le reglement lui revint a l'esprit et légitima sa fuite. Les solides
entraves qui l'enserraient l'instant d'avant venaient de choir a ses pieds. En
une fraction de seconde, ses forces rejaillirent et, d'un pas hatif et cependant
incertain, il se précipita vers la porte libératrice. « Non, je t'en supplie, non ! »,
hurla Esther soudainement enragée. Mais, sans pitié apparente, il poursuivit
son mouvement et alors qu'il avait atteint le seuil, il lui jeta un ultime regard
tandis qu'elle lui adressait une derniere supplique : « Reviens me voir au
moins. Reviens. Je n'ai que toi. Que toi. »

Antoine ne savait pas pourquoi cette femme lui faisait si peur car, apres tout,
il ne s'agissait que d'une patiente qui le prenait pour celui qu'elle aimait et
pourtant, cette idée le terrorisait. Dans le méme temps, et tandis qu'il
I'entendait a présent gémir, son coeur lui interdisait de se montrer cruel avec
cet étre dont la raison avait peut-étre vacillé. Alors qu'il avait tant peiné pour
quitter la chambre, il se retrouva de nouveau adossé a la porte sans pouvoir
s'en éloigner, comme si le destin lui imposait une funeste répétition de la
piece qu'il avait a jouer sur le théatre des hommes. Comme la fois précédente,
il fut saisi par l'effroi et ce n'étaient plus des pensées qui traversaient son
esprit mais seulement une succession de sentiments pesants et désagréables.
L'image du visage d'abord calme de cette femme lui revint ; son sommeil
semblait la protéger de sa propre existence et surtout, il 'avait compris, de
son probable lourd passé. Puis vinrent ces mots, ceux qui lui étaient par une
sorte de procuration ambigué, destinés. Quel était donc le douloureux
remord que portait Esther ? Antoine s'apaisa peu a peu malgré les pleurs qui
continuaient de l'autre coté de la porte et, a mesure qu'il retrouvait un peu de
sérénité, I'empathie et la compassion regagnaient son coeur. Un instant, il
songea a revenir sur ses pas pour la rassurer et se sentait presque le courage
de jouer la comédie, de lui laisser croire que ce corps qu'elle voyait dans
'obscurité était bien celui de ce Julien tant aimé. Sa main se porta méme sur
la poignée mais son élan retomba aussitdt lorsqu'il s'imagina usurper les
souvenirs de la pauvre femme qui geignait tout pres de lui.

Au cours de cette journée, Antoine ne cessa de penser a l'incident qui était
survenu plus tot dans la matinée. Il en repensa chaque instant, s'efforca de
s'en remémorer chaque détail et surtout, se répéta chacune de ses paroles,
quelquefois silencieusement et d'autres fois en s'imposant le ton qui avait été
celui de la patiente éveillée. Antoine s'interrogea aussi longuement sur ces
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faits hasardeux qui avaient permis cette douloureuse rencontre. Tant
d'événements, en apparence anodins, avaient da survenir dans une séquence
savamment ordonnée par quelque main supérieure a la volonté des hommes,
pour qu'il habite, aux yeux de la malheureuse, la silhouette d'un étre dont il
ne restait peut-étre plus qu'un souvenir. Par quel inquiétant prodige lui
ressemblait-il autant pour que, par deux fois déja, Esther se méprit au point
de lui ouvrir son coeur blessé ? Il se demanda quelle raison il pouvait y avoir
a l'improbable croisement de leurs destinées et songea a leurs vies menées
parallélement dans une réciproque ignorance.

A mesure qu'Antoine s'étourdissait de questions, sa curiosité se faisait plus
grande et il conclut finalement que les réponses qu'il n'avait pas lui seraient
possiblement dévoilées dans les mots d'Esther. Si elle n'était pas folle, si son
mutisme n'était que 1'ultime carapace qu'elle conservait encore contre un
destin qui l'avait trop durement rudoyée, elle avait plus que stirement un
récit cohérent a donner de son histoire. Ce raisonnement si simple et si
logique l'emplit de joie car, au fond de son coeur, il songea que les
événements qui avaient précipité Esther ici n'étaient sans doute pas
irréversibles et que, en dépit des théories actuelles, la laisser parler lui serait
peut-étre bénéfique. Alors, comme un soleil radieux de fin de journée qui fait
oublier le ciel tourmenté, un sourire éclaira son visage lorsqu'il prit comme
résolution de ne plus s'enfuir et d'écouter l'infortunée jusqu'a ce qu'elle lui ait
tout livré de son passé.

C'était presque devenu un rituel. Antoine entrait silencieusement dans la
chambre 0105, s'affairait a son travail puis posait son regard sur les cimes qui
cisaillaient l'azur de leurs feuillages apres avoir entrouvert la fenétre.
Invariablement, Esther s'éveillerait apres quelques minutes mais cela n'était
plus une source de peur ni d'inquiétude. Il n'y pensait d'ailleurs pas et
regardait simplement ce délicieux et naturel spectacle qui embellissait sa
journée. Il savait que ce moment inéluctable adviendrait et qu'il allait devenir
Julien. Méme ses scrupules quant a cette usurpation avaient disparu ; il avait
le sentiment d'aider Esther et c'était pour lui une réconfortante motivation.

Au fil des jours et des mois, Antoine recueillit I'histoire de sa patiente, non
pas dévoilée comme a une personne qui en ignore tout mais dite a son
principal protagoniste - celui qui devait I'épouser - et par fragments qu'il
fallait reconstituer. Un jour, elle lui narra le moment de leur premieére
rencontre : « Te souviens-tu de la premiere fois otl nous nous rencontrons ?
C'est dans le parc de la Batie », une autre fois ce fut pour lui rappeler les
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bouquets de fleurs qu'elle composait pour lui. Aux questions d'Esther,
Antoine se contentait d'un regard silencieux, le plus souvent agrémenté d'un
sourire car il ne voulait pas la tromper activement en lui racontant des
fariboles. Entrer dans la peau de cet homme était déja une assez grande
tromperie qui pesait sur sa probité. Rapidement, il découvrit en elle le ressort
cassé qui n'était plus capable d'animer son existence. Ce que les merveilleux
ordinateurs ne décelaient pas, il 'avait saisi dés les premiers mots qu'elle lui
avait adressés. Ce qui avait causé sa perte n'était ni un événement, ni un étre
humain, ni un quelconque revers de fortune et sa simple fagon de s'exprimer
trahissait le malheur de sa vie. Esther n'employait pour parler qu'un seul
temps, celui du présent. Ni le futur, ni le passé n'existaient plus dans sa
bouche. L'avenir n'avait pas de sens et les jours révolus étaient chargés d'un
poids qu'elle ne pouvait porter.

Esther et Julien firent connaissance le jour de leur trentieme anniversaire. Par
une coincidence étonnante, la vie leur avait été donnée le méme jour, celui ot
commence |'été. IIs passaient tous deux des vacances au bord de I'Atlantique
solitairement. Ni I'un, ni l'autre n'avaient prévu de prendre leurs congés en
Vendée et ce ne fut que par une série d'événements improbables qu'ils s'y
rencontrerent pourtant. Antoine en avait oublié le fil car Esther, dans ses
récits désordonnés, lui avait livré jusqu'aux plus petits détails de son
existence heureuse et oblitérée. Il se souvenait cependant combien il fut ému
par leur amour naissant. Jamais, il n'eut 1'aussi nette impression que deux
étres devaient se trouver réunis par leurs sentiments, leurs caracteres et leurs
destins. Il n'y eut pas une fois ot Esther ne mentionna une ressemblance ou
une similitude. Le jour de leur naissance en était une mais la liste semblait
infinie. Ils naquirent le jour ot commence 1'été, saison pour laquelle, selon
leurs propres mots exprimés de la méme fagon, ils s'étaient inventé un lien de
parenté. Esther et Julien étaient tous deux gauchers, aimaient les mémes
couleurs, la méme musique et connaissaient par coeur d'anciens films
frangais tombés dans le plus complet oubli. Lorsqu'ils se parlaient, les mémes
mots sortaient de leurs bouches et ils ne pouvaient compter le nombre de fois
ou ils songeaient simultanément a la méme chose. Ils partageaient une
admiration sans bornes pour le bleu du ciel, la fougue de 1'océan et la force
tranquille de la marée montante.

Persuadée de s'adresser a son amour qu'elle croyait perdu, Esther ne
percevait pas la gene d'Antoine lorsqu'elle évoquait les mille jeux amoureux
qui comblaient leurs désirs. La communion de leurs corps ne leur suffisait
point et ils y avaient ajouté celle de leurs esprits. Pour eux seuls, ils avaient
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bati un code, inventé des expressions et utilisaient un langage qu'ils
réservaient a leurs ébats.

Chaque jour qu'ils passaient ensemble leur semblait accroitre un invisible
capital, celui d'un bonheur qu'ils se plaisaient a accumuler insoucieusement.
Bien qu'ils en eussent déja tant, la découverte d'un nouveau trait commun les
ravissait toujours. Il existait méme un carnet qu'ils tenaient a jour pour les
consigner avec méticulosité et dont ils se repaissaient parfois de sa simple
lecture. Dans un bien-étre confiant, ils regardaient filer le temps devenu pour
eux le chemin qu'ils empruntaient en flanant, main dans la main et dans un
optimisme et une légereté dont chacun s'étonnait, tant cela ne s'accordait pas
avec les valeurs alors en vigueur.

Renoncant a dresser l'inventaire amoureux d'Esther et Julien, Antoine résuma
finalement leur existence en disant que le ciel leur avait été clément en ne les
faisant point trop attendre pour se rencontrer. Le ton qu'il employait était
empreint de la marque de leur bonheur dont il n'avait eu connaissance que
par oui-dire et pourtant, de temps a autre, sa voix se brisait presque, comme
si par une inéluctable et tragique anticipation, elle portait déja en elle
l'annonciation du malheur. A mesure que son récit avancait, des
interruptions chaque fois plus nettes ponctuaient ses mots jusqu'a ce qu'il
marquat un profond et inquiétant silence.

Durant de longues semaines, Esther n'avait fait revivre a ses oreilles que les
moments idylliques de sa passion et avait pris plaisir a se les remémorer en
compagnie de Julien qui, croyait-elle, I'avait pardonnée au point de venir la
retrouver. Abusée par sa folie, elle avait définitivement modelé le corps
d'Antoine a I'image de son amour perdu. Bien qu'elle n'employat jamais que
le présent, son élocution ne souffrait plus des erratiques saccades qui
émaillaient ses phrases aux premiers temps. Son amour reconquis, méme s'il
ne lui rendait visite qu'au petit matin, lui rendit le gotit de prononcer et de
marier les mots de jolie facon et souvent de maniere atypique. Elle retrouva le
vocabulaire qu'eux seuls utilisaient, marquait d'une intonation particuliére
une expression qui leur appartenait, c'était ainsi qu'elle adressait a son
visiteur matutinal des clins d'oeil oraux. En une saison - ce fut l'estimation
qu'Antoine en fit a Annette - 'humeur de la patiente du 0105 s'améliora au
point qu'elle recommencga a parler avec les infirmiers et les médecins, méme
si c'était toujours au moyen de courtes phrases conjuguées au présent.
Néanmoins, aucun de ces changements ne fut remarqué par les machines qui
continuaient de mesurer un état complétement stationnaire. A cette période,
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Antoine ne savait rien d'autre que ce que lui disait cette femme a qui il
prodiguait les meilleurs soins et ce ne fut que bien apres qu'il apprit la
perplexité du corps médical face au cas sans précédent de cette patiente.

Un jour de septembre pourtant - il précisa a Annette qu'il ne 'oublierait
jamais et qu'il s'agissait du premier jour de I'automne - Antoine vécut 1'une
de ses heures les plus terribles. Ses visites n'avaient jamais dépassé un quart
d'heure mais au matin de ce vingt et un septembre, il ne sortit qu'une bonne
heure plus tard, chancelant et les yeux inondés.

« C'était au soir d'une belle journée, I'un et 'autre avaient quitté leur travail
de bonne heure pour se retrouver, vivre leur amour, seule chose qui valait
dans leur impénétrable monde. Occupés a nourrir leur idylle, ils n'avaient
jamais évoqué leur passé respectif. Aucune question ne les avait jamais
taraudés, il n'y avait en eux aucune volonté de savoir, car tout ce qui était
antérieur a leurs trente ans était plus oblitéré encore que la plus ancienne
histoire de France. Esther ne se souvenait pas des circonstances mais ce soir-
1a, Dieu sait comment, il fut question de leur ancienne vie sentimentale. Elle
n'a absolument rien dit sur elle et m'a seulement relaté ce qui le concernait

lui. »

Annette prit presque peur lorsqu'elle s'apercut que les yeux d'Antoine
demeuraient terriblement immobiles, comme si les images de ce qu'il
racontait se projetaient sur la table qu'il fixait. La gorge a présent nouée et le
corps raidi, il poursuivit cependant son récit aux prix d'efforts visibles et
douloureux.

« Julien avait dix-neuf ans lorsqu'il rencontra celle qui était pour lui la femme
avec laquelle il désirait passer sa vie. Elle en avait trente et tout ce qu'Esther
put me préciser est qu'elle possédait un charisme inégalable. Sans doute
Julien n'avait-il pas voulu trop en dire sur elle pour ne pas rendre Esther
jalouse ; lui avouer qu'il avait juré de n'aimer qu'elle était déja beaucoup.
Effectivement, Esther fut piquée et réclama d'en savoir davantage sur cette
ancienne rivale, oubliant que cette derniere avait forcément perdu Julien
puisqu'a présent, il partageait sa vie. Le jeune homme résista, rechigna a
mettre d'inutiles mots sur un passé oblitéré dont il ne pourrait rien sortir de
bon mais la malheureuse s'acharna sur lui comme l'Inquisition sur un
meécréant. Chaque fois qu'il répondait, une autre question fusait et s'il n'était
pas assez précis, elle en décochait de nouvelles, plus acérées dont on aurait
dit qu'elles étaient faites pour blesser. Et Julien céda a ses cruelles
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adjurations, énuméra les qualités qu'elle avait et qu'Esther ne possédait pas,
raconta leurs jeux amoureux, bref tout ce qui les avait unis. A mesure que
l'interrogatoire avancait, ils étaient toujours plus tristes et Julien eut beau la
supplier d'arréter, elle lui imposait sans cesse de nouveaux tourments qui
allaient devenir les siens sitdt qu'il aurait satisfait a son indiscrétion. Esther se
trouva comme ces personnes masochistes qui, repues de douleur, exigent
encore d'étre frappées par leur maitre.

Pendant combien de temps avait-elle pu accabler ce malheureux ? Je n'en sais
rien mais c'est I'ame noire et en pleurant qu'ils rejoignirent leur chambre. Des
le lendemain et comme si un puissant venin avait envahi son corps, 'humeur
d'Esther s'assombrit. Ses sourires étaient moins prononcés, ses phrases plus
courtes, et Julien ne l'avait encore jamais entendu soupirer avant ce jour-la.
Au début, il ne dit rien et crut que le temps ferait son office. Cette histoire
ancienne n'avait plus d'importance et Esther s'en convaincrait toute seule.
Malheureusement, ni les semaines ni les mois ne vinrent a bout de son
tragique ressentiment. Elle n'acceptait plus le moindre geste de tendresse de
sa part sans songer qu'avec elle aussi, il avait dt étre ainsi. Dans leurs
embrassements, il lui semblait que ses levres portaient encore le gotit de cette
maitresse d'antan et que dans ses yeux brillait toujours I'image d'un fantome
féminin.

Julien voulut la rassurer, lui jura qu'il s'était trompé et que c'était d'ailleurs
lui qui l'avait quittée mais invariablement, dans les pensées d'Esther, les
mains de cette rivale déchue se posaient sur celui qu'elle aimait et elle ne le
supportait pas. Quoi qu'il pat dire ou faire, le désespoir que nourrissait cette
inutile et dangereuse jalousie s'accroissait inéluctablement. Les mots
rassurants, les promesses, les étreintes, rien n'y fit ; la jeune femme restait
enchainée a son malheur. Au bout de quelque temps, il renonca a la
réconforter, croyant que cela ne servait a rien. Impuissant a délivrer celle qui
lui donnait tant de bonheur, il la supplia encore de ne plus songer a son
ancienne vie que comme a un apprentissage qu'il I'avait rendu comme il était,
comme elle l'aimait. Mais que ces mains maudites aient pu fagonner son
Julien brisait son coeur de la plus atroce maniére. Elle l'aurait voulu vierge ou
au moins, comme elle, sans amour antérieur. Et ce fut au tour du jeune
homme de s'assombrir et de chercher dans d'obscures pensées une issue
improbable. La seule qui valut etit été de revenir en arriere, de ne point s'étre
laissé séduire par cette femme a laquelle il n'avait trouvé que des qualités.
Mais ce qu'aurait voulu Esther ne se pouvait pas, aucun homme fortuné,
aucun homme valeureux ne peut racheter ni rattraper son passé. Le passé, il
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n'y avait plus que cela qui les obsédait tous les deux. S'aimaient-ils encore en
ressassant d'inutiles souvenirs ? Chacun a leur facon, ils le maudissaient. Lui
se reprochait d'avoir vécu ces moments qui le perdraient dix années plus
tard, elle, que cette femme vive et existe ; qu'elle garde en elle le souvenir
d'heures brtilantes passées avec celui qui formait son tout.

Finalement, Julien en fut acculé a commettre une folie. Puisque le passé ne
pouvait pas étre effacé, peut-étre pouvait-il étre tué. Oui, tu as bien entendu,
petite ; tué ! Bien str, il ne dit rien de son criminel dessein a son infortunée
compagne mais il projeta d'assassiner son premier amour. Cette femme qui
lui avait beaucoup donné, qu'il avait sincerement aimée et qui n'était plus
qu'un souvenir devenu trop lourd, il comptait prendre sa vie ! Au petit matin
d'un jour morne et semblable a cent autres qui I'avaient précédé, il quitta leur
maison et lanca du bout de son désespoir “Puisque cette femme est de trop,
ce soir elle ne vivra plus. Je l'ai retrouvée, je pars l'effacer de notre vie.
J'espére que cela te suffira et qu'ensuite nous pourrons revivre comme
avant.” »

A ces incroyables mots, le visage d'Esther fut pétrifié par l'effroi. Elle le
conjura de renoncer et, comme par une magie noire, retrouva devant cette
mort annoncée tout son jugement. Comment avait-elle pu avoir été assez
stupide pour gacher leur propre vie a cause d'une femme que Julien n'aimait
plus depuis longtemps ? Elle le supplia de rien faire, jura qu'elle était guérie
et que sa jalousie s'était tout a coup évanouie. A genoux face a lui, elle répéta
dix fois que ce n'était que par amour qu'elle était ainsi et promit de ne plus
jamais parler de cette femme et méme de l'oublier. Au bord de ses yeux,
Julien vit le triste spectacle de larmes que l'implorante n'allait plus contenir
qu'un instant ou deux et, de la méme facon qu'ils étaient emplis de désespoir,
il se sentit soudain noyé sous un flot épais et presque vaseux. L'injustice, le
gachis, le malheur se mélangeaient dans un cloaque qui lui donnait jusqu'a la
nausée de lui-méme.

Sans cesse répétées, les suppliques d'Esther, par moments, ménageaient a son
coeur une accalmie. Elle parvenait pour une seconde a le tirer de cette boue
qu'elle avait, d'un amour trop exclusif, formée malgré elle. Alors, Julien
hésita et voulut trouver dans ces larmes sinceres un rai de lumiére dans un
ciel gris et tourmenté. Un simple répit, une éclaircie et pourquoi pas un bleu
sans nuages, avait-il eu le temps de songer avant de se laisser aller de
nouveau a l'abattement le plus total. A ses genoux, il avait porté les mains sur
son cou pour la rejeter hors de lui et, malgré la douceur presque féminine de
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son caractere, il s'était imaginé la brutalité possible de son acte : voir Esther
basculer en arriere, entendre sa téte cogner contre le sol et I'instant d'apres ses
gémissements. Il eut presque honte de nourrir d'aussi cruelles pensées et
pourtant, 'abattement moral dans lequel elle I'avait plongé le poussait a se
libérer d'elle et des reproches sourds et lancinants qu'elle lui avait faits. En un
éclair, une volonté de vengeance s'empara de lui : ne pouvait-elle pas souffrir
un peu, elle aussi, apres tout ce qu'il avait enduré ? Et la seconde suivante, sa
nature paisible se rappela a lui pour que passent ces sentiments dictés par
I'épuisement et sans rapport avec l'amour qu'il portait a Esther. Plus que
jamais, elle demeurait I'étre le plus aimé qui soit mais ce regret obsessionnel
du passé avait déja entamé son jugement. Maitrisant sa colére, il ne la
repoussa pas contre le sol et se contenta de se libérer d'elle. A présent plein
de détermination, il la regarda une derniere fois de ses yeux attristés et la
laissa 1a, agenouillée : « Il faut que j'y aille, attend moi ! »

Aussi las que Julien ce jour-la, Antoine s'interrompit encore, cette fois pour
regarder vers le ciel. Ses yeux divaguaient dans l'espace infini du bleu, sa
bouche était vide de mots ; le silence, peut-étre, le rassérénerait. Comme si
elle la racontait elle-méme, Annette était aussi émue que lui par cette histoire
dont elle tentait de tirer des images d'apres le récit qu'elle avait entendu.
Mais apres ce travail d'illustration, vint et revint comme une litanie la méme
et terrible question.

— Julien a-t-il tué cette femme ? Osa-t-elle prononcer d'une voix apeurée.

- Non, il ne l'a pas fait.

- Mais... Mais alors, qu'est-il devenu ? Est-il toujours vivant ? Est-ce qu'il I'a
quittée ?

- Ces questions que tu me poses, petite, Esther n'en a pas la réponse. Tout ce
que j'ai pu comprendre en l'écoutant c'est qu'il n'est jamais revenu. La
derniére fois qu'ils se sont vus, je viens de te la raconter.

- Mais alors, comment savez-vous s'il a commis ce meurtre ou pas ?

- Eh bien, avant de sombrer dans cette folie, Esther eut encore le temps
d'apprendre qu'il avait voulu le faire, sans y parvenir. Cela elle me I'a dit
mais...

Antoine s'interrompit soudainement lorsqu'il s'apercut que ses paroles
allaient en dévoiler davantage que ce qu'il voulait relater de cette triste
histoire. Deux sentiments contradictoires le tiraillaient. Se taire sur tout ce
qu'il savait, comme il l'avait fait jusqu'ici, ou bien partager un secret par lui
seul trouvé. Rien ne lui était imposé ; il ne s'était simplement jamais senti le
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droit d'intervenir dans la vie des gens, méme dans leur intérét. Mais a présent
et bien qu'il etit tout fait pour n'y jamais songer, se remémorer a haute voix
'histoire d'Esther lui procura une lourde et soudaine culpabilité. Par une
étrange providence et alors que personne ne parlait jamais avec lui, il avait
fallu qu'on l'interrogeat sur la patiente du 0105. Ce qu'il avait jusqu'ici
consciencieusement étouffé regagnait finalement la surface par le
questionnement innocent d'une infirmiere inexpérimentée. Str d'étre rattrapé
par un destin qui le dépassait, Antoine renonca a le contrarier davantage et le
laissa s'accomplir en dévoilant ce qu'il savait.

- Mais ? Reprit la jeune femme.

- Eh bien... Ce n'est pas tout. Je ne sais comment cela est arrivé mais il se
trouve que cet homme est aussi un pensionnaire de I'établissement.

- Comment ! Ne put s'empécher d'interrompre Annette.

- Ne me demande rien sur les circonstances dont j'ignore tout. Mais au
détour de quelques conversations et méme, en regard de certains
événements dont il est inutile que je te parle, je peux t'affirmer qu'il est ici.
D'ailleurs, les motifs de son internement dans cet établissement sont bien a
l'abri dans les mémoires des ordinateurs du dernier étage.

- Vraiment ? Mais alors vous, vous les connaissez ?

- Je ne sais pas toute 1'histoire mais pour ce que j'en ai appris, Julien est
réellement allé au domicile de cette femme, sans doute avec l'intention de
mettre son plan a exécution mais il n'en a rien fait. Il s'est rendu chez elle,
a sonné. Elle lui a ouvert et lorsqu'elle 1'a reconnu, le sourire qu'elle
arborait se figea. Il lut dans ses yeux la crainte de voir revenir le passé
dont, il en était str, elle n'avait rien dit a 'homme qui venait de crier « Qui
est-ce, chérie ? ». Pour elle, pour cet inconnu, son cauchemar n'existait pas
; ils vivaient sans doute heureux, exactement comme Esther et lui a leurs
débuts. Quel droit avait-il de bouleverser cela ? Ne lui adresser ne serait-
ce qu'un mot était déja une outrageante intrusion. Plus que d'une simple
peur, il fut pris d'effroi et s'enfuit dans l'instant avec a la main, d'apres
cette femme, un objet qui brillait comme de 1'argent. Comme hébété, Julien
se retrouva sur le trottoir. Tout se mélangea certainement en lui : le bruit
de la circulation, les innombrables enseignes lumineuses, 1'effraction qu'il
venait de commettre dans leur intimité, le malheur d'Esther et a présent sa
propre culpabilité pour cette intrusion. Sans doute désespéré par l'absence
d'issue et écumant d'impuissance, il songea brusquement que l'avenir
n'avait plus de sens et que la solution résidait peut-étre dans le néant.
Toute force, toute volonté de surmonter 1'épreuve impossible d'un combat
contre le temps révolu avait disparu, et sa vie elle-méme lui sembla un
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poids trop lourd dont il ne voulait plus supporter la charge. Ce fut sans
regret, sans envie non plus mais seulement par dépit qu'il avanga
brutalement sur la chaussée au passage d'une voiture. Aprés quelques
semaines d'hopital, son corps robuste ne portait plus que d'insignifiants
stigmates de cet accident mais le malheureux ne se souvenait de rien de
son passé et c'est ce qui l'a conduit ici.

- Mais alors, comment savez-vous tout ¢a, vous ? Questionna la jeune
infirmiere d'un air plus inquiet qu'étonné.

- Celan'a pas grande importance. Je te le raconterais peut-étre un jour...

- Depuis des mois, ils ne sont qu'a quelques meétres I'un de l'autre, et vous
n'avez rien fait pour qu'ils se retrouvent !

- Et a quel titre, mademoiselle ? Il n'y a qu'a moi qu'Esther ait parlé et ceci
au bénéfice d'une usurpation d'identité faite a ses dépens et puis, il est
interdit de s'adresser aux malades. Comment expliquerais-je tout ceci ? Et
quand bien méme, penses-tu que ces machines et les techniciens qui les
pilotent tiendraient compte de l'avis d'un pauvre gars comme moi qui
nettoie les chambres et les couloirs ?

- Mais ils s'aiment encore sans doute et les réunir les guérira peut-étre. Vous
devriez...

- Pardon mais je n'en suis pas persuadé ; je ne suis pas qualifié pour en
juger. Il vaut mieux terminer cette conversation, maintenant. Je suis
désolé, je ne peux rien faire, crois-moi. Mais toi, dans quelque temps, il se
pourra qu'on t'écoute.

Et de son air le plus humble, Antoine se leva tandis qu'Annette se demandait
si c'était bien cet homme jovial qui l'avait invitée a sa table et qui s'éloignait a
présent.

* % %

Au matin suivant, un incident fut relaté dans le journal de nuit du personnel
de garde. Un patient avait été retrouvé errant dans le parc situé sous la
fenétre d'Esther qui, ce matin-1a, avait été ouverte a dessein. Elle s'était levée,
avait fait quelques pas jusqu'a l'ouverture et, poussée par son destin, avait
regardé au dehors. Elle reconnut dans cette silhouette 'homme qu'elle aimait
et ne put s'empécher de l'appeler : «Julien !». A I'appel de son prénom,
I'ombre au loin se retourna tandis qu'elle percgut, a la grace de la lune, I'éclat
de son regard.
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