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Le soleil printanier évaporait la rosée du parc du bien nommé établissement
« Monrepos ». Depuis près de deux siècles, cette gigantesque bâtisse, qui fut
autrefois les communs du célèbre château de la famille Blanchet, en recevait
les rayons matutinaux sur son flanc gauche. Face à cette immense étendue
verdoyante que l'on appelait « le parc des charmes », quelques paires d'yeux
hagards  se perdaient dans les feuillages  immobiles  et bruissants d'oiseaux
pépiant.

En ces temps modernes, ces hommes et ces femmes qui n'avaient plus leur
raison ne connaissaient pas leur bonheur d'être logés dans un lieu dépourvu
de climatisation,  si bien que leur chambre et même les parties communes
disposaient de fenêtres qui pouvaient s'ouvrir. Partout  ailleurs,  cela n'était
pas perçu comme un privilège mais plutôt comme une marque de vétusté
presque  intolérable.  Pour  ces  infortunés  locataires,  au  contraire,  c'était  le
moyen  d'apprécier  la nature, d'entendre ces  chants  simples  et  enjoués, de
sentir l'odeur de l'herbe fraîche du petit matin. Pour eux, l'heure n'avait pas
la moindre importance car on les avait relégués hors du temps pour toujours
et  s'il  continuait  de  rouler  ce  n'était  qu'à  destination  des  soignants  pour
rythmer les soins ou les repas. 

Quelques-uns des pensionnaires avaient conservé de leur ancienne vie une
certaine notion de l'écoulement des heures car leurs regards s'éveillaient au
passage des chariots qui les pourvoyaient en médicaments ou nourriture. Le
premier d'entre eux, celui de neuf heures, faisait son chemin dans le couloir
aseptisé qui traversait toute l'aile gauche. Un boîtier en plastique en occupait
toute la surface. Divisé en vingt et une colonnes, trois pour chacun des jours
de la  semaine et une cinquantaine de lignes, une pour chaque résident, il
contenait de très petites pilules dont les couleurs variaient légèrement dans
les  tons  de  beige.  Chacune  était  composée  exactement  et  au millième  de
milligramme près, pour chacun de ses destinataires et comprenait toutes les
molécules prescrites. Il n'était plus nécessaire, comme c'était le cas autrefois,
de  recourir  à  différents  comprimés. Un distributeur  alimenté  de  tous  les
éléments chimiques indispensables, les fabriquait à la demande suivant une
prescription des plus précises.

Annette  poussait  le  chariot  et  ne  perdait  rien  des  gestes  que  faisait  son
référent qui les distribuait. C'était son premier jour dans l'établissement en
tant  qu'infirmière  stagiaire  et  son  engagement  dépendait  de  son
comportement dans la semaine à venir. Avide d'une bonne notation de la
part de son supérieur, elle épiait chacun de ses mouvements, même les plus
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banals,  tentait  de  prévenir  le  moindre  de  ses  besoins  et  finalement,  en
débutante  qu'elle  était,  montrait  une  conscience  professionnelle
artificiellement  excessive. Annette  était  heureuse  et  impressionnée  par  la
justesse de tout ce qui lui avait été enseigné dans son année de préparation. Il
n'y avait plus ce décalage autrefois décrié entre l'enseignement et la réalité du
terrain et l'on pouvait être sûr de bien faire pour peu qu'on respectât ce qu'on
nous  avait  appris. De tels progrès  avaient  été  accomplis  en  chimie  et  en
neurologie  qu'il  suffisait  de suivre  scrupuleusement  les  infordonnances,  ces
prescriptions calculées par d'intelligents et puissants ordinateurs. Il ne fallait
plus, comme par le passé, examiner un patient ou lui parler pour découvrir,
avec  une  marge  d'erreur  toujours  certaine,  sa  pathologie.  Il  n'était  plus
question non plus d'avoir recours au verbe pour le traiter et les avancées des
deux  dernières  décennies  avaient  fait  de  Freud  pour  la  psychologie  ce
qu'avait été Galien pour la médecine.

Un  code  rappelant  les  formules  chimiques  était  imprimé  au-dessous  du
patronyme  de  chaque  pensionnaire.  Pour  chacun  d'entre  eux,  Annette
s'intéressait  à  la  prescription  décidée  par  l'ordinateur  et  pouvait  ainsi
s'extasier  de  l'extraordinaire  précision  de  ces machines  sans  lesquelles  il
n'était  à  présent  plus  possible  de  soigner mais aussi, montrer  à  son  chef
qu'elle possédait la théorie du métier.

Après seulement une dizaine de minutes, ils parvinrent à la chambre 0105.
Jusqu'à présent, le chariot informatisé avait commandé l'ouverture de chaque
porte mais, à la hauteur de celle-ci, rien ne s'était produit. Annette interrogea
tout d'abord son supérieur du regard mais celui-ci se détourna et préféra
ostensiblement garder le silence. Alors, elle posa ses yeux sur la porte elle-
même, lut le nom qu'un petit écran bleuté affichait et reprit la liste de son
tableau.  Esther  Farambole.  Elle  n'avait  jamais  vu  ni  entendu  un  tel
patronyme et même le prénom lui était pratiquement étranger. Certes, elle
l'avait  quelquefois  rencontré  dans  des  classiques  littéraires  mais  plus
personne ne le portait. Elle n'en connaissait même pas l'origine et elle songea
que seule une très vieille dame pouvait être ainsi prénommée. Cela pourtant,
entrait en contradiction avec le type de public accueilli dans l'établissement.
D'après ce qu'elle avait déjà vu à cet étage et pour ce qu'elle en savait, il y
avait surtout des hommes plutôt jeunes. Était-ce une personne en traitement
depuis longtemps ? Une exception accordée par faveur à l'un des membres
influents de l'hôpital ? Ces interrogations brûlaient ses lèvres mais elle n'osa
cependant pas les formuler tant son supérieur gardait le visage fermé.
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Le boîtier qu'elle venait d'observer la laissa plus perplexe encore. La ligne qui
portait  ce  nom  étrange  était  vierge  de  toute  pilule  et  de  toute  indication
concernant son traitement. De surcroît, c'était la seule ligne qui ne contenait
rien. Malgré son inexpérience,  malgré ses craintes, elle trouva cette fois-ci le
courage  d'ouvrir  la  bouche  car  sa  question pouvait,  après  tout,  être  prise
pour de la conscience professionnelle :  « Et pour elle, il n'y a rien ? ». Son
référent  se montra  visiblement  embarrassé  par  cette  question,  comme  si
l'échec  de  l'ordinateur  à  établir  un  diagnostic  lui  était  personnellement
imputable. Les dents serrées, il la regarda de son oeil torve qui contrastait
avec l'amabilité dont il avait jusqu'à présent fait preuve. Presque sans remuer
les lèvres et en fixant du regard le fond du couloir, il murmura une vague
négation alors que la porte de la chambre 0106 venait de s'ouvrir. Annette fut
prise d'une peur  qui  noua  son estomac.  « Pourvu  que  je n'aie  rien dit de
mal », songea-t-elle sans parvenir à se détourner de cette porte restée fermée.

Le deuxième passage du chariot débutait immuablement à onze heures trente
et se terminait précisément une heure plus tard. Tout cela était parfaitement
planifiable puisqu'il ne s'agissait que  de délivrer un traitement  et non pas
d'établir un diagnostic ou de suivre l'évolution des malades. Les machines
faisaient cela de façon bien plus rationnelle. Chaque soir, elles effectuaient
une  série  d'analyses  au moyen  d'instruments  perfectionnés  et  sans  aucun
contact  physique  avec  les  patients.  Des  caméras,  des  sondes,  des
microphones avaient, pour le bonheur de l'humanité, remplacé l'oeil désuet
du  médecin.  Ainsi,  les  infirmiers  préposés  au  chariot  pouvaient-ils
invariablement déjeuner au restaurant dès douze heures quarante et c'était
avec régularité qu'on les voyait chaque jour arriver à la même heure.

Durant le printemps, la saison la plus agréable de l'année avant les poussées
de chaleur estivales, l'établissement ouvrait sa terrasse plus par tradition que
par nécessité, car peu de gens venaient s'y installer. Le monde était depuis
longtemps habitué aux bienfaits de la climatisation dont on avait tant vanté
les mérites  à  l'époque  de  sa  généralisation,  pour  que  l'on  puisse  encore
éprouver du plaisir à respirer l'air doux et printanier qui régnait en cette belle
journée.  Seuls  quelques  cinquantenaires  y  prenaient  généralement  leurs
repas et invitaient parfois la jeunesse à faire de même.

Peut-être pour ne pas risquer d'avoir à entendre de nouveau l'embarrassante
question  d'Annette,  monsieur  Humier  prétexta  un  travail
urgent à terminer pour ne pas déjeuner avec elle mais, pour ne pas faillir à
ses obligations, il prit tout de même le temps nécessaire pour l'accompagner
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jusqu'au restaurant. Annette le remercia pour tant de sollicitude et pénétra
dans  cette  vaste  pièce  abondamment  éclairée  qui  constituait  la  salle  de
restauration  principale. Au premier  regard,  elle  remarqua  que  plusieurs
centaines de personnes auraient pu s'y sustenter simultanément et qu'il n'y
avait pour l'heure que quelques dizaines de ventres affamés. Bien qu'elle y
fut  habituée  depuis  sa  prime  enfance,  la  fraîcheur  artificielle  du  lieu
combinée à cette lumière trop vive et trop blanche, semblable à celle des blocs
opératoires,  lui  arracha  un  léger  frisson.  Peut-être  était-ce  aussi  dû  à  la
normale inquiétude qu'elle avait nourri durant la matinée. Finalement, après
s'être un instant sentie abandonnée par son chef, elle se trouva heureuse de
rester seule. Ainsi, elle ne risquait pas de commettre une nouvelle bévue et
cela lui permettait par ailleurs de reposer ses nerfs de la tension qu'elle leur
avait infligée au cours de ces premières heures de mise à l'épreuve.

Telles  étaient  les  pensées  d'Annette  tandis  qu'elle  poussait  un  soupir  de
soulagement et qu'elle cherchait des yeux où elle allait s'installer. Quelques
secondes s'écoulèrent avant qu'elle optât pour une table qui se trouvait près
des baies vitrées, lorsque la voix d'un homme âgé l'interpella : « Vous êtes
nouvelle ici, vous. Ça se voit. Vous êtes seule ? » Et sans même lui laisser le
temps de répondre, l'homme qui l'avait apostrophée poursuivit : « Dans ce
cas, venez prendre place à ma table... Enfin, si cela ne vous ennuie pas de
déjeuner  dehors » .  Annette  rougit  à  cette  dernière  phrase.  Oui,  cela
l'intriguait un peu de prendre son repas en plein air. Cela ne se faisait plus
guère, à cause du climat tout d'abord, si  froid en hiver et si chaud en été,
ensuite parce qu'une indicible peur s'emparait d'elle  à  l'évocation de cette
idée. On l'avait tant mise en garde contre toutes les pollutions ambiantes, on
l'avait  tant  rassurée  avec  ces  filtres de particules  installés  désormais  dans
chaque  climatiseur  de  chaque maison,  qu'aller  déjeuner  à  l'extérieur  était
pour elle une sorte d'aventure risquée et inutilement dangereuse. Malgré tout
cela, Annette ne refusa pas la proposition qui lui fut faite sur un ton amical.

Le visage de l'homme était étonnement marqué de rides profondes et sa peau
épaisse lui donnait un air rugueux. Annette songea que même les personnes
âgées de quatre-vingts ans avaient les traits plus lisses que les siens. En dépit
de ces stries, il en émanait une jovialité que nul autre ici n'arborait. Sa voix
était plus qu'agréable, elle était rassurante. Toute la simplicité et la bonté de
cet inconnu transparaissaient dans son timbre posé et calme.

En quelques minutes, Annette se sentit pleine de cette confiance nécessaire
au dialogue et à la confidence. Il lui dit tout d'abord en quoi consistait son
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travail – alors qu'à son âge, on ne se targue pas spontanément d'être un agent
de propreté auprès d'une séduisante jeune fille -, depuis combien d'années il
était dans ce respectable – le mot avait dans sa bouche un sens ironique –
établissement. Enfin,  il  poursuivit  en  racontant  comment  il  avait  jusqu'ici
conduit sa vie en marge des nouvelles règles en vigueur depuis les accidents
de  climats  qui  s'étaient  produits  peu  avant  qu'Annette  naquît.  Pleine  de
candeur et de naïveté, elle apprit que survivaient quelques irréductibles qui
cultivaient des légumes dans leur propre jardin et cela lui causa une frayeur
en pensant  aux dangers encourus  et dont chacun pourtant était largement
prévenu.

Après qu'il eut gagné sa confiance, Antoine laissa s'installer un silence pour
qu'Annette puisse à son tour parler. Elle venait de terminer son unique année
de préparation au métier et avait immédiatement trouvé ce travail qui avait
commencé  ce  matin  même  par  la  distribution  des  traitements.  Antoine
acquiesçait sans rien dire, ne voulant pas la brusquer par d'impatientes et
inutiles questions. Elle s'abandonna à lui parler de son existence comme elle
ne l'avait jamais fait avec les gens de sa génération et ne s'étonna même pas
de cette naturelle et improbable complicité. Les regards d'Antoine mêlés de
sourires emprunts de compréhension lui procuraient une étrange impression
de quiétude qu'elle n'avait jamais ressentie avec les camarades de son âge qui
pourtant, auraient dû la comprendre davantage que ce vieil homme. 

Après  qu'elle  se  fut  assez  dévoilée,  Annette  fut  prise  d'un  irrésistible  et
soudain désir de connaître les petits et grands secrets de la maison. Antoine
devait certainement tout connaître de l'établissement, ce qu'il fallait faire ou
pas, des anecdotes,  le caractère de son référent. De la même façon qu'elle
s'était racontée, elle se mit à le questionner comme on peut demander à un
ami tout ce qu'il possède sans craindre qu'il ne nous refuse rien. Comme des
archives sur lesquelles on pouvait librement poser ses yeux, Antoine brossa
le portait de monsieur Humier ainsi que d'autres personnes plus importantes
que lui ici. Comme il le disait, il n'y avait rien qui fut intéressant dans les
descriptions  pourtant  fidèles  et  objectives  qu'il  en  avait  faites. Comme  le
monde d'aujourd'hui, les gens tendaient à l'uniformisation et rien de ce qu'il
n'avait pu exprimer n'aiderait vraiment Annette sinon cette phrase sibylline :
« Aujourd'hui petite, et bien plus encore que dans le passé, pour réussir, il
faut ressembler ».

Annette écoutait avidement les propos d'Antoine qui avaient dérivé sur des
considérations sur les êtres humains et l'époque, incompréhensible pour lui,
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dans laquelle  ils vivaient,  lorsque le nom d'Esther Farambole  lui revint en
mémoire. L'écran bleuté  se superposa nettement sur le visage d'Antoine et
cette énigme lui brûla tout à coup la langue. Peut-être ce vieil homme savait-
il  quelque  chose  ?  Il  avait  pu,  improbablement,  avoir  assisté  à  son
établissement dans ce lieu et même, pourquoi pas, l'avoir croisée du regard
ou  bien,  suprême  supposition,  lui  avoir  parlé.  Très  vite,  ces  insinuations
relayées  par des hypothèses plus ou moins  extravagantes obscurcirent  les
propos d'Antoine qui ne formaient plus qu'une logorrhée.

À présent, les lèvres d'Antoine se mouvaient mais ne produisaient plus le
moindre son. Cerné d'insupportables supputations, l'esprit d'Annette n'avait
plus  qu'une  issue  pour  se  délier  de  cet  inextricable  écheveau
d'interrogations  :  questionner  le  vieil  homme.  Elle  devait  simplement  se
montrer assez patiente pour ne pas l'interrompre et redoubla d'attention : il
fallait profiter de la première pause qu'il ferait mais, ravi d'avoir un nouvel
auditoire, Antoine déversait sur elle son discours nostalgique sur le passé,
selon lui tellement meilleur que le présent, et ne croisait guère les yeux de la
jeune femme devenue impatiente de parler.

Après un temps dont chaque seconde avait paru une minute de souffrance à
son  interlocutrice,  Antoine  se  tut  finalement.  Sa  gorge  asséchée  par  son
monologue lui réclamait un répit et ce fut pendant qu'il se désaltérait d'un
verre d'eau aseptisée qu'elle lâcha ses mots trop longtemps contenus :

« Pardonnez-moi  de  vous  interrompre  et même de  changer  de  sujet mais
avez-vous déjà entendu parler de madame Farambole, Esther Farambole ?
C'est une patiente qui... »

Mais  avant  qu'elle  n'eût  terminé  sa phrase,  le  vieil  employé  l'interrompit
d'une voix soudainement devenue triste :

– Esther Farambole, chambre 0105, arrivée ici voici près de vingt-deux ans...
– Vous  la  connaissez  ?  Demanda  la  jeune  femme  avec  une  inquiétude

soudaine lorsqu'elle vit le visage jovial de son commensal s'assombrir avec
tant de soudaineté.

– Si  je  la  connais... Antoine  resta  silencieux  comme  s'il  replongeait  dans
d'anciennes et douloureuses pensées de façon forcée. La question l'avait
embarrassé au point d'effacer toute la bonne humeur qui s'était installée
entre  eux  jusqu'alors.  Péniblement,  il  releva  les  yeux  qu'il  avait
instinctivement baissés et jeta un regard interrogatif et presque plaintif à
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Annette. Oui, mademoiselle, poursuivit-il sans se rappeler qu'il la tutoyait.
Je ne la connais que trop bien. Le vieil homme avait prononcé ces mots
comme  si  une  profonde  intimité  dans  un  passé  oblitéré  par  quelque
événement dramatique avait un jour existé entre lui et cette femme.  

– Pardon Antoine.  Je me rends compte que ma question vous dérange. Je
n'aurais peut-être pas dû la poser.

– Ce n'est rien petite, ce n'est rien. Cela fait si longtemps que je ne l'ai pas
vue. Je croyais que j'avais oublié jusqu'à sa présence ici et il a suffi que tu
évoques son nom pour que tout me revienne brutalement. Ne t'inquiète
pas pour moi, je ne la connaissais que si peu après tout... Ce n'est que par
le plus grand hasard si je suis entré dans son histoire qui ne me concerne
en rien et pourtant... Antoine s'interrompit à mesure que ses souvenirs se
rappelaient  à  sa mémoire.  Il  revit ces jours où il allait lui rendre visite
presque clandestinement et la trouvait toujours assise dans une position
identique : tournée vers la fenêtre, les yeux perdus dans les hauteurs du
ciel.  À  cette  période,  elle  prononçait  invariablement  les mêmes  mots,
quelle que fût la question qu'on lui posait, et à lui aussi elle ne pouvait
dire que cela : « aujourd'hui, c'est aujourd'hui que je l'aime ». Qui aimait-
elle ? Quel traumatisme si grand avait éradiqué son vocabulaire au point
qu'elle  ne  pouvait  plus  qu'employer  un  ton  fervent  qui  résonnait
pratiquement comme une incantation ? Nul ne parvint à le savoir. Était-ce
même un être humain qui se condensait dans ce pronom ? C'était l'époque
où l'informatique commençait à remplacer les médecins. Elle fut auscultée
par autant de spécialistes que d'ordinateurs mais, ni les uns ni les autres
ne trouvèrent la cause de son mal. Elle fut considérée comme une énigme
à  résoudre,  un  cas  dont  pourraient  triompher  les  machines  et  qui
prouverait  leur  supériorité  sur  la médecine  traditionnelle.  Il  fut  donc
décidé qu'on la garderait ici afin qu'elle serve d'étalon pour ces nouvelles
technologies. La guérir pour elle-même avait moins d'importance que la
victoire prévue et espérée de l'intelligence artificielle sur l'esprit humain.
De  nouveau, Antoine  se  tut  tandis  qu'il  jouait machinalement  avec  sa
cuillère comme pour remuer les souvenirs  qui  formaient dans son âme
une vase pareille à celle d'un étang jamais curé. Des couches successives
de réminiscence y reposaient dans un calme apparent mais il avait suffi
d'une  innocente  question  pour  que  l'eau  claire  qui  les  recouvrait  se
troublât, prît un air verdâtre et inquiétant, presque délétère.

– Mais  alors... Osa Annette. Comment  se  fait-il que vous lui ayez  rendu
visite à plusieurs reprises, vous qui... La jeune fille s'interrompit comme si
elle s'était tout à coup trouvée devant un interdit.

– Moi qui ne suis qu'un agent de nettoyage... Tu peux le dire, il n'y a rien
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d'inconvenant,  rien  qui me blesse. Antoine  inspira  avec  difficulté  ;  la
tristesse lui comptait chaque centilitre d'air qu'il respirait. Je suis peut-être
celui qui en sait le plus sur le passé de cette femme. Oui, davantage que
leurs  superbes  ordinateurs  ou  que  les  plus  diplômés  de  ces  vieux
médecins  envoyés au rebut. Je ne connais pas tout de son histoire et je
crois bien être le seul à qui elle se soit confiée mais on ne m'a jamais rien
demandé.

Annette  avait  sur  lui  des  yeux  aussi  admiratifs  qu'incrédules.  Que  les
machines aient un jour failli était déjà contraire à tout ce qu'elle avait appris,
mais que par surcroît, elles se soient montrées moins habiles qu'un simple
agent de maintenance à ausculter l'âme d'une patiente, relevait pour elle de
l'impossibilité.  Pourtant,  elle  sentait  distinctement  le  dérangement  et  la
sincérité du coeur de l'homme qui se trouvait face à elle. Ce qu'il disait n'était
que vérité, son instinct le lui confirmait. « Veux-tu entendre cette histoire ? »
reprit-il pour devancer l'ardent et visible désir de la jeune femme.

Un  sourire  tint  lieu  de  réponse.  Elle  aurait  probablement  hésité  encore
quelques minutes mais elle le lui aurait forcément demandé. La porte fermée,
la  ligne  sans  le moindre  comprimé  avaient  déjà  excité  sa  curiosité. Cette
rencontre fortuite l'avait plongée dans l'étonnement et la perplexité et toutes
ses pensées tournaient  autour  de cette demande qu'elle  cherchait  toujours
comment  formuler. Une brise  de  soulagement,  simple  interlude  dans  son
esprit à présent tempétueux, l'envahit pour un instant. L'homme étancha sa
soif de quelques gorgées d'eau et entama son récit.

Le  premier  étage  finissait  d'être  aménagé  pour  recevoir  des  patients  qui
s'agglutinaient,  comme  partout  à  cette  époque,  dans  ces  établissements
psychiatriques.  À  peine  créait-on  un  lit  qu'il  était  le  jour même occupé.
C'étaient  ces nouveaux temps, ce nouveau climat,  cette nouvelle  économie
qui, sans doute, forçaient les gens à se réfugier dans ce qu'on croyait être la
folie. Le travail ne manquait pas et les personnes comme Antoine trouvaient
toujours un emploi. Les noms des malades étaient encore imprimés sur des
étiquettes et cependant  qu'il aseptisait  le  couloir,  il avait vu celui d'Esther
placardé  sur  la  porte  du  0105.  Tout  était  propre,  neuf  et  tandis  qu'il
éradiquait  d'invisibles  bactéries,  un  vieillard  dont  les  luxueux  vêtements
annonçaient la respectabilité pénétra dans la chambre en tenant la main d'une
belle quadragénaire sans regard. Un médecin le rassura une dernière fois en
vantant les mérites du lieu, les techniques avant-gardistes qui, à coup sûr,
viendraient  bientôt  à  bout  des  troubles  de  sa  fille.  Malgré  ces  propos
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apaisants, le dépit pesait bien plus que l'espoir promis dans le coeur du vieil
homme.  Il  s'adressa  à  elle  sur  un  ton  grave  et  mélancolique.  Sa  voix
chevrotante portait des mots ultimes comme ceux que l'on formule en guise
d'adieux à quelqu'un que l'on aime. « Tu seras bien ici. C'est ce qu'il y a de
mieux », répéta-t-il pour s'en convaincre lui-même. Esther entra dans la pièce
comme un souffle sans poids. Si la vie habitait encore son corps, ce n'était
plus que de la vie indolente et brisée de douleur. Cet être fantomatique ne
s'animait même pas des tics ou des convulsions qu'Antoine avait observés
chez les autres pensionnaires. Elle s'assit sur le lit, posa un regard absent sur
son nouvel univers et ne soupira qu'intérieurement. S'il demeurait en elle des
sentiments, de la raison ou simplement une naturelle envie de vivre, cela ne
se remarquait pas. Une minute silencieuse les étrangla tous les deux puis,
lorsque le vieil homme sentit ses larmes l'envahir, il prit congé d'elle et partit
au  côté du médecin qui le soutenait d'une main mercantile  et vaguement
empathique.

Esther  était  restée  dans  la  même  position  sans  s'essayer  au  plus  petit
mouvement. Il n'y avait sans doute plus le moindre influx pour gouverner
son corps. Même ses yeux ne bougèrent pas lorsqu'Antoine passa devant elle
pour les nécessités de son métier. Cette apathie ne lui était pas étrangère ; il
l'avait maintes fois rencontrée dans d'autres chambres et elle ne lui inspirait
plus aucune peur car c'était pour ainsi dire l'état normal des locataires. Au
contraire, il préférait se trouver à côté de gens que toute raison semblait avoir
définitivement quittés plutôt  qu'en compagnie de diables dont tout ce qui
leur restait d'esprit torturait leurs être en tous sens en les animant de manière
erratique.  La  tranquillité  et  l'apaisement  apparents  de  ces  personnes  lui
convenaient davantage  que  les soubresauts de cerveaux défaillants  qui ne
s'en prenaient plus, faute de mieux, qu'à leur propre corps. Lorsqu'Antoine
partit, Esther ne s'en aperçut pas.

Esther  était  arrivée depuis plus de six mois sans qu'aucun  progrès ne fût
accompli, ni qu'aucune amélioration ne fût constatée. Sa vie ne pesait rien, ni
sur  elle, ni sur personne. Le vieil homme n'était jamais  revenu la  voir  et
payait seulement avec une extrême régularité sa pension, comme si c'était la
dernière chose qu'il pouvait encore faire pour elle. Quelquefois, cela avait dû
se produire à deux ou trois reprises, elle avait prononcé une phrase que les
micros,  toujours  branchés  dans  chacune  des  chambres,  avaient  pu
enregistrer. Il avait fallu l'amplifier tant elle sortait péniblement de son être
absent mais enfin, la bienveillante  et  bienfaitrice  technologie  avait  pu  la
reconstituer pour la livrer à l'analyse des ordinateurs :  « Aujourd'hui,  c'est

La femme du présent 10



aujourd'hui  que  je  l'aime ». Nul ne l'avait entendue ni vue murmurer  ces
mots,  comme  s'ils  n'étaient  destinés  à  personne  et  que  leur  inutilité  leur
commandait de rester secrets.

Pour le confort des patients, mais aussi pour éviter au personnel tout contact
avec eux, il était commun de désinfecter les chambres durant leur sommeil.
Au petit matin d'un jour de printemps et malgré les molécules de sommeil
qu'on lui administrait, Esther s'éveilla à demi tandis que, profitant sans doute
d'un peu de temps d'avance sur son horaire, Antoine entrebâillait la fenêtre
de sa chambre. Les charmes vêtus de leurs jeunes feuilles se découpaient du
ciel avec hésitation, la rosée se tenait prête à parer la pelouse de ses perles
argentées  cependant  que  quelques  oiseaux  s'égayaient  déjà.  Le  regard
d'Antoine  s'était  fixé  sur  les  hautes  branches  qui,  de minute en minute,
s'affranchissaient de l'obscurité.  Il n'aimait  rien tant que ce moment de la
journée qui offre au spectateur attentif un paysage différent à chaque instant.
Embrassé  complètement  par  la  nature,  il  ne  s'aperçut  pas  que  les  yeux
d'Esther, tournés vers lui, s'imprégnaient de sa silhouette comme il le faisait
des  arbres.  Une  parole  murmurée,  tout  juste  audible,  se  tendit  vers  lui
comme un fil d'espérance. Une apparition de la vierge à une âme pieuse n'eût
pas produit un sentiment plus extatique que  celui  qui  enveloppa Esther  ;
celui d'une joie incrédule, d'une foi nouvelle dans la vie qui lui avait tout
arraché et dont elle n'attendait plus rien.

« C'est toi ? Tu es revenu ? Oh ! Mon chéri ! Mon chéri ! »

Esther s'adressait à une silhouette indistincte dont elle dessinait les contours
d'après d'anciens souvenirs et faisait coïncider l'ombre qu'elle percevait avec
des  images  invisibles  logées au fond d'elle-même. Que déformait-elle  ?  Sa
propre vision ou bien ses réminiscences qui tout à coup affluaient ? Esther ne
pensait pas ; tout juste s'émerveillait-elle de ce qu'elle voyait. Elle ne rêvait
pas, elle en était sûre et cependant, ce qui lui restait de raison lui commanda
de ne pas s'emporter,  de ne plus bercer son coeur d'espoirs  voués  à  une
déception certaine et lui rappela cruellement qu'il ne reviendrait plus. Qui
d'autre que lui pourtant, pouvait se tenir dans l'embrasure de la fenêtre de sa
chambre puisque jamais elle n'avait reçu la moindre visite ?

Emmêlées  dans  une  dérangeante  confusion,  les  pensées  d'Esther  étaient
comme de solides liens qui contraignaient son corps et son âme. Elle ouvrit
les yeux plus grands, bouscula son être vers l'éveil et toussota pour s'éclaircir
la  voix.  Elle  voulut  lui  parler,  l'appeler  par  son  prénom,  le  supplier  de
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s'approcher  d'elle  et  réclamer  le  contact  de  sa  peau, mais  ses  paroles  ne
trouvèrent pas d'écho et il lui sembla soudain que, comme souvent dans les
songes, des images muettes lui parvenaient. Même ses propres mots, elle ne
les entendit pas ; ils résonnaient encore dans son esprit mais n'avaient pas
tinté à ses oreilles habituées aux interminables  silences qui meublaient ses
journées. Il était là, presque à portée de sa main, et pourtant ses suppliques
ne lui arrivaient pas. Comme la pluie succède à la lumière vive du soleil dans
les mois printaniers,  son caractère, pour la première  fois  redevenu joyeux
depuis  un  temps  dont  elle  ne  conservait  pas  le  souvenir,  s'assombrit
jusqu'aux larmes. Sa vue se troubla, augmentant ainsi l'irréalité de l'image de
son  amour  disparu.  L'ombre  floue  restait  là,  devant  elle,  immobile  et
impassible à ses mots susurrés. L'obscurité et les larmes s'étaient perfidement
alliées pour la laisser  croire que ce fantôme lui faisait face, et de ses yeux
invisibles la dévisageait d'un air de vengeance satisfaite. Elle était réduite à
imaginer ce que l'absence de lumière lui refusait : ces deux yeux autrefois
tant chéris, déversant sur elle un flot puissant de remords et de peine mêlés
d'un triste contentement.

« Julien  ! » Tenta-t-elle une dernière  fois  en jetant  dans  sa voix les  faibles
forces  que  son  corps  endolori  par  le  chagrin  ne  conservait  plus  depuis
longtemps. Le cri d'Esther avait fait sursauter Antoine qui, enchanté par le
spectacle  du  dehors,  n'avait  pas  prêté  attention  aux  premiers mots de la
patiente. Il la croyait profondément endormie, et qu'elle fût en réalité éveillée
le  fit  bondir  de  stupéfaction.  Il ne voulait  lui  parler  à  aucun  prix,  c'était
formellement interdit, et même un homme libre comme lui devait s'y refuser.
Aussi, d'un geste preste, il referma la fenêtre, rassembla son matériel et quitta
la pièce rempli d'effroi.

Sa  vie  tranquille  et marginale  ne  lui  avait pas donné d'aussi désagréable
moment depuis un temps infini. Le coeur battant, il s'adossa au mur dans
l'espoir vain de retrouver calme et contenance tout en s'appliquant, à la grâce
d'une  salutaire  lueur  de  lucidité,  à  ne  pas  être  vu  ainsi  par  les  caméras
postées aux extrémités du couloir. Il haletait comme un coureur effréné et
hors  d'haleine,  lorsqu'au  travers  de  la  porte,  une  terrible  supplique  lui
parvint « Reviens Julien ! Je t'en supplie, reviens ! Je te demande pardon ».
Les  cris  de  la  malheureuse  le  glacèrent  jusqu'au  plus  profond  et  lui
procurèrent même d'insupportables frissons qu'il n'avait connus que dans sa
prime enfance, alors que la fièvre n'avait pas encore été éradiquée.

Épuisé  par  le  poids  de  ces  souvenirs  revenus  subitement  à  sa mémoire,
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Antoine passa sa main sur sa joue puis la fit glisser jusqu'à sa tempe pour en
essuyer d'inexistantes gouttelettes de sueur. Accablé de pensées sombres et
abattu par cette ancienne détresse qu'il n'avait pas voulu entendre, il jeta un
regard plaintif et presque animal en direction de la jeune femme. À présent, il
lui  semblait  qu'une  source  bouillonnante  et  inquiétante  sourdait  en  lui  ;
puissante  et  tumultueuse,  elle  ébranlait  son  corps  de  convulsions
désordonnées et erratiques qui ressemblaient aux premières secousses d'un
tremblement de terre. Dans le plus grand désordre, un second, un troisième
et bientôt une dizaine de souvenirs  se précipitaient de son âme incapable
d'oubli jusqu'à ses lèvres qui, comme pour un entraînement, remuaient sans
formuler la moindre parole. Antoine cherchait comment poursuivre le récit
de ces pénibles réminiscences, appelait au secours le fil du temps passé qui,
loin de lui offrir une tranquillisante linéarité, paraissait au contraire se plaire
à former d'inextricables noeuds, à mélanger ses mois, ses jours, comme s'ils
n'étaient que les éléments d'un jeu de carte qu'un habile croupier confondait
sans cesse. De nouveau, et après avoir pris plusieurs longues inspirations, il
avala une gorgée d'eau et continua son histoire.

Même après avoir désinfecté les autres chambres de l'étage, la peur que lui
avait  inspirée  la  folie d'Esther demeurait  fichée dans son ventre. Sa  gorge
restait nouée et ses jambes ne le portaient que contraintes, toutes forces leur
faisant  défaut.  Le  jour  eut  beau  s'écouler,  les mots de cette inquiétante
pensionnaire  battaient  toujours  ses  oreilles,  obsédaient  son  esprit  et
perturbaient jusqu'aux battements de son coeur. Il passa une mauvaise nuit,
peuplée de rêves étranges  et dérangeants  où le pépiement  des oiseaux  se
changeait  soudain  en  une  lourde  et  sombre  complainte  venue  de  la  forêt
ténébreuse. Le soleil, qui était sur le point de se lever, rebroussait subitement
chemin et l'obscurité  s'abattait de nouveau sur les feuillages  qui  n'avaient
plus la moindre beauté mais qui au contraire, faisaient penser à une armée de
soldats hirsutes et sales. Comme il fut content d'ouvrir les yeux ce lendemain
et de s'apercevoir que tout ceci n'avait été que le jeu torturé de son esprit !

Dans les jours qui suivirent l'incident, il se voulut précautionneux et décida,
contrairement à toute logique topographique, de commencer par le lieu où
avaient résonné ces plaintes. C'était facilement une demi-heure plus tôt qu'à
la normale et cela diminuait les chances que la malheureuse fut éveillée. Il ne
se permettrait plus non plus la moindre flânerie,  au moins à cet étage, et
nettoierait la pièce au plus vite. Paré de ces résolutions, Antoine n'en sentait
pas moins les palpitations chaotiques de son coeur chaque fois qu'il entrait
dans la chambre numéro 0105. À mesure que le temps passait, la tension se
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faisait moins  grande  et,  après  une  dizaine  de  jours,  toute  crainte  ayant
disparu, il reprit le cycle normal de son travail. Lorsqu'il visita de nouveau
Esther,  les  cimes  ciselaient  nettement  le  ciel  dans  l'aube  naissante  car,
immuablement depuis les premiers temps, les jours du printemps gagnaient
quelques minutes sur la nuit.

La pièce était comme une boîte pleine de silence et ses pas, qu'il s'appliquait à
rendre aussi légers que possible, le brisaient tout juste par d'imperceptibles
crissements.  La  fois  précédente,  il  était  parti  en  fuyant  le  regard  de  la
pensionnaire mais à présent, il chercha au contraire à percer l'obscurité pour
s'assurer de son sommeil. Un drap fin la recouvrait jusqu'au menton et la
blancheur  du  linge  lui  permettait  de  deviner  les  contours  de  son  corps
paisiblement étendu. Une partie de son visage était masqué par sa chevelure
désordonnée  et  ce  qu'il  en  vit  le  rassura  plutôt  car  Esther  semblait
lourdement endormie. Aucun tourment n'accablait  les traits de la patiente
dont  il  se  dégageait même une forme de félicité extérieure. Peut-être,  au
moins, connaissait-elle quelquefois de beaux rêves, et pourquoi pas ce matin-
là.

Avec une relative confiance, Antoine pénétra tout d'abord dans la petite salle
de bain, éradiqua d'improbables germes puis s'approcha du lit. Une légère
appréhension s'empara de lui puis, voyant que la femme endormie ne faisait
pas  le moindre mouvement,  il  continua son ouvrage avec une tranquillité
plus  assurée. Après quelques  minutes,  il  se  retrouva  près  de  la  fenêtre,
nettoya  le  sol  puis,  comme  si  l'aube  elle-même  l'interpellait,  il  ne  put
réprimer un regard vers l'extérieur. Comme la fois précédente et en dépit de
sa volonté de ne pas s'attarder, le doux balancement des feuillages attira son
attention jusqu'à lui faire oublier  la prudence à laquelle il n'avait  jusqu'ici
cessé de songer.  Le  calme,  la paix  et  la  sérénité  de  la  nature  en  train  de
s'ouvrir sous ses yeux s'emparèrent à nouveau de ses sens et semblaient lui
commander  de  communier  complètement  avec  elle.  Dans  une  pensée
engourdie,  presque  indicible,  il  ne  put  se  retenir  d'entrebâiller  la  fenêtre,
négligeant cette fois toutes les précautions qu'il avait prises, et s'abandonna à
sentir le parfum de l'herbe humide et écouter les bruissements mélangés de la
faune  qui  s'éveillait.  Une  seconde  fois,  la  contemplation  l'emportait  au
dehors, l'extrayait du bâtiment, de la modernité et même, pour ainsi dire, de
sa condition d'homme. Durant de longues minutes, son esprit vagabonda de
souvenirs  en  idées  imprécises  et  goûta  surtout  le  plaisir  de  se  laisser
imprégner d'un spectacle que l'on appréciait plus. Antoine s'était transporté
et  il  lui  semblait  que  les  oiseaux  s'adressaient  à  lui  et  que,  par  quelque
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incroyable prodige, il entendait leur langage.

Le temps s'effaçait, la musique berçait ses oreilles lorsque, de façon tout à fait
inattendue, des paroles humaines vinrent briser cette harmonieuse mélodie.
« Julien ! Julien ! C'est bien toi ? Je t'en supplie, ne pars pas. Ne m'abandonne
pas ! Je ne recommence plus. Je fais ce que tu veux. » Au simple écho de ce
prénom, Antoine se trouva pétrifié, saisi de peur et soudain plein de colère
contre lui-même. Que lui avait-il pris ? La première fois ne lui avait donc pas
suffi ? Pourquoi s'était-il de nouveau laissé aller à contempler le parc depuis
cette  fenêtre  et non d'une  des  innombrables  autres  à  sa disposition ?  Ces
questions  sans  réponses  l'accablèrent  et  furent  bientôt  suivies  d'autres
interrogations. Qu'allait-il faire à présent ? Trouverait-il le lâche courage de
fuir, comme il l'avait fait quelques jours plus tôt ? Ce fut sa volonté mais cette
fois-ci la douleur contenue dans les cris de la malheureuse était si vive qu'elle
avait percé son coeur, entamé sa détermination au point d'oblitérer ses forces.
Si ses jambes  le portaient encore, c'était  seulement parce qu'il avait trouvé
appui contre le mur. Le désarroi de la pensionnaire l'avait saisi à la gorge
comme la corde l'aurait fait d'un pendu qui, si elle lui laissait assez d'espace
pour  respirer,  il  ne  pouvait  s'en  défaire,  chacun  de  ses  mouvements
provoquant un resserrement implacable.

« Julien, ne pars plus ! Je te demande pardon » clama-t-elle une nouvelle fois,
acculant davantage son visiteur interdit. Partir, c'était tout ce qui l'intéressait
mais une force qui dépassait sa propre volonté l'en empêchait. « J'ai tort, j'ai
tort ! Je le sais à présent. Je le sais. Il faut me pardonner. Je n'aime que toi.
C'est par amour, par amour... » Privée de ressort, la voix se tut brusquement ;
les derniers mots n'avaient franchi les lèvres d'Esther que péniblement. L'un
et l'autre restèrent silencieux un moment dont aucun ne pouvait définir les
contours, lui, cherchant dans son corps l'énergie qui lui permettrait de fuir,
elle, se jetant comme dans un puits, dans son passé le plus sombre. Un esprit
dérangé et un être contrit se faisaient face dans une impossible  rencontre.
Dans  les  pensées  torturées  de  la  patiente,  la  silhouette  de  l'homme  se
confondait avec celle de celui qu'elle aimait. Elle avait tissé autour de lui de
solides  liens faits de souffrance et de remords  qui  interdisaient  à  Antoine
toute échappée. 

– Vous vous trompez, Madame, je... Je. Bredouilla-t-il en oubliant l'interdit.
– Ne pars  plus. Ne me laisse pas. Tu as raison, je me trompe. Je ne te

demande  plus  rien.  Je  n'exige  plus  rien.  Je  veux  seulement  te  garder.
Pardonne-moi.
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– Il... Il faut que j'y aille. Je ne peux pas vous parler. C'est... Impossible.

Miraculeusement,  ces mots  péremptoires  et  définitifs  le  libérèrent  de  son
tourment. Le règlement lui revint à l'esprit et légitima sa fuite. Les solides
entraves qui l'enserraient l'instant d'avant venaient de choir à ses pieds. En
une fraction de seconde, ses forces rejaillirent et, d'un pas hâtif et cependant
incertain, il se précipita vers la porte libératrice. « Non, je t'en supplie, non ! »,
hurla Esther soudainement enragée. Mais, sans pitié apparente, il poursuivit
son mouvement et alors qu'il avait atteint le seuil, il lui jeta un ultime regard
tandis  qu'elle  lui  adressait  une dernière  supplique :  « Reviens me voir au
moins. Reviens. Je n'ai que toi. Que toi. »

Antoine ne savait pas pourquoi cette femme lui faisait si peur car, après tout,
il ne s'agissait que d'une patiente qui le prenait pour celui qu'elle aimait et
pourtant,  cette  idée  le  terrorisait.  Dans  le  même  temps,  et  tandis  qu'il
l'entendait à présent gémir, son coeur lui interdisait de se montrer cruel avec
cet être dont la raison avait peut-être vacillé. Alors qu'il avait tant peiné pour
quitter la chambre, il se retrouva de nouveau adossé à la porte sans pouvoir
s'en éloigner,  comme si le destin  lui  imposait une funeste  répétition de la
pièce qu'il avait à jouer sur le théâtre des hommes. Comme la fois précédente,
il  fut saisi par l'effroi  et ce n'étaient plus des pensées qui traversaient son
esprit mais seulement une succession de sentiments pesants et désagréables.
L'image du visage d'abord calme de cette femme lui revint ; son sommeil
semblait la protéger de sa propre existence et surtout, il l'avait compris, de
son probable lourd passé. Puis vinrent ces mots, ceux qui lui étaient par une
sorte  de  procuration  ambiguë,  destinés.  Quel  était  donc  le  douloureux
remord que portait Esther ? Antoine s'apaisa peu à peu malgré les pleurs qui
continuaient de l'autre côté de la porte et, à mesure qu'il retrouvait un peu de
sérénité,  l'empathie  et la compassion regagnaient  son coeur. Un instant,  il
songea à revenir sur ses pas pour la rassurer et se sentait presque le courage
de jouer  la  comédie, de lui laisser croire que  ce  corps qu'elle voyait dans
l'obscurité était bien celui de ce Julien tant aimé. Sa main se porta même sur
la poignée mais  son élan  retomba  aussitôt  lorsqu'il  s'imagina usurper  les
souvenirs de la pauvre femme qui geignait tout près de lui.

Au cours de cette journée, Antoine ne cessa de penser à l'incident qui était
survenu plus tôt dans la matinée. Il en repensa chaque instant, s'efforça de
s'en remémorer chaque détail et surtout, se répéta chacune de ses paroles,
quelquefois silencieusement et d'autres fois en s'imposant le ton qui avait été
celui de la patiente éveillée. Antoine s'interrogea aussi longuement sur ces
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faits  hasardeux  qui  avaient  permis  cette  douloureuse  rencontre.  Tant
d'événements, en apparence anodins, avaient dû survenir dans une séquence
savamment ordonnée par quelque main supérieure à la volonté des hommes,
pour qu'il habite, aux yeux de la malheureuse, la silhouette d'un être dont il
ne  restait  peut-être  plus  qu'un  souvenir.  Par  quel  inquiétant  prodige  lui
ressemblait-il autant pour que, par deux fois déjà, Esther se méprit au point
de lui ouvrir son coeur blessé ? Il se demanda quelle raison il pouvait y avoir
à l'improbable croisement de leurs destinées et songea à leurs vies menées
parallèlement dans une réciproque ignorance.

À mesure qu'Antoine s'étourdissait de questions, sa curiosité se faisait plus
grande et il conclut finalement que les réponses qu'il n'avait pas lui seraient
possiblement dévoilées dans les mots d'Esther. Si elle n'était pas folle, si son
mutisme  n'était  que  l'ultime  carapace  qu'elle  conservait  encore  contre  un
destin  qui  l'avait  trop durement rudoyée, elle avait plus que  sûrement un
récit  cohérent  à  donner  de  son  histoire. Ce raisonnement  si  simple  et  si
logique  l'emplit  de  joie  car,  au  fond  de  son  coeur,  il  songea  que  les
événements  qui  avaient  précipité  Esther  ici  n'étaient  sans  doute  pas
irréversibles et que, en dépit des théories actuelles, la laisser parler lui serait
peut-être bénéfique. Alors, comme un soleil radieux de fin de journée qui fait
oublier le ciel tourmenté, un sourire éclaira son visage lorsqu'il prit comme
résolution de ne plus s'enfuir et d'écouter l'infortunée jusqu'à ce qu'elle lui ait
tout livré de son passé.

C'était  presque  devenu  un  rituel. Antoine  entrait  silencieusement  dans  la
chambre 0105, s'affairait à son travail puis posait son regard sur les cimes qui
cisaillaient  l'azur  de  leurs  feuillages  après  avoir  entrouvert  la  fenêtre.
Invariablement, Esther s'éveillerait après quelques minutes mais cela n'était
plus  une  source  de  peur  ni  d'inquiétude.  Il  n'y  pensait  d'ailleurs  pas  et
regardait  simplement  ce  délicieux  et  naturel  spectacle  qui  embellissait  sa
journée. Il savait que ce moment inéluctable adviendrait et qu'il allait devenir
Julien. Même ses scrupules quant à cette usurpation avaient disparu ; il avait
le sentiment d'aider Esther et c'était pour lui une réconfortante motivation.

Au fil des jours et des mois, Antoine recueillit l'histoire de  sa patiente, non
pas  dévoilée  comme  à  une  personne  qui  en  ignore  tout mais dite à son
principal protagoniste – celui  qui devait  l'épouser – et par fragments qu'il
fallait  reconstituer.  Un  jour,  elle  lui  narra  le  moment  de  leur  première
rencontre : « Te souviens-tu de la première fois où nous nous rencontrons ?
C'est dans le parc de la Bâtie », une autre fois ce fut pour lui rappeler les
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bouquets  de  fleurs  qu'elle  composait  pour  lui.  Aux  questions  d'Esther,
Antoine se contentait d'un regard silencieux, le plus souvent agrémenté d'un
sourire  car  il  ne  voulait  pas  la  tromper  activement  en  lui  racontant  des
fariboles.  Entrer  dans  la peau  de  cet  homme  était  déjà une assez grande
tromperie qui pesait sur sa probité. Rapidement, il découvrit en elle le ressort
cassé qui n'était plus capable d'animer son existence. Ce que les merveilleux
ordinateurs ne décelaient pas, il l'avait saisi dès les premiers mots qu'elle lui
avait adressés. Ce qui avait causé sa perte n'était ni un événement, ni un être
humain, ni un quelconque revers de fortune et sa simple façon de s'exprimer
trahissait  le malheur de sa vie. Esther n'employait pour parler qu'un  seul
temps,  celui  du présent. Ni le futur, ni le passé n'existaient plus dans sa
bouche. L'avenir n'avait pas de sens et les jours révolus étaient chargés d'un
poids qu'elle ne pouvait porter.

Esther et Julien firent connaissance le jour de leur trentième anniversaire. Par
une coïncidence étonnante, la vie leur avait été donnée le même jour, celui où
commence l'été. Ils passaient tous deux des vacances au bord de l'Atlantique
solitairement. Ni l'un, ni l'autre n'avaient prévu de prendre leurs congés en
Vendée et ce ne fut que par une série d'événements improbables qu'ils s'y
rencontrèrent pourtant. Antoine en avait  oublié  le  fil  car Esther, dans  ses
récits  désordonnés,  lui  avait  livré  jusqu'aux  plus  petits  détails  de  son
existence heureuse et oblitérée. Il se souvenait cependant combien il fut ému
par leur amour naissant. Jamais,  il n'eut l'aussi nette impression que deux
êtres devaient se trouver réunis par leurs sentiments, leurs caractères et leurs
destins. Il n'y eut pas une fois où Esther ne mentionna une ressemblance ou
une similitude. Le jour de leur naissance en était une mais la liste semblait
infinie. Ils naquirent le jour où commence l'été, saison pour laquelle,  selon
leurs propres mots exprimés de la même façon, ils s'étaient inventé un lien de
parenté.  Esther  et  Julien  étaient  tous  deux  gauchers,  aimaient  les mêmes
couleurs,  la  même  musique  et  connaissaient  par  coeur  d'anciens  films
français tombés dans le plus complet oubli. Lorsqu'ils se parlaient, les mêmes
mots sortaient de leurs bouches et ils ne pouvaient compter le nombre de fois
où  ils  songeaient  simultanément  à  la même chose. Ils partageaient  une
admiration sans bornes pour le bleu du ciel, la fougue de l'océan et la force
tranquille de la marée montante.

Persuadée  de  s'adresser  à  son  amour  qu'elle  croyait  perdu,  Esther  ne
percevait pas la gène d'Antoine lorsqu'elle évoquait les mille jeux amoureux
qui comblaient leurs désirs. La communion de leurs corps ne leur suffisait
point et ils y avaient ajouté celle de leurs esprits. Pour eux seuls, ils avaient
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bâti  un  code,  inventé  des  expressions  et  utilisaient  un  langage  qu'ils
réservaient à leurs ébats.

Chaque  jour qu'ils  passaient  ensemble leur  semblait  accroître un invisible
capital, celui d'un bonheur qu'ils se plaisaient à accumuler insoucieusement.
Bien qu'ils en eussent déjà tant, la découverte d'un nouveau trait commun les
ravissait toujours. Il existait même un carnet qu'ils  tenaient à jour pour les
consigner avec méticulosité et dont ils se repaissaient parfois de sa simple
lecture. Dans un bien-être confiant, ils regardaient filer le temps devenu pour
eux le chemin qu'ils empruntaient en flânant, main dans la main et dans un
optimisme et une légèreté dont chacun s'étonnait, tant cela ne s'accordait pas
avec les valeurs alors en vigueur.

Renonçant à dresser l'inventaire amoureux d'Esther et Julien, Antoine résuma
finalement leur existence en disant que le ciel leur avait été clément en ne les
faisant point trop attendre pour se rencontrer. Le ton qu'il  employait  était
empreint de la marque de leur bonheur dont il n'avait eu connaissance que
par ouï-dire et pourtant, de temps à autre, sa voix se brisait presque, comme
si  par  une  inéluctable  et  tragique  anticipation,  elle  portait  déjà  en  elle
l'annonciation  du  malheur.  À  mesure  que  son  récit  avançait,  des
interruptions  chaque fois plus nettes ponctuaient  ses mots jusqu'à  ce qu'il
marquât un profond et inquiétant silence.

Durant de longues semaines, Esther n'avait fait revivre à ses oreilles que les
moments idylliques de sa passion et avait pris plaisir à se les remémorer en
compagnie de Julien qui, croyait-elle, l'avait pardonnée au point de venir la
retrouver. Abusée  par  sa  folie,  elle  avait  définitivement modelé  le  corps
d'Antoine à l'image de son amour perdu. Bien qu'elle n'employât jamais que
le  présent,  son  élocution  ne  souffrait  plus  des  erratiques  saccades  qui
émaillaient ses phrases aux premiers temps. Son amour reconquis, même s'il
ne lui rendait visite qu'au petit matin, lui rendit le goût de prononcer et de
marier les mots de jolie façon et souvent de manière atypique. Elle retrouva le
vocabulaire qu'eux  seuls utilisaient, marquait d'une intonation particulière
une  expression  qui  leur  appartenait,  c'était  ainsi  qu'elle  adressait  à  son
visiteur matutinal des clins d'oeil oraux. En une saison – ce fut l'estimation
qu'Antoine en fit à Annette – l'humeur de la patiente du 0105 s'améliora au
point qu'elle recommença à parler avec les infirmiers et les médecins, même
si  c'était  toujours  au moyen  de  courtes  phrases  conjuguées  au  présent.
Néanmoins, aucun de ces changements ne fut remarqué par les machines qui
continuaient de mesurer un état complètement stationnaire. À cette période,
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Antoine  ne  savait  rien d'autre  que  ce  que  lui  disait  cette  femme  à  qui  il
prodiguait  les meilleurs  soins  et  ce  ne  fut  que  bien  après  qu'il  apprit  la
perplexité du corps médical face au cas sans précédent de cette patiente.

Un  jour de septembre  pourtant  –  il précisa  à  Annette qu'il  ne  l'oublierait
jamais et qu'il s'agissait du premier jour de l'automne – Antoine vécut l'une
de ses heures les plus terribles. Ses visites n'avaient jamais dépassé un quart
d'heure mais au matin de ce vingt et un septembre, il ne sortit qu'une bonne
heure plus tard, chancelant et les yeux inondés.

« C'était au soir d'une belle journée, l'un et l'autre avaient quitté leur travail
de bonne heure pour se retrouver, vivre leur amour, seule chose qui valait
dans  leur impénétrable monde. Occupés à nourrir leur idylle,  ils n'avaient
jamais  évoqué  leur  passé  respectif.  Aucune  question  ne  les  avait  jamais
taraudés, il n'y avait en eux aucune volonté de savoir, car tout ce qui était
antérieur à  leurs  trente ans était plus oblitéré encore que la plus ancienne
histoire de France. Esther ne se souvenait pas des circonstances mais ce soir-
là, Dieu sait comment, il fut question de leur ancienne vie sentimentale. Elle
n'a absolument rien dit sur elle et m'a seulement relaté ce qui le concernait
lui. »

Annette  prit  presque  peur  lorsqu'elle  s'aperçut  que  les  yeux  d'Antoine
demeuraient  terriblement  immobiles,  comme  si  les  images  de  ce  qu'il
racontait se projetaient sur la table qu'il fixait. La gorge à présent nouée et le
corps  raidi,  il poursuivit  cependant  son récit  aux  prix  d'efforts  visibles  et
douloureux.

« Julien avait dix-neuf ans lorsqu'il rencontra celle qui était pour lui la femme
avec laquelle il désirait passer sa vie. Elle en avait trente et tout ce qu'Esther
put me préciser  est  qu'elle  possédait  un  charisme  inégalable.  Sans  doute
Julien n'avait-il pas voulu trop en dire sur elle pour ne pas rendre Esther
jalouse ;  lui  avouer qu'il  avait  juré de n'aimer qu'elle  était déjà beaucoup.
Effectivement, Esther fut piquée et réclama d'en savoir davantage sur cette
ancienne  rivale,  oubliant  que  cette  dernière  avait  forcément  perdu  Julien
puisqu'à  présent,  il  partageait  sa  vie. Le jeune homme résista, rechigna  à
mettre d'inutiles mots sur un passé oblitéré dont il ne pourrait rien sortir de
bon  mais  la malheureuse  s'acharna  sur  lui  comme  l'Inquisition  sur  un
mécréant. Chaque fois qu'il répondait, une autre question fusait et s'il n'était
pas assez précis, elle en décochait de nouvelles, plus acérées dont on aurait
dit  qu'elles  étaient  faites  pour  blesser.  Et  Julien  céda  à  ses  cruelles
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adjurations, énuméra les qualités qu'elle avait et qu'Esther ne possédait pas,
raconta leurs jeux amoureux, bref tout ce qui les avait unis. À mesure que
l'interrogatoire avançait, ils étaient toujours plus tristes et Julien eut beau la
supplier d'arrêter, elle lui imposait  sans  cesse de nouveaux tourments  qui
allaient devenir les siens sitôt qu'il aurait satisfait à son indiscrétion. Esther se
trouva  comme ces personnes masochistes  qui,  repues  de  douleur,  exigent
encore d'être frappées par leur maître.

Pendant combien de temps avait-elle pu accabler ce malheureux ? Je n'en sais
rien mais c'est l'âme noire et en pleurant qu'ils rejoignirent leur chambre. Dès
le lendemain et comme si un puissant venin avait envahi son corps, l'humeur
d'Esther s'assombrit. Ses sourires étaient moins prononcés, ses phrases plus
courtes, et Julien ne l'avait encore jamais entendu soupirer avant ce jour-là.
Au début, il ne dit rien et crut que le temps ferait son office. Cette histoire
ancienne n'avait plus d'importance  et Esther  s'en convaincrait  toute  seule.
Malheureusement,  ni  les  semaines  ni  les mois ne vinrent à bout de son
tragique ressentiment. Elle n'acceptait plus le moindre geste de tendresse de
sa  part  sans  songer  qu'avec  elle  aussi,  il  avait  dû  être  ainsi. Dans leurs
embrassements, il lui semblait que ses lèvres portaient encore le goût de cette
maîtresse d'antan et que dans ses yeux brillait toujours l'image d'un fantôme
féminin. 

Julien voulut la rassurer, lui jura qu'il s'était trompé et que c'était d'ailleurs
lui  qui  l'avait  quittée mais invariablement,  dans  les  pensées  d'Esther,  les
mains de cette rivale déchue se posaient sur celui qu'elle aimait et elle ne le
supportait pas. Quoi qu'il pût dire ou faire, le désespoir que nourrissait cette
inutile  et  dangereuse  jalousie  s'accroissait  inéluctablement.  Les  mots
rassurants, les promesses,  les étreintes, rien n'y fit ; la jeune femme restait
enchaînée  à  son  malheur.  Au  bout  de  quelque  temps,  il  renonça  à  la
réconforter, croyant que cela ne servait à rien. Impuissant à délivrer celle qui
lui donnait  tant de bonheur, il la supplia encore de ne plus songer à  son
ancienne vie que comme à un apprentissage qu'il l'avait rendu comme il était,
comme elle  l'aimait. Mais que ces mains maudites  aient pu façonner  son
Julien brisait son coeur de la plus atroce manière. Elle l'aurait voulu vierge ou
au moins,  comme  elle,  sans  amour  antérieur.  Et  ce  fut  au  tour  du  jeune
homme  de  s'assombrir  et  de  chercher dans  d'obscures  pensées  une  issue
improbable. La seule qui valut eût été de revenir en arrière, de ne point s'être
laissé séduire par cette femme à laquelle il n'avait trouvé que des qualités.
Mais  ce  qu'aurait  voulu  Esther  ne se pouvait pas, aucun  homme fortuné,
aucun homme valeureux ne peut racheter ni rattraper son passé. Le passé, il
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n'y avait plus que cela qui les obsédait tous les deux. S'aimaient-ils encore en
ressassant d'inutiles souvenirs ? Chacun à leur façon, ils le maudissaient. Lui
se  reprochait d'avoir vécu ces moments qui  le perdraient dix années plus
tard, elle, que cette femme vive et existe ; qu'elle garde en elle le souvenir
d'heures brûlantes passées avec celui qui formait son tout.

Finalement, Julien en fut acculé à commettre une folie. Puisque le passé ne
pouvait pas être effacé, peut-être pouvait-il être tué. Oui, tu as bien entendu,
petite ; tué ! Bien sûr, il ne dit rien de son criminel dessein à son infortunée
compagne mais il projeta d'assassiner son premier amour. Cette femme qui
lui avait beaucoup donné, qu'il avait sincèrement aimée et qui n'était plus
qu'un souvenir devenu trop lourd, il comptait prendre sa vie ! Au petit matin
d'un jour morne et semblable à cent autres qui l'avaient précédé, il quitta leur
maison et lança du bout de son désespoir “Puisque cette femme est de trop,
ce  soir  elle  ne  vivra  plus.  Je  l'ai  retrouvée,  je  pars  l'effacer  de  notre  vie.
J'espère  que  cela  te  suffira  et  qu'ensuite  nous  pourrons  revivre  comme
avant.” »

À ces  incroyables mots, le visage d'Esther  fut  pétrifié  par  l'effroi.  Elle  le
conjura de renoncer et, comme par une magie noire, retrouva devant cette
mort  annoncée tout  son jugement. Comment  avait-elle pu avoir été assez
stupide pour gâcher leur propre vie à cause d'une femme que Julien n'aimait
plus depuis longtemps ? Elle le supplia de rien faire, jura qu'elle était guérie
et que sa jalousie s'était tout à coup évanouie. À genoux face à lui, elle répéta
dix fois que ce n'était que par amour qu'elle était ainsi et promit de ne plus
jamais  parler de cette femme et même de l'oublier. Au bord de ses yeux,
Julien vit le triste spectacle de larmes que l'implorante n'allait plus contenir
qu'un instant ou deux et, de la même façon qu'ils étaient emplis de désespoir,
il se sentit soudain noyé sous un flot épais et presque vaseux. L'injustice, le
gâchis, le malheur se mélangeaient dans un cloaque qui lui donnait jusqu'à la
nausée de lui-même.

Sans cesse répétées, les suppliques d'Esther, par moments, ménageaient à son
coeur une accalmie. Elle parvenait pour une seconde à le tirer de cette boue
qu'elle  avait,  d'un  amour  trop  exclusif,  formée malgré  elle. Alors,  Julien
hésita et voulut trouver dans ces larmes sincères un rai de lumière dans un
ciel gris et tourmenté. Un simple répit, une éclaircie et pourquoi pas un bleu
sans  nuages,  avait-il  eu  le  temps  de  songer  avant  de  se  laisser  aller  de
nouveau à l'abattement le plus total. À ses genoux, il avait porté les mains sur
son cou pour la rejeter hors de lui et, malgré la douceur presque féminine de
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son caractère, il s'était imaginé la brutalité possible de son acte : voir Esther
basculer en arrière, entendre sa tête cogner contre le sol et l'instant d'après ses
gémissements.  Il  eut presque  honte de nourrir d'aussi  cruelles  pensées  et
pourtant, l'abattement moral dans lequel elle l'avait plongé le poussait à se
libérer d'elle et des reproches sourds et lancinants qu'elle lui avait faits. En un
éclair, une volonté de vengeance s'empara de lui : ne pouvait-elle pas souffrir
un peu, elle aussi, après tout ce qu'il avait enduré ? Et la seconde suivante, sa
nature paisible se rappela à lui pour que passent ces sentiments dictés par
l'épuisement  et  sans  rapport  avec  l'amour  qu'il portait  à  Esther.  Plus  que
jamais, elle demeurait l'être le plus aimé qui soit mais ce regret obsessionnel
du  passé  avait  déjà  entamé  son  jugement. Maîtrisant  sa  colère,  il  ne  la
repoussa pas contre le sol et se contenta de se libérer d'elle. À présent plein
de détermination, il la regarda une dernière fois de ses yeux attristés et la
laissa là, agenouillée : « Il faut que j'y aille, attend moi ! »

Aussi las que Julien ce jour-là, Antoine s'interrompit encore, cette fois pour
regarder vers le ciel. Ses yeux divaguaient dans  l'espace infini du bleu, sa
bouche était vide de mots ; le silence, peut-être, le rassérénerait. Comme si
elle la racontait elle-même, Annette était aussi émue que lui par cette histoire
dont elle tentait de tirer des images d'après  le récit qu'elle avait  entendu.
Mais après ce travail d'illustration, vint et revint comme une litanie la même
et terrible question.

– Julien a-t-il tué cette femme ? Osa-t-elle prononcer d'une voix apeurée.
– Non, il ne l'a pas fait.
– Mais... Mais alors, qu'est-il devenu ? Est-il toujours vivant ? Est-ce qu'il l'a

quittée ?
– Ces questions que tu me poses, petite, Esther n'en a pas la réponse. Tout ce

que  j'ai pu comprendre  en l'écoutant  c'est qu'il  n'est  jamais  revenu. La
dernière fois qu'ils se sont vus, je viens de te la raconter.

– Mais alors, comment savez-vous s'il a commis ce meurtre ou pas ?
– Eh bien,  avant  de  sombrer  dans  cette  folie, Esther  eut  encore le  temps

d'apprendre qu'il avait voulu le faire, sans y parvenir. Cela elle me l'a dit
mais...

Antoine  s'interrompit  soudainement  lorsqu'il  s'aperçut  que  ses  paroles
allaient  en  dévoiler  davantage  que  ce  qu'il  voulait  relater  de  cette  triste
histoire. Deux sentiments  contradictoires  le tiraillaient. Se taire sur tout ce
qu'il savait, comme il l'avait fait jusqu'ici, ou bien partager un secret par lui
seul trouvé. Rien ne lui était imposé ; il ne s'était simplement jamais senti le
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droit d'intervenir dans la vie des gens, même dans leur intérêt. Mais à présent
et bien qu'il eût tout fait pour n'y jamais songer, se remémorer à haute voix
l'histoire d'Esther  lui  procura une lourde et soudaine  culpabilité. Par une
étrange providence et alors que personne ne parlait jamais avec lui, il avait
fallu  qu'on  l'interrogeât  sur  la  patiente  du  0105.  Ce  qu'il  avait  jusqu'ici
consciencieusement  étouffé  regagnait  finalement  la  surface  par  le
questionnement innocent d'une infirmière inexpérimentée. Sûr d'être rattrapé
par un destin qui le dépassait, Antoine renonça à le contrarier davantage et le
laissa s'accomplir en dévoilant ce qu'il savait.

– Mais ? Reprit la jeune femme.
– Eh bien... Ce n'est pas tout. Je ne sais comment cela est arrivé mais il se

trouve que cet homme est aussi un pensionnaire de l'établissement.
– Comment ! Ne put s'empêcher d'interrompre Annette.
– Ne me demande  rien  sur  les  circonstances  dont  j'ignore  tout. Mais  au

détour  de  quelques  conversations  et  même,  en  regard  de  certains
événements dont il est inutile que je te parle, je peux t'affirmer qu'il est ici.
D'ailleurs, les motifs de son internement dans cet établissement sont bien à
l'abri dans les mémoires des ordinateurs du dernier étage.

– Vraiment ? Mais alors vous, vous les connaissez ?
– Je ne sais pas toute l'histoire mais pour ce que j'en ai appris, Julien est

réellement allé au domicile de cette femme, sans doute avec l'intention de
mettre son plan à exécution mais il n'en a rien fait. Il s'est rendu chez elle,
a  sonné.  Elle  lui  a  ouvert  et  lorsqu'elle  l'a  reconnu,  le  sourire  qu'elle
arborait se figea.  Il lut dans ses yeux la  crainte de voir revenir le passé
dont, il en était sûr, elle n'avait rien dit à l'homme qui venait de crier « Qui
est-ce, chérie ? ». Pour elle,  pour cet inconnu, son cauchemar n'existait pas
; ils vivaient sans doute heureux, exactement comme Esther et lui à leurs
débuts. Quel droit avait-il de bouleverser cela ? Ne lui adresser ne serait-
ce qu'un mot était déjà une outrageante intrusion. Plus que d'une simple
peur, il  fut pris d'effroi  et s'enfuit dans l'instant  avec à la main, d'après
cette femme, un objet qui brillait comme de l'argent. Comme hébété, Julien
se retrouva sur le trottoir. Tout se mélangea certainement en lui : le bruit
de la circulation, les innombrables enseignes lumineuses, l'effraction qu'il
venait de commettre dans leur intimité, le malheur d'Esther et à présent sa
propre culpabilité pour cette intrusion. Sans doute désespéré par l'absence
d'issue  et  écumant  d'impuissance,  il  songea  brusquement  que  l'avenir
n'avait plus de sens et que la solution  résidait peut-être dans  le néant.
Toute force, toute volonté de surmonter l'épreuve impossible d'un combat
contre le temps révolu avait disparu, et sa vie elle-même lui sembla un
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poids trop lourd dont il ne voulait plus supporter la charge. Ce fut sans
regret,  sans  envie  non  plus  mais  seulement  par  dépit  qu'il  avança
brutalement  sur  la  chaussée  au passage  d'une  voiture. Après quelques
semaines d'hôpital, son corps robuste ne portait plus que d'insignifiants
stigmates de cet accident mais le malheureux ne se souvenait de rien de
son passé et c'est ce qui l'a conduit ici.

– Mais  alors,  comment  savez-vous  tout  ça,  vous  ?  Questionna  la  jeune
infirmière d'un air plus inquiet qu'étonné.

– Cela n'a pas grande importance. Je te le raconterais peut-être un jour...
– Depuis des mois, ils ne sont qu'à quelques mètres l'un de l'autre, et vous

n'avez rien fait pour qu'ils se retrouvent !
– Et à quel titre, mademoiselle ? Il n'y a qu'à moi qu'Esther ait parlé et ceci

au bénéfice d'une usurpation d'identité faite à ses dépens et puis, il est
interdit de s'adresser aux malades. Comment expliquerais-je tout ceci ? Et
quand bien même, penses-tu que ces machines et les techniciens qui les
pilotent  tiendraient  compte  de  l'avis d'un  pauvre  gars  comme moi qui
nettoie les chambres et les couloirs ?

– Mais ils s'aiment encore sans doute et les réunir les guérira peut-être. Vous
devriez...

– Pardon mais  je n'en suis pas persuadé ;  je ne suis pas qualifié pour en
juger.  Il  vaut  mieux  terminer  cette  conversation,  maintenant.  Je  suis
désolé, je ne peux rien faire, crois-moi. Mais toi, dans quelque temps, il se
pourra qu'on t'écoute.

Et de son air le plus humble, Antoine se leva tandis qu'Annette se demandait
si c'était bien cet homme jovial qui l'avait invitée à sa table et qui s'éloignait à
présent.

* * *

Au matin suivant, un incident fut relaté dans le journal de nuit du personnel
de  garde. Un patient avait été retrouvé errant  dans  le  parc  situé  sous  la
fenêtre d'Esther qui, ce matin-là, avait été ouverte à dessein. Elle s'était levée,
avait fait quelques pas jusqu'à l'ouverture et, poussée par son destin, avait
regardé au dehors. Elle reconnut dans cette silhouette l'homme qu'elle aimait
et ne put s'empêcher  de l'appeler  :  « Julien  ! ».  À l'appel  de  son prénom,
l'ombre au loin se retourna tandis qu'elle perçut, à la grâce de la lune, l'éclat
de son regard.
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