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26 mai. Elle

Je  commence  ce  carnet  aujourd'hui,  le  jour  où  nous  nous 
sommes parlé pour la première fois.  Tu ne sais rien de moi 
alors que j'en sais déjà tant sur toi. Je te connais de longue date, 
et  tu  es  loin  de  me  laisser  indifférente.  Ces  pages  te  sont 
adressées, je peux même dire « dédiées », car je sais par avance 
que tous les mots qui suivront ne prendront leur sens que par 
et pour toi. Puisque je ne peux pas te les adresser directement, 
j'ai  décidé  de  les  écrire  dans  ce  cahier.  Tu  ne  le  liras 
probablement jamais, mais s'il y a un jour quelque chose entre 
nous, ce carnet en sera le témoin. 

Nous sommes le vingt-six mai, ce merveilleux mois de mai que 
tant  de  chansons,  tant  de  poèmes  ont  loué.  Pourquoi  les 
histoires d'amour attendent-elles cette saison pour éclore tout 
à fait ? Je devine ce que tu penses à la lecture de ces mots. Tu 
découvres une femme qui parle prématurément de sentiments 
alors  que  nous  ne  nous  connaissons  même  pas.  Si  tu 
parcourais  ce  carnet  aujourd'hui,  tu  me  trouverais 
certainement folle, mais tu n'es pas derrière moi pour regarder 
par-dessus  mon  épaule  et  effeuiller  mes  pensées.  Je  ne  le 
mettrai jamais entre tes mains, même si par le plus grand des 
miracles nos destins devaient se rejoindre. Si  tu me lis,  c'est 
que je ne suis plus qu'une ombre, peut-être un souvenir, je ne 
sais pas.
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Toi que je n'ai encore jamais vu et avec qui je brûle pourtant de 
mêler ma vie, as-tu déjà connu la certitude ? Je ne te parle pas 
de celles qui sont patentes et que personne ne réfute, mais de 
ces  moments  incertains  où  une  émotion  évanescente  se 
transforme  en  absolue  conviction.  Rencontrer  quelqu'un  et 
savoir tout de suite qu'il s'agit d'une personne de bien ou au 
contraire en avoir un définitif dégoût. Deviner dans les yeux 
d'un joueur d'échec qu'il vaincra alors que l'on ignore tout de 
son jeu et de celui de son adversaire. Un homme comme toi, 
j'en suis sûre,  a déjà vécu cela.  Et toi,  Vivien Gallet,  quelles 
sont tes certitudes ? Comme j'aimerais les connaître... Quant à 
moi,  j'en  ai  une  de  plus  aujourd'hui.  Jamais  je  n'aurais  cru 
qu'elle  pourrait  me  transformer  ainsi,  et  cela,  en  une  seule 
journée.  Permets-moi de te  rappeler  cette  journée  qui  fut  le 
début de ma métamorphose.

Il était onze heures ce matin lorsque le téléphone a sonné. Tu 
ne te souviens probablement plus de rien, mais moi je pourrais 
prononcer  chaque  parole  de  notre  conversation.  Tu  t'es 
présenté simplement, tu n'avais dit que trois mots et déjà mon 
cœur battait à tout rompre. Je te connaissais bien sûr, j'avais lu 
et  aimé  tous  ces  livres  qui  t'avaient  donné  une  certaine 
célébrité, mais tu demeurais pour moi une de ces personnes 
que l'on ne rencontre pas. Tu étais davantage un nom sur une 
couverture qu'un être humain.  Comme j'aimerais pouvoir te 
décrire le timbre grave et l'intonation particulière de ta voix 
lorsque tu m'as demandé conseil sur le choix d'un hôtel dans 
notre ville.  Que tu t'adresses à moi,  la plus anonyme de tes 
lectrices, simple employée de librairie, aurait dû me paralyser. 
Pourtant,  te  souviens-tu,  il  n'en fut  rien.  Était-ce  d'entendre 
battre mon cœur jusque dans l'écouteur ? Je ne sais pas, mais 
une  force  qui  dépasse  tout  s'empara  de  moi,  me  secoua  et 
m'ordonna de ne pas me laisser intimider. Il se produisit alors 
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quelque chose d'incroyable pour moi, mon cher écrivain : une 
audace insoupçonnée envahit tout mon être et fit sortir de moi 
des  mots  que  jamais  je  n'aurais  osé  te  dire :  « Je  peux 
m'occuper de  votre  réservation,  si  vous  voulez.  Laissez-moi 
votre  numéro  de  téléphone  et  je  vous  rappelle  dans  la 
journée ». Le plus simplement du monde, et comme si c'était 
pour toi la proposition la plus naturelle, tu m'offris ce premier 
sésame, celui qui me permettrait de te parler et d'entendre de 
nouveau ta voix.

27 mai. Elle

Tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir comme je fus heureuse de 
t'entendre  cet  après-midi.  Comment  croire  qu'un  homme 
comme toi, sans doute débordé et sûrement à mille lieues de 
toutes les contingences matérielles, a pu prendre la peine de 
me  rappeler  pour  me  remercier  de  cette  réservation ?  Au 
premier de tes mots, j'ai reconnu ta voix grave qui te donne 
cette importance et cette assurance qui m'impressionnent. Tu 
as  prononcé  mon  nom,  tu  voulais  me  parler,  à  moi,  Véra 
Garbatti !  Tu  fus  si  étonné  que  je  décroche  que  tu  es  resté 
silencieux  un  instant.  Ces  deux  ou  trois  secondes  furent 
assourdissantes en dépit de ton silence. Mon cœur s'emballa et 
mon  sang  se  mit  à  battre  ma  tempe  ainsi  qu'un  puissant 
tambour.  Avec  une  seconde  d'avance  sur  le  destin,  je 
pressentais ce qui se passerait : j'allais bredouiller, rougir, tenir 
des propos insignifiants et perdre à jamais ta considération. Je 
vis  tout  cela  comme un film,  mais  en une seconde à peine. 
Pourtant, cela ne s'est pas passé ainsi : au lieu de mièvrerie, je 
fus  au  contraire  pleine  d'une  assurance  qui  confinait  à 
l'insolence.  J'étais  presque  altière  face  à  toi  alors  que  tu 
m'impressionnais  tant.  Comment  ai-je  pu  soutenir  ta 
conversation sans frémir ? Je n'en sais rien et cela ne m'importe 
pas,  je  suis  simplement  si  heureuse  de  l'avoir  fait.  Tu  l'as 

3



oubliée aujourd'hui, mais comme j'ai aimé ta question : « Est-
ce que vous serez là lors de ma matinée de signature ? » Avais-
tu envie de ma présence comme j'avais besoin de la tienne ? Je 
me plais tant à le croire. Ce plaisir n'a d'égal que la déception 
que  je  risque  en  nourrissant  d'aussi  improbables  espoirs. 
Comment pourrais-tu te préoccuper de moi ? Tu as déjà tout, 
le talent, la célébrité, l'argent, l'amour sans doute ? Qu'aurais-
je, moi, à te donner que tu n'aies ?

27 mai. Lui

Séance de signatures  samedi à Annecy.  Pris  contact  avec  la 
librairie « L'Audace ». Quel drôle de nom ! Hôtel réservé par 
une certaine Véra. Italienne ? Voix charmante au téléphone. Je 
lui offrirai mon livre.

28 mai. Elle

C'est demain. Il ne reste plus qu'une journée avant ton arrivée. 
C'est  à  peine  le  début  de  la  matinée.  Chaque  heure  va  me 
paraître incroyablement longue et  j'ai  cependant tant  à  faire 
pour préparer  ta  venue,  surtout qu'en principe,  ce  n'est  pas 
moi qui  organise ces  événements.  Comme je  suis  heureuse ! 
Pour  toi  ça n'a  pas  grand intérêt,  nous sommes une simple 
librairie  provinciale  que tu auras bientôt oubliée,  mais pour 
nous,  la  présence  d'un  écrivain  tel  que  toi  est  une  chose 
importante  qui  impose  une  minutieuse  préparation  faite  de 
mille détails dont tu n'as que faire.

Habituellement, c'est la fille de la propriétaire qui organise la 
venue des  auteurs  et  c'est  déjà  beau si  nous  avons  le  droit 
d'apporter  un  verre  d'eau  à  nos  illustres  visiteurs.  On  ne 
devrait jamais se réjouir du malheur d'autrui, mais cette fois-
ci, comment pourrais-je réagir autrement ? Lors de sa dernière 
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leçon  de  conduite,  elle  a  embouti  la  voiture-école.  Elle  est 
indemne,  malgré  quelques  vertèbres  déplacées  qui 
l'empêchent  de  bouger  pour  quelques  jours.  Grâce  à  cet 
accident, je viens d'être nommée responsable de l'organisation 
de ta venue. À peine madame Planchon m'avait-elle raconté la 
mésaventure de sa fille que je songeai à ton arrivée imminente. 
Ce  n'est  que  par  simple  politesse  que  je  fis  semblant  de 
m'intéresser  au  sort  de  sa  progéniture  dont  elle  parlait  si 
mielleusement  et  avec  un  air  dramatique  qui  m'exaspérait. 
Moi, je ne voulais rêver qu'à toi, à toutes les petites attentions 
que j'aurais pour te plaire : te réserver le meilleur endroit dans 
la librairie, t'apporter un verre d'eau, calmer nos visiteurs trop 
pressants.  Pour  la  première  fois,  j'étais  pleine  de  gratitude 
envers  cette  jeune  fille  méprisante  et  incompétente  qui  ne 
devait sa place qu'au népotisme de sa mère.

29 mai. Lui

Gare  de  Bellegarde.  J'espère  que  quelqu'un  sera  venu  me 
chercher  comme me  l'a  promis  Véra.  J'ai  horreur  des  taxis. 
Tiens, c'est peut-être elle ! Elle a l'air de me reconnaître, elle est 
si souriante. Comme elle est belle !

29 mai. Lui

Midi. Je n'ai pas pu éviter le déjeuner avec la propriétaire de la 
librairie.  Tous  les  mêmes,  ces  commerçants.  Ils  vendent des 
livres et croient presque les avoir écrits. S'ils savaient comme 
ils sont barbants. Heureusement, Véra était là. Sympathique, 
cultivée, discrète, pas le genre de femme à se mettre en avant 
ni  à  se  pâmer  devant  quelqu'un  comme moi.  C'est  devenu 
rare...
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29 mai. Lui

Pourquoi  ai-je  accepté  de  faire  cette  dédicace  toute  une 
journée ? Un samedi en plus ! Je suis claqué. Enfin, trois cents 
exemplaires vendus, il faut reconnaître qu'ils ont bien préparé 
ma venue.  C'est  le père Raymond qui va être  content !  Une 
douche et au lit. Je ne suis pas mécontent de rentrer chez moi. 
Vraiment  sympa cette  Véra.  J'ai  presque envie  de  la  revoir. 
Pourquoi me suis-je montré si distant avec elle ? S'il n'y avait 
pas eu cette femme frivole avec sa librairie... Tiens, elle ne m'a 
même pas dit pourquoi elle l'avait baptisée ainsi.

29 mai. Elle

Vivien ! Un prénom, ton prénom.... Je voudrais avoir ta facilité 
pour  te  décrire  toutes  mes  émotions  de  cette  journée.  Il  est 
pratiquement minuit et je crois que je ne pourrai pas trouver le 
sommeil avant d'avoir écrit ces lignes sur ce cahier à spirales. 
Je  suis  lasse,  comme  toi  sans  doute,  dans  ton  hôtel  en  ce 
moment.  Mes  nerfs  sont  tendus  à  se  rompre,  mon  sang 
bouillonne, parcourt mon corps dans tous les sens, afflue de 
mon cœur et coule pour toi partout dans mes veines.

Dire que j'ai apprécié cette journée serait largement au dessous 
de la vérité. Je crois que c'est tout simplement la plus belle de 
ma  vie.  Jusqu'à  hier,  je  n'aurais  même  pas  osé  rêver  de  te 
rencontrer. Je voudrais t'avouer que je t'aime, mais je ne m'en 
sens pas le droit. Tu as déjà ta vie dans laquelle je n'ai aucune 
place. Qu'elle a de la chance celle qui connaît le goût de tes 
lèvres et qui partage ton lit !

Dans ce cahier secret, je peux au moins revivre à loisir ce dîner 
pris en ta compagnie. Sans madame Planchon, mon bonheur 
eût été parfait. Mais elle était là avec nous, entre nous, même. 
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Comme j'ai aimé ta finesse d'esprit ! Tu te moquais d'elle sans 
qu'elle s'en rende compte. Elle n'a pas compris la moitié de tes 
jeux de mots et riait de cet air imbécile qui la caractérise. Par 
bonheur, tu as beaucoup parlé, ce qui ne lui a pas laissé trop 
d'occasions pour débiter ces banalités qu'elle affectionne tant, 
comme dresser la liste des écrivains de renom venus chez elle 
pour promouvoir leur livre.

Il  y  eut  surtout  cette  merveilleuse  attention  de  ta  part.  Je 
voudrais que tu saches combien j'ai aimé ce moment où tu as 
sorti ton stylo de ta poche pour me dédicacer un exemplaire de 
ton  dernier  roman.  Sans  chercher  à  déchiffrer  ce  que  tu 
écrivais,  je  te  regardais  calligraphier  de  belles  lettres  qui 
m'étaient adressées. J'ai pris plaisir à voir se former chacune 
d'entre elles en attendant la suivante avec une gourmandise 
que je ne me connaissais pas. Me trompais-je en pensant qu'il 
émanait de toi une forme d'affection lorsque tu m'as tendu ton 
livre ? Il me semble bien que oui, mon cher écrivain, surtout 
après que tu aies remis le sien à madame Planchon. J'ai vu que 
tu  mesurais  la  joie  que  tu  m'offrais  en  lui  griffonnant  une 
rapide  et  commune  dédicace  tandis  que  tu  t'étais 
ostensiblement  appliqué  pour  moi.  Tu  m'as  plu  à  jouer  les 
Robin  des  bois  de  plume.  Que  pourrais-je  te  dire  pour  te 
remercier ?

30 mai. Elle

Ça y est, tu es reparti. Pour rien au monde, je ne t'aurais avoué 
ma détestation des adieux faits sur les quais de gare. J'aurais 
trop craint que tu te moques, ou pire encore, que tu demandes 
à madame Planchon de te raccompagner à ma place. Tu ne sait 
pas à quel point ce fut dur pour moi de te voir monter dans ce 
wagon qui me privait de toi. Comme j'aurais aimé que nous 
restions  ensemble,  que  le  train  fût  en  panne,  qu'une  grève 
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éclatât.  J'appelai  de  mes  voeux  n'importe  quel  événement 
pourvu qu'il sursît à ton départ, mais le destin fut sourd à ma 
silencieuse requête. Est-il passé à côté de moi sans que je m'en 
saisisse ?  Puis-je  seulement  espérer  te  revoir  un  jour  ou  au 
moins entendre de nouveau ta voix qui  m'a charmée dès le 
premier  mot ?  Comme j'aimerais  en avoir  la  certitude,  mon 
cher écrivain. Ce n'est sans doute qu'un rêve de midinette... Il 
y a si peu de chance que cela arrive,  mais s'il n'y en a qu'une, 
même la plus petite, je veux croire qu'elle sera pour moi.

2 juin. Lui

Rendez-vous  ce  matin  avec  Raymond.  Il  était  content,  les 
ventes sont bonnes. Meilleures encore que pour le précédent. 
C'est tout ce qui compte. Tu parles ! Comme s'il n'y avait que 
cela. Il est franc et direct. Il s'occupe bien de ses auteurs, je n'ai 
nulle envie de le quitter, même si on me fait des propositions 
alléchantes.  Et  puis  c'est  une  si  vieille  histoire  entre  nous... 
Prochaine dédicace dans trois jours, je vais m'accorder un peu 
de repos. Pourquoi pas partir à Carnac ?

4 juin. Lui

Qu'est-ce qui m'est passé par la tête ? C'est la première fois que 
je fais ça. Elle semblait vraiment heureuse de m'entendre, ça 
fait  plaisir.  Elle  a  quelque  chose  de  différent.  Elle  a  quand 
même dû me trouver culotté. J'aimerais bien savoir si elle a cru 
à cette histoire. Elle doit me prendre pour un dandy à l'heure 
qu'il est. Si Raymond me laisse un peu tranquille, je pense que 
je  la  reverrai.  Elle  ne  m'a  pas  dit  son  âge,  mais  je  suis  sûr 
qu'elle est plus vieille que ce qu'elle paraît. Ça doit être à cause 
de ses couettes qui lui donnent cet air de petite fille.
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4 juin. Elle

Il est bien tard. Je me préparais déjà à ne plus jamais ouvrir ce 
carnet sinon pour le relire moi-même sans plus avoir l'occasion 
d'y  ajouter  quoi  que ce  soit.  Je  me résignais  à  ce  que notre 
histoire se termine sans avoir commencé et voici que tu viens 
de m'offrir un cadeau plus extraordinaire encore que ton livre 
trop rapidement dévoré. Tu m'as appelée ce matin, alors que je 
ne m'y attendais pas. Même mes pensées les plus audacieuses 
n'auraient  jamais  osé échafauder  un tel  scénario.  Que tu ne 
m'aies pas déjà oubliée, que tu aies eu envie de me parler, fut-
ce pour récupérer cette carte de visite que tu as perdue à la 
librairie ! Je ne me rappelle pas l'avoir vue, mais sois sûr que je 
ferai l'impossible pour la retrouver,  rien que pour avoir une 
occasion de t'entendre à nouveau.  Je  ne me souviens même 
plus de cet homme qui te l'a donnée. Cela ne m'étonne guère, 
car je te l'avoue sans la moindre pudeur, mes yeux n'étaient 
posés  que sur  toi  et  épiaient  sans  cesse  le  plus  petit  de  tes 
gestes. Je me suis appliquée à scruter tes mains, à les regarder 
se mouvoir avec cette délicatesse qui te ressemble, à étudier le 
bout de tes doigts qui tenaient si adroitement ton beau stylo. 
Rien que cet objet, je l'observais avec le plus grand intérêt. J'en 
connais  la  forme,  la  couleur,  la  marque,  je  sais  quelles 
cartouches servent à le recharger. Te souviens-tu que je t'en ai 
apporté  une  au  milieu  de  l'après-midi ?  Dans  de  cruelles 
interrogations, je cherchais à en deviner l'origine et redoutais 
que  ce  fût  un  cadeau  fait  par  une  femme  qui  aurait  ton 
attention  et  peut-être  même  tes  faveurs.  J'aurais  voulu  être 
rassurée  et  pourtant,  pour  rien au monde je  n'aurais  osé  te 
questionner.  De  quel  droit  me  serais-je  immiscée  dans  ton 
intimité ? Cela m'aurait tant soulagée de savoir qu'il t'avait été 
donné par ton éditeur ou bien que tu en avais fait l'acquisition 
tout seul, dans un magasin comme le nôtre.
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J'avais mille autres choses à faire aujourd'hui et cependant j'ai 
fait tout mon possible pour mettre la main sur cette précieuse 
carte.  Mes yeux attentifs furetèrent partout, chacune de mes 
tâches  fut  interrompue  par  d'incessants  regards  sur  les 
endroits où tu aurais pu l'avoir oubliée. Comme je fus déçue 
de quitter la librairie sans l'avoir retrouvée ! Sais-tu à quoi je 
pensais  en  rentrant  chez  moi ?  Tu  me  trouverais  bien 
audacieuse  de  nourrir  de  telles  pensées,  mais  après  tout 
pourquoi  pas  puisque tu  es  celui  à  qui  je  voudrais  ne  rien 
cacher. Mon cœur s'ébroua à l'idée que si je la retrouvais, tu 
accepterais  peut-être  que  je  te  la  remette  en  main  propre. 
C'était pure folie, jamais sans doute il ne te prendra l'envie de 
me revoir et tu exigeras sûrement que je te la renvoie par la 
poste, mais un mince espoir subsistait en moi comme un léger 
filet d'eau venant d'une source qui refuse de se tarir. Ce petit 
morceau de papier était l'ultime lien entre toi et moi. Même 
ténu,  je  trouvais  déjà  miraculeux  qu'il  existe.  Je  chercherai 
encore demain et les jours suivants s'il le faut, mais je jure de 
ne pas laisser échapper cette chance que le ciel  m'envoie.  Je 
suis  si  lasse,  je  ne  veux pas  t'ennuyer avec  mon harassante 
journée. Je vais rejoindre mon lit dans lequel, je sais que c'est 
un rêve fou, j'aimerais tant te retrouver.

6 juin. Elle

Je désespère de retrouver cette maudite carte. Elle pourrait être 
mon sésame. Je l'ai cherchée partout en vain durant ces deux 
derniers jours et je perds à présent tout espoir de la tenir entre 
mes mains. Le ménage a été fait hier soir, les poubelles ont été 
vidées  par  deux  fois  déjà.  Où  pourrait-elle  bien  être ?  J'ai 
même demandé à  madame Planchon si,  par  hasard,  elle  ne 
l'avait pas rangée dans son bureau. Si tu avais vu le regard 
noir qu'elle m'a lancé lorsque je lui ai parlé de toi ! Elle était 
encore jalouse des sourires  que tu m'as  adressés  la  semaine 
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dernière.  Je  songe  si  souvent  à  ce  dîner  où tes  yeux  rieurs 
étaient  comme  des  baisers  que  tu  m'envoyais  et  qui 
tourmentaient mon cœur.

7 juin. Lui

J'ai  beau faire attention quand on me présente quelqu'un, je 
n'arrive jamais à retenir son nom. Pourtant, chère Véra, le tien 
m'a  tout  de  suite  été  familier.  J'ai  vraiment  agi  comme  un 
gamin avec toi.  Te raconter cette invraisemblable histoire de 
carte de visite pour t'avouer ensuite avoir tout inventé ! C'est 
incroyable  qu'après  cela  tu  sois  restée  si  enthousiaste.  Tu 
aurais  dû  t'emporter,  m'en  vouloir...  Je  dois  dire  que  je  ne 
comprends pas.  Pourvu que ce ne soit  pas  seulement parce 
que je suis un écrivain célèbre.

7 juin. Elle

Alors,  monsieur  l'écrivain ?  On s'amuse à  faire  des  farces  à 
d'innocentes libraires ? Je devrais te tenir rigueur de m'avoir 
joué pareil tour. Si tu pouvais imaginer le temps que j'ai passé 
à chercher cette satanée carte et plus encore, l'angoisse dont 
j'étais prise tout au long de ces deux derniers jours... Pourtant, 
comment t'en vouloir ?  Je me croyais  déjà oubliée de toi,  et 
voici  que,  pensant  couper  moi-même  l'unique  fil  qui  nous 
reliait en t'apprenant que je n'avais pas retrouvé cette carte, tu 
m'avoues qu'elle n'a jamais existé, et que tu avais inventé cette 
histoire pour avoir l'occasion de me parler. C'était il y a quatre 
heures et je sens encore dans ma chair ces frissons qui se sont 
emparés de moi lorsque tu m'as fait ce délicieux aveu. Que tu 
m'appelles, moi que tu as conquise en trois mots seulement, 
était  tellement  inespéré !  Je  n'en  aurais  jamais  rêvé.  Si  tu 
pouvais te rendre compte, mon cher écrivain, du plaisir que tu 
m'as  fait !  Je  sais  que  je  dois  te  paraître  exagérément 
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romantique,  toi  qui  dois  au  contraire  aimer  les  esprits 
indomptables. Je ne suis pas toujours ainsi, loin de là. Avec toi 
cependant, tout est différent ; une autre partie de moi s'éveille, 
réclame de vivre elle aussi et prend finalement le dessus ; elle 
me  surpasse,  me  dépasse.  Elle  me  conduit  dans  une 
dangereuse  impasse  sans  que  je  puisse  l'en  empêcher.  Au 
contraire, je la regarde faire, tremble pour elle et souhaite son 
improbable succès.

8 juin. Elle

Fol  écrivain !  S'écrire ?  mais  y  penses-tu  seulement 
sérieusement ? Réalises-tu que tu me demandes d'entrer dans 
un monde où tu es un prince, sinon un roi,  et où je ne suis 
rien ? Comment pourrais-je prétendre entretenir avec toi une 
relation épistolaire alors que j'admire ton style, ton inimitable 
goût  dans  le  choix  des  mots,  ta  précision  sans  faille ? 
Comprends-tu que je  serais  battue,  ridiculisée à la  première 
phrase  que  je  t'adresserais ?  Pourtant,  comme  j'ai  envie  de 
tenter l'impossible et m'accrocher à ce lien que tu tends entre 
nous ! Combien de temps tiendrai-je avant que tu me rejettes ? 
Est-ce que ce sera en jours, en semaines qu'il faudra compter ? 
Si seulement je pouvais me défendre tout un mois, comme j'en 
serais éperdument heureuse...  Je le suis déjà tant,  rien qu'en 
songeant à l'incroyable aplomb avec lequel tu m'as proposé ça. 
J'ai eu l'impression que tu savais depuis le premier instant que 
je ne désirais qu'une seule chose : me lier à toi de n'importe 
quelle  façon.  Tu  semblais  sûr  de  ma  réponse ;  j'eus  beau 
commencer par refuser, trouver mille fallacieux prétextes, tu 
les  réfutas  aisément  les  uns  après  les  autres,  comme  s'ils 
balisaient simplement le chemin que tu m'avais tracé. Même si 
je  ne  t'en  ai  rien  dit,  je  craignais  aussi  que  tu  puisses  te 
conduire avec moi comme tu l'aurais fait avec d'autres. J'avais 
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peur que tu uses de ton charme, que tu profites de ton nom 
pour ajouter le mien à une liste de conquêtes éphémères. Un 
instant,  j'ai  imaginé  qu'il  serait  par  la  suite  remplacé  par 
d'autres et j'en eus la gorge nouée de tristesse. Je ne sais pas ce 
que tu ajoutas qui me fit oublier ces cruelles pensées.

Par quel moyen tu m'as persuadée d'échanger des courriels, je 
ne m'en souviens pas. Vois-tu, mon cher écrivain, nombreux 
sont ceux qui ont encore dans l'idée que les gens comme toi 
vivent  dans  des  tours  d'ivoire  et  écrivent  sur  du  mauvais 
papier, reclus dans une chambre sans chauffage en mourant à 
demi de faim. Si je faisais part de ta proposition à mes amis, ils 
s'imagineraient  immédiatement  un  échange  épistolaire,  en 
songeant  que  quelqu'un  comme  toi  ne  s'abaisserait 
certainement pas à utiliser ces messageries modernes où tout 
est  instantané.  Guetter  le  passage  du  facteur,  recevoir  une 
vraie lettre, ouvrir une enveloppe sont maintenant des plaisirs 
oubliés. Aujourd'hui,  plus personne n'est capable d'attendre, 
ne fut-ce qu'une journée, l'arrivée d'un pli. On veut tout et tout 
de suite.

Je suis heureuse d'avoir accepté, même si je dois en payer le 
prix  fort.  Dans  l'instant,  je  pourrais  encore  renoncer 
définitivement à toi,  et  au moins,  n'avoir jamais à subir ton 
délaissement,  mais  je  ne  peux pas.  J'aimerais  posséder cette 
fierté qui me fait défaut. Mon âme s'est arrimée à cette idée 
folle d'entrer dans ton cercle et je me méprise presque d'avoir 
abandonné toute volonté face à toi.  Mon entourage me juge 
altière,  hautaine  ou  inaccessible.  On  m'a  même  dit  que  je 
devais à ce tempérament indépendant de n'avoir pas trouvé de 
mari. Toi, tu me manipules ainsi qu'un jouet d'enfant et je reste 
sans réaction. Comme je suis faible, finalement !
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8 juin. Lui

Décidément,  j'aime  beaucoup  sa  voix...  Je  savais  qu'elle 
accepterait. Pourvu qu'elle ne soit pas comme les autres ! Pas 
le temps de m'étendre davantage pour l'instant.

8 juin. Lui

Midi. Restaurant. Un type bien mis enguirlande un serveur. Il 
mériterait que je reprenne ses traits pour décrire un crétin dans 
mon prochain livre. Je vais le faire. Avec sa petite moustache et 
son gros ventre, il sera parfait.

Penser à lui écrire en premier, ça la rassurera un peu.

9 juin. Elle

Ce sont les premiers mots écrits que je reçois de toi. Bien sûr, 
j'aurais préféré qu'ils fussent tracés de ta main, mais c'est déjà 
si bon de savoir que ces phrases sont nées de toi et pour moi 
seule ! Combien de femmes échangeraient leur place contre la 
mienne ? Je ne devrais pas jouer ainsi les midinettes et si tu lis 
cela un jour, tu auras mille fois raison de te moquer de moi. 
Crois-moi, j'aimerais t'apparaître sous un meilleur jour, mais 
dès que je songe à toi, je suis désarçonnée. Je crains d'avoir été 
mal inspirée en évoquant la dernière commande de ton livre 
par notre librairie. Tu auras sans doute trouvé que je manque 
de  conversation  pour  te  parler  de  mon  travail.  Je  suis  si 
heureuse pourtant, de voir que ton roman se vend si bien. À 
tous  mes  clients,  je  dis  qu'il  faut  te  lire.  Je  suis  ton 
ambassadrice !

11 juin. Lui

Déjeuner avec Raymond et son nouvel auteur. Valérie Vallère. 
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Quel  drôle  de  nom !  Impossible  de  ne  pas  croire  à  un 
pseudonyme,  et  pourtant  elle  s'appelle  vraiment  ainsi.  Que 
son  ingénuité  était  touchante !  Un  rien  l'impressionnait. 
Comme  j'aimerais  revivre  ces  moments :  les  premières 
invitations au restaurant, mon premier éditeur, mon premier 
livre avec mon nom sur la couverture. Il n'était pourtant pas 
terrible... Elle ne sait pas la chance qu'elle a. Elle m'envie. Elle 
n'imagine pas combien la réciproque est vraie. Tout l'attend. 
Un jour, elle sera comme moi. Elle sera connue, aura publié dix 
bouquins, devra entretenir son image, fournir aux lecteurs ce 
qu'ils  réclament,  dixit Raymond.  Elle  a  encore  cette  fougue, 
cette volonté intacte, cette candeur qui m'ont ravi hier. Tout 
reprendre à zéro... C'est si éculé et pourtant, comme j'aimerais 
revivre ces moments !

11 juin. Elle

Qu'y  a-t-il ?  T'est-il  arrivé  quelque  chose  aujourd'hui ?  Je 
devrais commencer par te remercier de m'avoir de nouveau 
écrit, mais le ton que tu as employé m'a semblé si différent du 
premier courrier  que je  m'inquiète.  Je  me fais  sûrement des 
idées.  Pourtant,  tu  m'as  paru  presque  déprimé.  J'avais 
terriblement envie de t'appeler pour être sûre que tout allait 
bien,  mais  je  n'ai  pas osé,  de peur de te  déranger dans ton 
travail.  Je  voudrais  t'arracher  la  promesse  de  ne  jamais 
négliger  ton  écriture  pour  moi,  enfin  si  un  jour  je  devais 
compter  pour  toi.  Mais  je  rêve  déjà  trop.  Que  me  prend-il 
d'écrire  cela ?  Ce  n'est  pas  parce  que  nous  échangeons 
quelques messages que je suis entrée dans ta vie. C'est mon 
plus cher désir et pourtant je ne pourrai jamais te faire un tel 
aveu.
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12 juin. Lui

J'ai repensé à cette idée de repartir à zéro. Ça ferait sûrement 
un bon bouquin, mais pour être sincère, j'aimerais tellement 
mieux le vivre plutôt que de l'écrire ! Je pourrais par exemple 
publier  sous  un  pseudonyme,  mais  ce  monde est  bien  trop 
petit,  la  nouvelle  se  répandrait  vite.  Je  dois  trouver  autre 
chose. Il faut que j'y pense sérieusement.
Je  ne  sais  pas  quelle  heure  il  peut  être  ni  même  comment 
j'arrive à tenir ce stylo. Je suis ivre, inutile de le nier. Pourtant, 
je crois que j'écris encore correctement, c'est étrange. Pourquoi 
l'ivresse ne m'empêche-t-elle  pas d'écrire ? Mais ce n'est  pas 
pour me poser ces questions que j'ouvre ce carnet. Je voulais 
juste  noter  cette  nouvelle  idée :  la  procuration.  Pourvu  que 
tout cela soit assez clair dans ma tête demain matin. 

14 juin. Elle

Voici deux jours que je suis sans nouvelles de toi. Je crois que 
si je ne reçois pas de message aujourd'hui, je vais me résoudre 
à t'appeler. Après tout, tu ne me l'as pas interdit. Je sais que je 
me suis promis de ne pas m'immiscer dans ta vie privée, de te 
laisser  aussi  libre  que  tu  l'as  toujours  souhaité,  mais  je 
m'inquiète  pour toi.  Il  y  avait  déjà  eu ce courrier  au ton si 
différent  et  maintenant  te  voici  silencieux...  Pourvu  que  tu 
m'écrives vite...

À  la  librairie,  j'ai  commis  quelques  bévues  et  madame 
Planchon s'en est rendu compte. « Ça ne vous arrive jamais, 
d'habitude », remarqua-t-elle avec un sourire poli et cependant 
plein  de  reproches.  Tu trouveras  cela  idiot,  mais  c'est  pour 
ainsi dire à cause de toi. Ton absence, ton silence me font me 
poser mille questions qui restent sans réponses et mon esprit 
se  perd  dans  les  plus  folles  conjectures.  Je  t'ai  cru  parti 
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subitement à l'étranger, isolé dans une maison de campagne 
pour écrire un nouveau roman dont tu ne m'aurais rien dit. 
Pire, j'ai craint que tu aies eu un accident. Ce midi, j'ai même 
écouté  les  informations  en  redoutant  que  ton  nom  soit 
prononcé  et  je  ne  me  suis  sentie  soulagée  que  lorsque  le 
journal fut terminé.

14 juin. Lui

Elle a  appelé.  Penser à lui  répondre ce soir.  Ne surtout pas 
utiliser  le  téléphone.  Elle  préférera  des  mots  écrits.  Quelle 
fierté dans sa voix ! On la sent belle rien qu'en l'entendant. Et 
si je me trompais complètement à son propos ? Est-il possible 
que le destin l'ait placée là, exprès, sur ma route ? Si on avait 
toujours  le  choix,  c'est  d'une  femme  comme  elle  dont  je 
voudrais tomber amoureux.

15 juin. Elle

Il est très tôt, mais je ne voulais pas te lire sans avoir le temps 
de te répondre immédiatement. Ce serait cruel pour moi de te 
laisser sans réponse pendant plusieurs heures. Je crois que je 
serais  capable  d'arriver  en retard ou même,  chose  rarissime 
pour moi, d'appeler la librairie et dire que je ne me sens pas 
bien.

Il est à peine cinq heures et je songe à la chanson  Il  est cinq 
heures, Paris s'éveille. Tu dors certainement. Il me plairait tant 
de veiller sur ton sommeil. Si seulement j'habitais près de chez 
toi ! D'où me vient cette patience qui me permet de remplir ce 
cahier avant de te répondre ? Est-ce parce que j'espère qu'un 
jour tu liras ces lignes ? Tu ne peux savoir à quel point j'ai aimé 
ce que tu m'as écrit cette nuit. J'en fus même incrédule au point 
de  me  demander  si  c'était  bien  à  moi  que  tu  adressais  ces 
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phrases si belles et si douces, dans lesquelles je reconnus entre 
toutes ton écriture. Comment te décrire l'impression que cela 
me  fit  de  recevoir  pour  moi  seule  (le  tutoiement  que  tu 
adoptas  d'emblée,  l'usage  immodéré  de  mon  prénom, 
l'évocation d'un ou deux souvenirs communs) les mots d'un 
homme  qui  les  réserve  d'ordinaire  à  la  multitude ?  Tu 
n'aimeras peut-être pas ce mot, mais c'est pour l'instant le seul 
qui me vient à l'esprit : « privilège », c'est un peu le luxe que je 
ressens en ces instants, juste après t'avoir relu.

Comme  je  voudrais  te  faire  partager  l'élan  de  bonheur  qui 
m'emporte !  Plus  personne ne m'avait  parlé,  ou plutôt  écrit, 
comme toi depuis si longtemps et même, on ne l'a jamais fait 
avec  autant  de  talent  que  toi.  Il  me  vient  une  idée  que  je 
compte mettre à exécution au plus tôt : je vais agrémenter ce 
carnet  de  tes  messages.  Tu  me  prendrais  encore  pour  une 
midinette si tu le savais, mais l'idée de pouvoir les parcourir 
chaque  jour  me  séduit.  Je  pourrai  m'attarder  à  en  relire 
quelques-uns,  y  trouver  du réconfort  les  jours  où j'en  aurai 
besoin.  Si  mon  ordinateur  tombait  en  panne,  du  moins  les 
conserverais-je dans ce cahier. Il est mieux gardé que le plus 
confidentiel des secrets d'État. Es-tu d'accord ? Bien sûr que tu 
l'es, puisque tu n'en connais même pas l'existence. Sans doute 
seras-tu étonné de retrouver tes propres mots, dans bien des 
années. Si tu les lis, c'est que d'une manière ou d'une autre, nos 
vies se seront mêlées.

15 juin. Lui

Je ne me trompe pas sur elle. Rien n'est encore définitif, mais je 
pressens de quoi elle est capable. Ce serait trop vaniteux d'en 
parler à qui que ce soit, mais j'aime ce don qui m'a été donné 
de  pouvoir  ressentir  la  nature  profonde  des  gens  sans  les 
connaître, parfois même sans les comprendre. Elle ignore tout ; 
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si elle savait, elle me prendrait peut-être pour un monstre froid 
et  calculateur.  Elle  ne  doit  surtout  rien  soupçonner.  Pas 
maintenant. Elle n'est pas prête, elle croirait que je me moque 
d'elle ou bien que je me sers d'elle comme d'un jouet. Je ne 
parviendrais pas à la rassurer, ni à la convaincre. Tant pis, va 
pour la ruse. Après tout, cela ne me déplaît pas. Tiens, c'est 
déjà  la  deuxième  fois  en  quelques  jours  que  je  suis 
complètement honnête envers ce carnet. Que m'arrive-t-il ? Ça 
aussi,  ce serait  trop présomptueux à dire,  mais  comme c'est 
bon  de  savoir  assez  bien  écrire  pour  séduire  et  même 
ensorceler  un  peu !  Après  tout,  si  les  puissants  du  monde 
pouvaient convaincre par le verbe plutôt que d'imposer par le 
glaive, qu'y aurait-il de mal ?

16 juin. Elle

Comme  c'est  bon  de  te  lire  régulièrement.  Enfin,  je  dis 
« régulièrement », mais cela ne fait que trois jours de suite que 
je reçois tes mots. Comme ils sont vite passés en comparaison 
des précédents où je suis restée sans la moindre nouvelle. Si 
seulement je me laissais aller à te commander une seule chose, 
ce serait celle-ci : ne plus me maintenir dans l'ignorance, dans 
l'absence.  Mais  c'est  impossible,  je  ne  dois  pas  essayer  de 
régenter ta vie, et puis de quel droit ?

Tu es entré dans la mienne à la grâce d'une voiture emboutie, 
par accident pourrait-on dire, et je sais encore si peu de toi. Si 
je pouvais deviner tes intentions à mon égard, tout serait plus 
limpide pour moi. En as-tu seulement, de ces intentions ? Sont-
elles bonnes ou bien au contraire dois-je redouter de me voir 
traitée ainsi que toutes les autres femmes ?

Je ne peux pas encore te l'écrire, mais j'accepterais tout pourvu 
que cela vienne de toi. Je suis prête à t'abandonner mon corps, 
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à être  ta  maîtresse  d'un soir,  à  être  « celle  d'Annecy »,  à  ne 
recevoir un signe de toi que de la façon la plus épisodique, 
mais je réclame une chose, mon cher amour, une seule chose : 
je ne peux me résoudre à l'idée que tu uses de moi comme de 
toutes les autres. Je refuse que mon nom soit ajouté à une liste 
pour  être  ensuite  biffé  et  remplacé,  que  tu  aies  les  mêmes 
égards, les mêmes jeux, les mêmes compliments pour elles que 
pour moi. Je me contenterai de la place que tu m'accorderas 
dans ta vie, mais j'y mets pour condition d'avoir un traitement 
différent.  Je ne veux pas que tu rejoues pour moi une pièce 
usée  dont les  ressorts  ne  fonctionneraient  plus que par  une 
lancinante habitude. De même que j'aurais pour toi des mots 
uniques, je réclame que tu en fasses autant. Je demande enfin 
que tu ne me réduises pas à un prénom ou à une couleur de 
cheveux, je veux au contraire que tu me considères pour moi-
même. Ne me traite pas comme toutes celles que tu as déjà 
possédées, ne m'associe pas à elles, c'est là tout ce que j'exige.

Je me relis et je m'aperçois que tout ceci n'est que folie. Tu ne 
m'as proposé ni ton cœur, ni même ton lit et je me prends déjà 
pour celle qui chasserait toutes les autres. Je ne suis pour toi 
qu'une vague connaissance, rien de plus.

16 juin. Lui

J'aimerais  pouvoir  dire  à  Raymond  que  j'ai  abandonné 
l'écriture  de  mon  roman,  que  j'ai  eu  une  autre  idée,  bien 
meilleure que celle que je lui ai exposée. J'aurais tant besoin de 
me  confier  à  lui.  Nous  avons  toujours  tout  partagé  jusqu'à 
présent.  Je  voudrais  tant  qu'il  soit  dans  le  secret  et  qu'il 
continue d'être mon indéfectible confident. Me comprendra-t-
il  encore ?  Ne  va-t-il  pas  me  trouver  fou ?  Ce  ne  sera 
évidemment pas la première fois... Mais là ! Un autre auteur a-
t-il déjà fait cela ? Qui le ferait ? Et elle, que penserait-elle si 
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elle connaissait mon dessein ? Elle renoncerait certainement à 
moi,  à  ces  courriers  électroniques  dont  elle  jure  être 
dépendante et rayerait  mon nom de son carnet avec rage et 
soulagement. Non, je ne dois rien dire à personne, je dois tout 
garder pour moi et leur montrer le résultat quand tout sera 
terminé.  Alors,  ils comprendront et s'apercevront que j'avais 
raison. Même s'ils continuent de trouver l'idée folle, ils seront 
forcément ravis. J'entends d'ici le père Raymond : « Toujours le 
même,  ce  Vivien !  mais  où  vas-tu  chercher  tout  ça ? »  Je 
l'ignore.  J'ai  beau  leur  dire,  j'ai  toujours  l'impression  qu'ils 
croient que je possède une recette secrète que je ne voudrais 
pas partager.

Quelques pistes en vrac pour cette folie : je vois cela comme 
une correspondance entre un homme et une femme. Peut-être 
dans  le  secret  ou  bien  dans  une  situation  où  il  leur  est 
impossible  de  se  rencontrer.  Trouver  ce  qui  pourrait  les 
séparer  irrémédiablement :  la  prison,  les  moeurs  sociales,  le 
temps. Le ton ? J'aimerais que ce soit celui de Véra. Il faudra se 
laisser porter par elle et ne pas être tenté de décider à sa place. 
L'histoire  viendra  d'elle-même.  J'en  ai  assez  écrit  pour 
aujourd'hui. J'ai envie de lui adresser quelques mots. 

17 juin. Elle

Qu'est-ce qui te prend, Vivien Gallet, de m'écrire chaque jour ? 
Non que je m'en plaigne, bien au contraire. La moindre de tes 
phrases  m'enflamme.  Te  doutes-tu  que  je  relis  tes  courriels 
avec gourmandise jusqu'à être certaine qu'aucun détail qui se 
rapporte  à  toi  ne  m'a  échappé ?  Fais-tu  des  efforts  pour 
m'écrire ainsi ou bien est-ce vraiment si naturel chez toi ? Je 
voudrais te faire une confidence, mon cher écrivain, mais j'ose 
seulement la faire ici : je ne suis pas comme toi,  habitée par 
l'écriture et possédant un quelconque talent, mais avec toi les 
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mots  me  viennent  avec  une  déconcertante  facilité.  Cela  n'a 
jamais été le cas avant toi, pourtant. Comment cela se fait-il ?

J'aimerais tant savoir ce que tu penses de ce que je t'écris... Me 
trouves-tu  niaise,  raffinée,  idiote,  cultivée,  ennuyeuse  ou 
plaisante ? Même en recevant chaque jour un courriel de toi, je 
ne peux ôter tout à fait de mon esprit l'idée que tu puisses le 
faire par politesse ou par lâcheté.  Non, pas par lâcheté !  Au 
contraire,  je  te  vois  assez bien abandonner une femme sans 
remords, simplement parce qu'elle n'a plus rien à t'apporter ou 
qu'elle t'ennuie. Devrai-je, moi aussi, connaître ce sort ? Sans 
doute que oui.  C'est certainement le prix à payer pour faire 
partie de ta vie.  Quelle douleur ce doit être de lire dans tes 
yeux cette lassitude qui annonce la répudiation ! Combien en 
as-tu déjà éconduites ?  Combien d'entre elles  sont à présent 
malheureuses et inconsolables à cause de toi,  Vivien Gallet ? 
Elles  l'ont  cherché,  me diras-tu.  Sans  doute...  C'est  avec  ces 
phrases toutes faites que tu soignes ta conscience. Je te jure que 
je  ne m'en prendrai  qu'à moi-même si  je  ne suis plus à ton 
goût. Mais pour l'heure, te plais-je seulement ?

18 juin. Lui

Je sais, tout le monde connaît cette date, mais je ne vois pas 
pourquoi je devrais ici y faire la moindre allusion, puisque ce 
carnet ne concerne que moi. Les années passent, ils sont tous 
vieux, même les plus jeunes d'alors. Quand je pense à tous ces 
pauvres types qui sont venus se faire mitrailler sur nos plages. 
Quelle connerie ! Bon, je ne vais pas me lancer tout seul dans 
un débat sur le pacifisme, je serais encore capable de ne pas 
être d'accord avec moi ! Enfin, passons...

Véra écrit vraiment bien. Et dire qu'elle croit ne pas avoir de 
talent... Elle l'ignore, voilà tout. Ça ne m'étonne pas. Comment 
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peut-on savoir qu'on en a ? Il n'y a que les autres qui peuvent 
nous le  dire.  Nous sommes nos plus mauvais  juges.  S'il  n'y 
avait que son écriture... J'aime son humilité assumée et même 
revendiquée.  C'est si  rare de nos jours,  où chacun s'emploie 
vainement à démontrer son importance. Je ne sais pas si le fait 
de la revoir m'aiderait dans ce que je veux faire, mais j'avoue 
que  l'idée  me  plaît.  Hier  soir,  je  me  suis  même  surpris  à 
chercher  un  prétexte  auprès  de  Raymond  pour  aller  là-bas. 
Comme s'il fallait chaque fois que je me justifie !

Elle  m'a  envoyé  la  liste  de  ses  livres  préférés.  C'était  aussi 
éclectique qu'étonnant. Était-ce par pudeur ou pour ne pas me 
gêner qu'elle n'en a mis qu'un seul de moi ? Je n'ai pas aimé 
tout ce que j'ai écrit, je veux dire en temps que lecteur, alors 
pourquoi  pas  elle ?  Mais  c'est  drôle  qu'elle  ait  exactement 
choisi  le  seul  auquel  je  tiens  vraiment  et  dont  je  suis  très 
sincèrement fier.  Les autres m'ont tellement ému, moi aussi, 
sauf  le  dernier  que  je  ne  connais  pas.  Pas  de  doute,  sa 
sensibilité ressemble à la mienne. Comme cela me plaît ! Je ne 
voudrais  pourtant pas qu'elle me soit  trop semblable,  on ne 
croirait plus à ce que je vais faire.

19 juin. Elle

Je  vais  finir  par  ne  plus  m'étonner  de  recevoir  autant  de 
courriels  de ta part,  Vivien Gallet.  Je n'ai  pas encore cédé à 
cette idée de recopier ici certains de tes messages, mais il me 
brûle de le faire avec celui-ci. Je t'ai parlé de ces livres  pour 
engager la conversation et aussi pour que tu découvres un peu 
qui je suis, ce que j'aime, ce qui me touche. Comment aurais-je 
pu imaginer que ces mêmes livres t'étaient si chers aussi ? En 
t'adressant cette liste, je craignais que tu sois déçu de ne pas y 
trouver ton nom plus souvent. Voici ce que tu m'as écrit hier :
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« Sais-tu, chère Véra, le plaisir que tu m'offres en n'abusant pas 
de mon nom dans ta liste ? Je n'aurais guère goûté que tu te 
conduises telle une groupie et que tu ne jures que par moi. Au 
contraire, sa diversité m'a enchanté d'autant plus que ces livres 
sont ceux qui m'ont donné le plus d'émotion et – je puis te 
l'avouer sans la moindre honte – qui ont suscité en moi une 
telle admiration que j'aurais aimé en être l'auteur. »

Je ne reproduis pas les merveilleux commentaires que tu fis 
sur « La fin du jour » de S. Vègue. J'avais oublié les sensations 
que ce récit m'avait autrefois procurées, et toi, tu les fis revivre 
en moi  comme si  elles  sommeillaient  et  n'attendaient  qu'un 
enchantement  pour  s'épanouir  de  nouveau.  Il  est  bien  une 
différence qui ne sera jamais comblée entre nous : un livre, un 
tableau ou une sculpture peuvent m'émouvoir aux larmes et 
même au-delà, mais je ne suis pas capable le moins du monde 
de faire partager cette émotion, d'en rendre la plus petite part 
pour toucher le cœur des autres. Toi, il te suffit de quelques 
mots rapidement jetés sur une feuille et déjà, on brûle d'envie 
de connaître ce que tu décris, on regrette son ignorance et on 
se promet d'y remédier au plus tôt.

20 juin. Lui

C'est tellement inédit que je ne sais pas trop comment faire. J'ai 
surtout l'impression que ça ne pourra jamais marcher. Quelle 
idée  j'ai  encore  eue !  Il  n'est  pas  trop tard pour renoncer  et 
pourtant  c'est  une  expérience  unique.  C'est  trop  tentant 
d'essayer,  et  je  l'avoue,  j'ai  envie  de  faire  ça  avec  elle. 
D'ailleurs, involontairement, c'est elle qui me l'a suggéré. C'est 
drôle, finalement je ne la connais pas et j'ai le sentiment d'être 
plus sûr d'elle que de moi.  Ce matin,  c'est décidé,  je  la jette 
dans le grand bain. Si  elle se noie,  j'aimerais me noyer avec 
elle.  Mais  si  elle  est  à  la  hauteur...  Je  cours  peut-être  à  ma 
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propre perte ; mon nom pourrait bien s'effacer devant le sien. 
Qu'importe, après tout ! Nous verrons...

21 juin. Elle

C'est  le  premier  jour  de  l'été.  Enfin,  c'est  à  ne  plus  rien  y 
comprendre.  Il  paraît  que  cela  dépend  des  années  et  que, 
quelquefois, il arrive le vingt juin. Jamais, on ne nous a appris 
cela à l'école. Cela aurait-il changé ? Quoi qu'il en soit, pour 
moi, c'est toujours le vingt et un juin. C'est mon jour préféré 
avec celui du printemps. C'est ce que je t'ai écrit ce matin. Et 
toi,  as-tu une affection particulière pour ce jour ? Je sais que 
c'est  un  peu  puéril  de  rechercher  des  ressemblances  entre 
nous, mais je ne peux pas m'en empêcher. Il y a déjà tellement 
de choses qui nous rapprochent, tu ne trouves pas ?

Ta  proposition  de  jeu  littéraire  me  plaît.  Pourvu  que  tu  ne 
profites  pas  trop  de  ta  supériorité !  Où  vas-tu  chercher  de 
pareilles idées ? C'est bien parce que j'aime jouer et aussi pour 
ne pas risquer de te décevoir que j'accepte de te répondre sur 
ce  nouveau  ton.  Fidèle  au  but  que  je  me  suis  fixé  en 
commençant  ce  carnet,  je  le  tiens  à  jour  pour  toi,  au  cas 
improbable où tu le  lirais  un jour.  Aussi,  je  recopie  ici  une 
partie de ton message pour que tu te souviennes de ce jeu que 
tu as inventé :

« L'idée est simple, chère Véra : j'aimerais commencer avec toi 
une correspondance parallèle à la nôtre, qui ne la remplacerait 
pas, mais s'y superposerait. Je te propose que nous endossions 
chacun un personnage que nous  ferons  librement  parler  au 
cours de nos échanges épistolaires. Il pourra ou non contenir 
une partie de nous-mêmes, dire des choses que nous n'osons 
pas  formuler  ou bien au contraire  vivre  une vie  totalement 
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indépendante, ce sera selon notre goût. Pour nous donner au 
moins un cadre, je te propose un lieu et une indication sur nos 
avatars : un plateau de jeu d'échecs ; je prends le roi et toi la 
reine. Tout est permis : fais-la parler selon tes désirs, tiens-la 
muette si elle n'a rien à dire. Nos personnages peuvent rester 
silencieux  aussi  longtemps  qu'ils  le  désirent,  mais  ils  ne 
doivent pas abandonner la partie. Es-tu d'accord ? »
L'idée me plaît, oui, mais j'ai l'impression de partir avec un tel 
handicap !  C'est exactement comme si je  venais d'apprendre 
les  règles  des  échecs  et  que,  sans  avoir  disputé  la  moindre 
partie, je devais me mesurer à un grand maître   ! Que vais-je 
bien  pouvoir  faire ?  Il  ne  te  faudra  pas  une  page  pour  me 
ridiculiser complètement.

21 juin. Lui

Ce doit être parce que je lui plais qu'elle n'ose pas me dire non. 
Quant à moi, j'ai le pressentiment que si elle a accepté ce jeu 
dans lequel peu d'autres femmes seraient rentrées, c'est qu'elle 
est peut-être celle que j'attends depuis toujours. Si tu pouvais 
savoir,  Véra,  tout  ce  que j'espère de toi,  tu serais  incrédule, 
effrayée. Fais-moi confiance et tu verras de quoi tu es capable. 
Bientôt, tu t'émerveilleras de ce que tu auras fait. Tu me seras 
reconnaissante, mais ce n'est pas ce qui m'importe. Je voudrais 
pouvoir partager cela avec toi dès maintenant et pourtant, je 
dois me taire au risque de tout gâcher. Rien ne serait pareil si 
tu savais.

Je me suis confié à Raymond ce matin sans lui dire que j'avais 
interrompu mon roman. Il a trouvé cette idée étonnante mais il 
a accepté que j'y consacre un peu de temps pourvu que ça ne 
retarde pas la sortie de mon prochain livre. Maintenant que je 
peux compter sur son aide, ça marchera, j'en suis sûr. Il faut 
juste être patient. Je le serai, foi de Vivien !
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21 juin. Elle

C'est drôle, ton histoire ! J'ignore ce qui t'a poussé à inventer 
pareille chose, mais aujourd'hui je pense vraiment ce que je t'ai 
écrit hier : je suis contente d'en faire partie. Je sais que la reine 
est à moi, mais j'espère tout de même que tu m'aideras à la 
faire  vivre.  Il  ne  m'était  encore  jamais  arrivé  d'animer  un 
personnage. Ton entrée en matière sonne comme le début de 
l'un de tes romans. On dirait d'ailleurs que c'est de cela qu'il 
s'agit,  même  si  j'ai  bien  conscience  que  tu  me  proposes  de 
construire  avec  toi  une  histoire  qui  ne  concerne  que  nous. 
J'aimerais en reproduire ici la totalité, mais la longueur de ton 
premier jet m'en dissuade déjà. Ou bien il faudrait que je me 
livre à de fastidieux collages qui dénatureraient un peu mon 
carnet. Si j'en trouve le courage et le temps (n'oublie pas que je 
travaille toujours à la librairie pour assurer mon existence), je 
tâcherais d'en retranscrire quelques morceaux choisis.

Je sais pourquoi je t'admire, Vivien Gallet. Ce matin, tu m'as 
écrit plus de trois pages pour me parler de ce souverain dont le 
royaume  n'est  constitué  que  d'un  haut  plateau  connu 
seulement de quelques érudits et dont les routes innombrables 
se croisent en tous sens. Certaines ne sont praticables que de 
nuit  tandis  que  d'autres  ne  peuvent  être  empruntées  qu'à 
cheval. Tu as décrit ses différents sujets avec mille détails et 
pourtant, à la fin de cette lecture, j'ai l'impression de ne rien 
savoir. Cet endroit perdu ne figure sur aucune carte, aucune 
indication de temps n'est décelable dans ton récit.  Le roi est 
lui-même habillé  de  tant  de  mystère  qu'on  se  demande  s'il 
existe vraiment et enfin, il n'y a pas la moindre allusion à la 
reine. Est-il célibataire ? Veuf ? Je ne sais pas encore comment 
mon personnage trouvera sa place dans cet univers.

Il va falloir que je me montre à la hauteur... Ce sera plus que 
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difficile d'être comparé à toi. Enfin, je te promets d'essayer. Je 
m'y mettrai sans faute ce soir et je n'écrirai plus rien dans ce 
carnet avant de t'avoir envoyé le début de mon histoire. À très 
bientôt, mon cher écrivain...

21 juin. Lui

Véra, vais-je oser te faire tous les compliments que tu mérites 
dès ce premier jet ? J'espère que j'en serai capable demain. Ce 
soir  (je  devrais  dire  ce  matin  puisqu'il  est  presque  deux 
heures),  je n'en ai plus le courage. J'ai vraiment aimé ce ton 
drôle et pourtant un peu sec, cette manière inattendue de te 
placer pour l'instant hors de l'échiquier. Tu as si bien raconté la 
naissance de la reine...  Tu ne manques pas d'imagination en 
tout cas ! J'espère que tu seras toujours aussi douée et même, 
que tu vas progresser. Ce que tu as écrit est prometteur, mais 
je  sais  que  tu  pourras  faire  encore  mieux  si  je  parviens 
habilement à t'y pousser. Compte sur moi ! Je te souhaite une 
bonne nuit, belle Véra. D'ailleurs, tu dois déjà dormir.

22 juin. Elle

À quelle heure te couches-tu, Vivien Gallet ? Vers sept heures 
ce  matin,  je  n'ai  pu  résister  au  désir,  que  dis-je,  au  besoin 
d'ouvrir  ma  boîte  pour  voir  si,  par  miracle,  tu  y  avais 
nuitamment déposé un message, car hier, peu avant minuit, il 
n'y avait rien. Quel enchantement ce fut de trouver un mot de 
toi m'enjoignant de patienter jusqu'à ce soir pour une réponse 
plus longue ! Rien que ces petits mots si mignonnement écrits 
me ravirent. Comment fais-je pour parvenir à te masquer à ce 
point  ce  que  je  ressens  pour  toi ?  Ne  te  rends-tu  compte 
vraiment de rien ? Tout me paraît si visible, si patent que j'ai 
l'impression  de  m'être  déjà  cent  fois  trahie.  Il  n'y  aurait 
pourtant rien de honteux à te dire mes sentiments. J'ai si peur 
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qu'ils ne rencontrent pas d'écho que je préfère encore me taire, 
même si je sais qu'un jour je t'avouerai tout.

Je fais tout pour que tu ne te doutes de rien et que ta vie reste 
facile, mon cher écrivain, mais tu n'imagines pas ce qu'il me 
faut  de  stoïcisme  pour  m'adresser  à  toi  de  façon  naturelle, 
comme si  tu étais  un homme comme les  autres.  Je  ne peux 
même pas te parler de la chance que j'ai de pouvoir t'écrire et 
d'entrer peu à peu dans ton intimité. Ces mots que je ne peux 
pas te dire, tu dois déjà les avoir entendus cent fois de cent 
autres  bouches  et  je  ne  voudrais  à  aucun  prix  y  ajouter  la 
mienne. Plus que tout, Vivien Gallet, il m'importe de ne jamais 
être  confondue  avec  une  autre ;  je  déteste  l'idée  d'être  une 
parmi une multitude de courtisanes. Il est normal que tu aies 
connu d'autres femmes et que l'une d'elles partage tes nuits en 
ce moment même, que ta célébrité t'offre des rencontres salées 
ou  sucrées,  mais  que  tu  me  comptes  parmi  elles  et  que  tu 
puisses un jour oublier jusqu'à mon existence m'horrifie. Je sais 
que je n'ai aucun droit de te demander cela, mais j'espère que 
tu me traiteras différemment. Oui, j'aimerais bénéficier de tes 
meilleures  faveurs,  entendre  de  ta  bouche  des  promesses 
jamais encore faites et lire dans tes yeux d'uniques sentiments. 
Me donneras-tu cela, Vivien Gallet ?

22 juin. Lui

Bien sûr  que je  n'ai  pas  osé !  C'est  drôle,  car  je  ne  me suis 
jamais  montré  aussi  timide  qu'envers  toi.  Tu pourrais  m'en 
vouloir si je te disais cela, mais je ne me souviens déjà plus 
aussi  nettement  de  ton  visage.  Je  n'ai  pas  une  excellente 
mémoire visuelle. Je conserve en moi l'impression ressentie au 
contact des gens, mais leurs traits sont comme secondaires. Il 
faudrait  que je puisse contempler les tiens pendant de longs 
moments pour qu'ils me deviennent complètement familiers. 
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J'ai bien pensé à te demander une photo, mais je ne sais pas si 
tu aimerais cela. Non, le mieux, c'est que je te revoies. La seule 
chose  qui  m'ennuie  est  que  cela  ne  sera  pas  propice  à  nos 
échanges épistolaires.  Je  dois  reconnaître  (je  suis  comme un 
adolescent,  à  faire  tous  ces  aveux  dans  ce  carnet !)  que  j'ai 
envie de te revoir, Véra Garbatti ! Pourtant, il ne faut pas que 
je  compromette  ce  projet...  Si  je  te  disais  que  je  voulais  te 
rejoindre ce week-end, accepterais-tu ? Je crois bien que oui...

22 juin. Elle

Mon tendre écrivain, il est bien tard, je viens de t'envoyer un 
long texte sur cette reine imaginaire. Je me suis relue dix fois 
avant de te le faire parvenir et je redoute à présent ton regard, 
ta lecture... Je ne prétends pas rivaliser avec toi et encore moins 
me  hisser  à  ton  niveau,  je  sais  que  cela  est  complètement 
impossible,  mais  j'espère  au  moins  que  ce  n'est  pas  trop 
mauvais  et  que  tu  feras  preuve  d'indulgence.  Cette 
correspondance initiée par toi est pour l'instant l'unique fil qui 
nous relie. Si tu me trouves médiocre, tu voudras le couper. 
J'ai si peur ! Pourvu que tu aimes ! Je te fais maintenant cette 
confidence merveilleuse : Je ne suis pas écrivain et j'écris pour 
la première fois, mais ce que tu me fais faire me procure un 
sentiment jubilatoire que je ne connaissais pas. Je n'ai pas eu 
d'enfant,  mais  j'ai  cette  impression  agréable  de  donner 
naissance,  non  pas  à  un  être,  mais  à  une  histoire.  C'est 
extraordinaire que de ressentir cette chose qui vient de soi, naît 
et  existe  ensuite  par  elle-même.  Est-ce  cela  que  tu  ressens, 
Vivien Gallet ? Je viens de regarder ce que je t'ai envoyé, ce ne 
sont jamais que six pages, six malheureuses pages et pourtant 
j'ai  déjà  le  goût  de  continuer,  si  tu  m'en  crois  capable. 
Réponds-moi vite, dis-moi ce que tu en penses, j'ai tellement 
hâte d'avoir ton avis. Je vais me coucher, demain nous avons 
un inventaire partiel à faire.
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23 juin. Elle

Enfin,  je  peux  disposer  d'une  petite  heure  pour  moi !  La 
matinée fut  harassante et cela promet d'être pire cet après-
midi. Très vite, je viens de relever ma boîte, car ce matin tu ne 
m'avais  encore  rien  envoyé  (pardon,  je  commence  à  être 
exigeante et il ne le faut pas) et quel bonheur ce fut d'y trouver 
ton nom, le seul que mes yeux voulaient lire ! Vraiment, tu as 
aimé ? Comment est-ce possible ? Pardonne mon incrédulité, 
mon cher écrivain, mais n'importe qui tomberait à la renverse 
après avoir reçu de tels compliments de ta part. Je reconnais 
agir ici  avec un peu d'orgueil,  mais  je  ne peux résister à ce 
plaisir de recopier un passage de ton courrier :

« M'aurais-tu joué quelque tour en me cachant ton penchant 
pour l'écriture ? Tu m'as merveilleusement étonné, car ce ne 
sont pas les phrases d'une simple passionnée de littérature que 
tu m'as envoyées, mais bien un texte dont la finesse fait défaut 
à nombre de livres publiés. Je t'avoue sans détour que j'aime 
beaucoup cette forme d'humour que tu distilles si bien que je 
peine à analyser comment tu t'y prends. J'eus beau chercher, je 
n'ai pas trouvé ta martingale ! Il te suffit parfois d'un adjectif et 
quelquefois  même  tu  ne  fais  que  suggérer  une  situation 
comique, laissant soin au lecteur de l'imaginer. Il faut que je te 
remercie  pour ces  belles  pages que j'ai  relues  trois  fois  tant 
elles m'ont plu »

Vivien Gallet, tu m'as rendue folle de joie. Tu n'oserais pas te 
moquer de moi, tout de même ? Je pressens que tu pourrais 
user de toutes les ruses pour parvenir à tes fins, mais je peine à 
imaginer que tu puisses être à ce point cruel.
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23 juin. Elle

Enfin ! Comme ce fut long avant de retrouver ce carnet ! C'est 
le  milieu de  l'après-midi  et  tu viens  d'appeler  à  la  librairie. 
Peut-être ne te souvenais-tu pas que je faisais l'inventaire avec 
madame Planchon. Je n'avais que si peu de temps pour toi. Et 
si tu avais vu son oeil torve lorsqu'elle me passa le téléphone 
en me disant que l'appel était pour moi. Si tu savais ce que je 
suis en train de faire pour toi, Vivien Gallet... À peine avais-tu 
raccroché  que  tu  me  manquais  déjà  terriblement.  Un 
irrésistible désir de prolonger notre conversation s'empara de 
moi et je suis partie presque comme une folle en direction des 
toilettes pour, à l'abri des regards, consigner tes paroles. C'est 
depuis cet endroit inconfortable et exigu que j'écris ces mots, 
mais il faut que je sorte si je ne veux pas subir l'acrimonie de 
madame Ronchon.

25 juin. Lui

Il faut savoir accepter ses erreurs. Je reconnais la mienne : elle 
n'est  pas  à  la  hauteur  de  ce  que j'espérais.  Tu vieillis,  mon 
vieux Vivien ! Mais c'est merveilleux que tu te sois trompé sur 
elle.  Tu t'attendais  à  ce  qu'elle  ait  de l'imagination,  un brin 
d'écriture, et tu découvres beaucoup mieux que cela !

Elle est pleine de talent, je le sais. À présent, j'en suis plus que 
sûr. Si je montrais dans l'instant ses textes à Raymond, il lui 
proposerait  de  signer  un  contrat !  Comment  fait-elle ?  Si, 
comme  elle  le  dit,  elle  n'a  jamais  écrit  auparavant,  c'est 
absolument  incroyable  qu'elle  soit  capable  de  ça.  Elle  ne  se 
contentera  pas  de  me  dépasser,  elle  va  me  faire  oublier.  Je 
devrais  avoir  un  peu  de  cynisme  et  tout  laisser  en  plan 
pendant qu'il en est encore temps. Je suis sûr que la plupart le 
feraient. Après tout, ils n'ont que leur nom et chaque nouveau 
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venu peut les éclipser. Je n'ai pas le droit de te faire ça, je n'en 
ai pas la moindre envie. Tu écris déjà si bien que ce sera l'un 
des  meilleurs  moments  de  ma  vie  que  de  te  voir  éclore, 
d'assister à ton ascension et pour finir, à ton succès. Crois-moi, 
tu en auras ! Un jour pas si lointain, je ne te servirai plus à rien, 
ni même Raymond d'ailleurs. Mais ce n'est rien... C'est peut-
être ça la chose importante que je dois réaliser. Qui le sait ?

25 juin. Elle

Dans trois heures ! Mais tu n'y songes pas Vivien Gallet ! Et 
moi,  comme  une  cruche,  je  te  dis  oui  sans  sourciller...  Je 
devrais t'en vouloir de t'y prendre ainsi, au dernier moment. 
J'ai  peu de  samedis  de  libres  et  toi,  tu  choisis  celui-ci  pour 
venir  me voir.  Est-ce  de  la  chance,  une marque  du destin ? 
Comment  as-tu  su  que  je  ne  travaillais  pas,  Vivien  Gallet ? 
J'entends encore le ton un peu policé que tu employas pour me 
parler. Et moi, pendant ce temps, je rayais mentalement, une à 
une, toutes les choses que j'avais à faire ce week-end...

En y  réfléchissant,  je  m'aperçois  que  tu étais  certain  de  ma 
réponse puisque tu m'as toi-même dit que tu m'appelais de la 
gare. Comme tu es sûr de toi ! J'ai cette désagréable impression 
que tu es capable de lire en moi. Tant pis, ou plutôt tant mieux, 
enfin je ne sais plus vraiment. Je suis si heureuse de me répéter 
tes  mots  « J'ai  envie  de  te  revoir ».  Ils  peuvent  t'apparaître 
simples, ils le sont, tu as raison, pourtant il me semble que ce 
sont les plus beaux que j'aie jamais entendus. Que toi, tu aies 
envie  de  me  revoir !  Pour  deux  jours,  plus  de  madame 
Planchon, plus de librairie, mais seulement toi pour horizon...
Je dois me dépêcher si je ne veux pas être en retard à la gare. 
Prendre un taxi,  tu n'y pensais pas !  J'ai mille choses à faire 
avant que tu arrives et je n'ai plus le temps de les consigner ici. 
Dire que lorsque j'écrirai de nouveau dans ce carnet, ce sera 
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après que nous nous serons vus... Je n'y crois pas moi-même. 
Trois heures... C'est magnifique le progrès !

25 juin. Lui

Décidément, je ne me lasse pas de voyager en train. J'aime ces 
moments que l'on a pour soi, où l'on peut se laisser aller à la 
réflexion en regardant défiler le paysage. D'ordinaire, cela me 
donne toujours des idées d'écriture, mais là, j'ai passé plus de 
deux heures  sans  avoir  eu  envie  d'écrire  une ligne.  J'aurais 
pourtant  pu  avancer  cette  histoire  d'échiquier.  Enfin,  il  me 
reste encore un peu de temps. Je me demande si elle trouvera 
un bon titre.  Il  se peut que sur ce point-là aussi  elle ait  du 
talent.

Je suis parti si vite que je ne sais pas où je vais dormir ce soir. 
D'ordinaire,  on  prépare  tout  pour  moi  et  je  n'ai  jamais  à 
m'occuper de rien. Tu n'es qu'un enfant gâté, Vivien. Tu pars 
pour  deux  jours  à  peine  et  tu  n'es  même  pas  capable  de 
réserver une chambre d'hôtel tout seul ! Avoue que c'est parce 
que tu as dans l'idée qu'elle te proposera de rester chez elle, 
surtout si tu lui dis sur ce ton badin – que tu maîtrises à la 
perfection – que tu n'as  rien retenu.  Que veux-tu ? Coucher 
avec elle ? Elle te plaît ? Tu ne crois pas qu'elle mérite mieux 
que cela ? Si, bien sûr mais me suis-je déjà mal comporté avec 
une femme ? Elle vaut tellement mieux que cela.  Je n'ai  pas 
envie d'une coucherie, d'ailleurs je suis sûr que même si elle 
m'invitait à dormir chez elle, ce serait dans un lit séparé. Elle a 
trop de classe pour me sauter dessus comme ça. Tout le monde 
doit croire que je suis comme les autres, que la célébrité vous 
offre  son lot de créatures prêtes à donner leur corps et  que 
vous l'acceptez forcément. Pour être sincère, c'est vrai que c'est 
tentant, disons grisant. Mais s'il faut payer mon plaisir au prix 
de leur déception, de leur regard méprisant, je n'en ai pas les 
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moyens. Ne crains rien de moi, Véra Garbatti, je ne suis pas un 
collectionneur de conquêtes d'un soir.

26 juin. Elle

Il est plus de deux heures du matin et malgré cette longue et 
enivrante journée, le sommeil ne m'appelle toujours pas. Dire 
que tu es là, à quelques pas de moi, dans ce lit où je brûle de te 
rejoindre et que je suis comme une gourde à remplir ce carnet !

Que tu es beau Vivien Gallet, merveilleusement beau ! Je sais 
que je m'emporte en écrivant ceci, que tu me trouverais idiote 
de  choisir  ce  qualificatif  alors  que  tant  d'autres  adjectifs  te 
définissent mieux que celui-ci, mais il résume tout. Je ne parle 
pas  seulement  de  ta  beauté  physique  qui  à  elle  seule  me 
transporte, mais surtout de celle de tes mots, ceux qui reflètent 
ta pensée, ta subtilité et parfois même tes sentiments. Comme 
j'aime la finesse de tes traits,  celle de tes mains que j'ai tant 
rêvé de toucher ce soir.

Je ne sais pas si tu te rends compte du bonheur que tu m'as 
donné pendant toutes ces heures. C'était peut-être un moment 
comme tu en as vécu des dizaines,  mais pour moi,  c'était le 
premier.  Je  me fais  sans  doute  du mal  en pensant  à  toutes 
celles qui m'ont précédée, mais j'étais si contente que tu passes 
cette  soirée  avec  moi  seule.  J'aimerais  en  relater  ici  chaque 
minute et même chaque seconde pour m'en ressouvenir autant 
qu'il  me  plaira.  Il  me  faudrait  des  heures  pour  tout  noter 
tellement il y a de détails que je ne voudrais jamais oublier. 
Nous avons déjà tant écrit ce soir... Je n'imaginais pas que nous 
ferions cela.  Tu es étonnant,  Vivien Gallet !  Nous discutions 
plaisamment  dans  le  sofa  et  toi,  sans  crier  gare,  tu  m'as 
proposé de continuer notre correspondance parallèle à minuit 
passé. C'était la première fois que je te voyais écrire vraiment. 
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J'en  étais  bouche bée.  Ton stylo  semblait  effleurer  la  feuille 
plutôt que la toucher et, par quelque magie, déposait son encre 
à la surface. Jamais de ma vie je n'avais vu quelqu'un aligner 
les mots avec une telle rapidité. Malgré cela, ton écriture est 
belle et douce. En te lisant après coup, on jurerait au contraire 
que tu prends tout ton temps pour t'appliquer à former chaque 
lettre. C'était une soirée merveilleuse. Je n'arrive pas encore à 
croire que ce que j'ai vécu n'est pas un rêve qui va se terminer 
d'un instant  à l'autre.  Que dire  de ces  heures sinon qu'elles 
furent magnifiques ? Comment aurais-je pu imaginer,  même 
en  songe,  que  tu  te  retrouverais  un  jour  dans  mon  lit ?  Je 
voudrais en écrire davantage, mais je suis lasse, je file au lit.

26 juin. Lui

J'ai  fait  l'amour  avec  Véra.  Même  si  j'avais  réservé  une 
chambre d'hôtel,  je  n'y serais pas allé.  Je ne croyais pas que 
cela tournerait de cette façon. Puisqu'on est dans la sincérité 
ces temps-ci,  je ne comptais pas me lier avec elle autrement 
que par l'écriture. Elle a cette facilité que très peu ont, je sens 
qu'elle est faite pour ça et j'ai  une folle envie de l'aider à le 
découvrir. Pourtant, je dois bien reconnaître que cette femme 
me plaît beaucoup. Elle est cultivée, mais elle fait tout pour ne 
pas en remontrer, elle a un humour que j'aime, car il naît de 
son  imagination  qui  n'a  rien à  envier  à  la  mienne,  elle  sait 
s'émerveiller de petites choses qui n'ont depuis longtemps plus 
la moindre importance pour la plupart des gens. Par ailleurs, 
elle est gracieuse, son sourire un peu mutin me rappelle mon 
enfance et sa façon de me regarder est sans égale. C'était bien 
l'homme qui brillait dans ses yeux et non l'écrivain vedette que 
tout le monde veut approcher. Pour toutes ces raisons, en un 
seul  soir  elle  m'a  séduit.  Plus  que séduit,  même.  Son corps 
dévoilé  recelait  des  trésors.  Sa  peau,  ses  mains,  ses  seins 
conjuguaient le verbe aimer. Elle se dit peut-être qu'elle ne sera 
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qu'une conquête de plus. J'espère qu'elle a l'intelligence de ne 
pas le penser. Même si elle le croit, je ferai tout pour qu'elle 
soit convaincue du contraire.

26 juin. Elle

Je relis ce que je viens de consigner cette nuit, je me répète en 
écrivant que tu es beau, mais je ne m'étais pas rendu compte à 
quel point c'était vrai. Tu ignore tout de ce que je ressens en ce 
moment précis alors que je ne suis qu'à deux ou trois mètres 
de toi, que tu es étendu sur mon lit, endormi, les épaules nues, 
et que je trouve encore assez de calme en moi pour griffonner 
ce carnet. Même toi,  avec toute ton imagination, tu ne peux 
pas. Tu te tromperas forcément sur moi, car nous avons fait 
cette nuit ce que je me serais refusée à faire avec tout autre que 
toi. 

J'ai  eu moi aussi quelques belles rencontres et je  ne me suis 
jamais donnée à un homme qui ne m'aimait pas. Qu'ai-je lu 
dans tes yeux pour m'offrir à toi sans certitude ? J'ignore si tu 
as  des  sentiments  pour  moi  et  pourtant,  je  n'ai  pas  su  te 
résister. Ne crois pas que je me suis donnée à toi facilement, 
j'ai  au  contraire  lutté  autant  que  je  le  pouvais  contre  mes 
propres  désirs.  Aussi  brûlants  que le  feu,  ils  me poussaient 
sans cesse à me rapprocher de toi, à te séduire, à t'empêcher de 
partir  si  tu  en  avais  l'intention.  Sais-tu  combien  de  fois  j'ai 
retenu ma main, au tout dernier moment, pour ne pas la poser 
sur ton visage qui appelait mes caresses ?

Nous avons joué cette nuit avec les mots – et tu es vraiment 
très fort, Vivien Gallet –, mais sais-tu seulement combien j'ai 
souffert de retenir les miens ? Tu ne peux rien soupçonner de 
ce désir tenace et impérieux de se rapprocher de celui qu'on a 
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enfin trouvé. Tu ignores tout du bonheur immense d'être près 
de lui, et de l'angoisse, dans la même seconde, de ne pas être 
aimée.  Tu n'as  pas entendu non plus le  bruit  de mon cœur 
lorsque  tu  m'as  demandé  si  tu  pouvais  dormir  chez  moi. 
J'aurais commis cette nuit toutes les folies pour te convaincre 
de rester !

Hier, je te trouvais cette beauté unique, faite de tes traits, de tes 
pensées, de ta finesse et cette nuit j'ai découvert ton corps et 
tes  regards  brûlants.  Nous  fûmes  déraisonnables,  fous  pour 
tout  dire,  de  nous  donner  ainsi  l'un  à  l'autre  sans  avoir 
davantage goûté aux plaisirs de l'attente, des « peut-être » et 
des espoirs impatients. Il me semblait avoir déjà attendu un 
temps infini, c'est peut-être pour cela que j'ai abandonné toute 
volonté,  que je  ne  me suis  même pas  défendue  lorsque,  en 
feignant de me prêter ton stylo,  tu as pris ma main dans la 
tienne.  Tu fais  décidément tout avec une irrésistible  finesse, 
Vivien Gallet ! Qu'un stylo, ton stylo, celui qui fait naître de si 
belles phrases, nous servît de relais, quelle subtilité ! Comme 
j'aimerais savoir si cela était prémédité ou bien si, comme moi, 
tu  as  ressenti  cet  impérieux  besoin  à  la  dernière  seconde. 
Qu'as-tu éprouvé lorsque pour la première fois tes doigts ont 
effleuré les miens ? Il me sembla avoir rougi comme jamais, je 
ne pouvais plus respirer et pendant une seconde, je n'entendis 
plus rien que les battements de mon cœur qui poussaient mon 
sang avec force. Ta main autour de la mienne ! Ne me prends 
pas pour une midinette, je t'en supplie.

Oh, Vivien ! Comme tu es beau ainsi endormi. Ton sommeil 
est des plus paisibles, on dirait un garçonnet. Te parlerai-je un 
jour du plaisir que j'ai eu ce matin à contempler et à compter 
chacun  des  grains  de  beauté  qui  parsèment  ton  cou  et  tes 
épaules ? Il y en a vingt-quatre et,  je l'avoue, j'ai déposé sur 
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chacun d'eux un léger  baiser.  Aux premiers,  je  craignais  de 
t'éveiller  puis,  voyant  que  tu  ne  réagissais  pas,  je  me  suis 
enhardie et t'embrassais chaque fois plus fougueusement. Je ne 
voulais  pas  que  ce  cahier  devienne  un  carnet  rose,  mais 
comment résister à cette envie de raconter notre première nuit 
d'amour ?  J'écris  « première »  en  laissant  supposer  que 
d'autres viendront. Ne suis-je pas en train d'essayer de m'en 
convaincre moi-même ? Peut-être un peu, je le reconnais. Par 
quoi  commencer ?  Toi,  tu  saurais  sans  doute  parer  tes 
émotions  de  somptueux adjectifs,  suggérer  leur  intensité  en 
usant de couleurs  ou de sonorités,  mais  moi je  suis un peu 
désemparée pour décrire ces heures.

Devrais-je  évoquer  en  premier  cette  main  qui  enserra  la 
mienne tandis que tu continuais de me parler ? Autant que je 
le pouvais, je tâchais d'être attentive à ce que tu me disais, et 
plus  je  m'y  efforçais,  plus  je  m'apercevais  que  tes  phrases 
étaient ambiguës. On pouvait très bien leur accorder le sens 
premier  que  tu  paraissais  leur  donner,  et  elles  étaient  à  ce 
moment-là irréprochables et bienséantes, ou bien on pouvait 
préférer entendre autre chose de beaucoup plus galant.

Tu  inventas  pour  moi  une  fable,  celle  d'un  oiseau  tombé 
amoureux  d'une  femme.  Tout  n'était  que  prétexte  à  me 
séduire,  tes  allégories,  tes  traits  d'humour  ou  tes  élans  de 
tendresse. C'était si beau et si subtilement raconté que si j'avais 
pensé t'éconduire, tu aurais pu jurer n'avoir voulu parler que 
de poésie et d'ornithologie. Comment résister à un homme qui 
sait transformer chaque mot en l'un de ses ambassadeurs ? J'ai 
lutté de toutes mes forces et tu le vois à présent, elles n'étaient 
rien face à ton talent.  C'est  terrible  à écrire,  mais  je me fais 
l'effet de n'être qu'une de tes héroïnes avec laquelle tu joues.
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Je digresse, j'étais partie pour empêcher le temps de balayer 
notre première nuit,  pour interdire à mes souvenirs de faire 
disparaître  ces  moments  merveilleux.  Je  n'ai  nulle  envie  de 
relater  mille  détails  charnels,  je  voudrais  juste  transcrire  ces 
émotions jamais vécues qui s'emparèrent de moi. Faire l'amour 
paraît si simple, si naturel qu'on pourrait croire qu'il n'y a rien 
à en dire. Si j'avais ta plume, si j'en avais seulement la moitié, 
je  noircirais des pages entières pour te parler de ce sublime 
instant  où ton corps  pesa  sur  le  mien  avant  que ta  bouche 
s'approche  de  la  mienne.  Je  parviendrais  à  te  plonger  dans 
l'enivrement  qui  fut  le  mien  tandis  que  je  contemplais  ton 
visage de si près. Je croyais en connaître les traits, mais plus je 
l'examinais,  plus  il  m'échappait.  Il  se  montrait  insaisissable, 
tantôt grave, tantôt extatique et quelquefois merveilleusement 
souriant.  Ce  sont  tes  yeux  qui  lui  donnent  cette  si  grande 
beauté et... mince, voilà que tu t'éveilles, mon amour. J'arrête, 
je ne veux pas manquer ce premier baiser du matin.

26 juin. Lui

Depuis  combien  de  temps  n'avais-je  pas  passé  une  journée 
aussi  belle  que  celle-ci ?  Décidément,  cette  femme  est  une 
reine. Si elle cherchait un roi, j'aimerais qu'elle me choisisse. Si 
j'ai bien lu dans ses yeux, cela ne me semble pas impossible. 
Suis-je  en  train  de  tomber  amoureux ?  Cela  m'était-il  déjà 
arrivé  auparavant ?  Je  ne  peux  pas  me  souvenir  comment 
c'était,  si  cela  m'emportait  comme  aujourd'hui.  Était-ce  de 
l'amour ? Et maintenant, en est-ce ? Elle ne se rend pas encore 
compte qu'elle me bouleverse au premier sens du terme. Ma 
vie  bien réglée,  mon écriture,  mon éditeur,  mes  signatures ; 
tout cela me paraît soudainement sans éclat.

Deux mots de cette inoubliable journée : nous l'avons passée 
presque  entièrement  à  écrire  cette  histoire  que  j'ai  voulu 
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commencer avec elle. Les meilleures idées furent les siennes et 
particulièrement celle où elle introduisit quelques-unes de ses 
pièces en les décrivant comme les membres d'une famille. Une 
tour représentait une reine mère acariâtre, un fou était un frère 
aventureux, les pions formaient une parentèle éloignée et sans 
le sou qui était entrée dans l'armée royale après avoir vendu 
jusqu'au dernier are de son domaine. Sa grande trouvaille fut 
cette  histoire  de  couleur :  le  roi  et  la  reine,  on  le  devine 
facilement,  étaient faits  l'un pour l'autre,  mais un obstacle a 
priori insurmontable se dressait entre eux : L'un était blanc et 
l'autre  noir !  « Tout  mon  royaume  pour  ta  couleur »  avait 
clamé le souverain à celle qu'il aimait. Cette phrase est d'elle, je 
la trouve belle :  échanger son royaume contre une couleur... 
Plusieurs journées comme celle-ci seront nécessaires pour que 
ce récit avance vraiment. Mon cœur a perdu la raison et mon 
esprit  la réclame. Il  va falloir  que j'organise mon emploi du 
temps.  Nous  finirons  ce  texte,  un  livre  naîtra.  Ce  sera  son 
premier... Elle sera heureuse, je le sais. Autant qu'elle n'y songe 
pas encore, cela l'effraierait.

26 juin. Elle

Parti ! Tu es parti, mon tendre amour. Je me torture toute seule 
à vouloir te nommer ainsi,  pourtant je ne sais pas comment 
faire autrement. Je n'ai pas cherché à tomber amoureuse de toi. 
Pour  la  plupart  des  gens,  tu  es  un  personnage  inaccessible 
dont on connaît seulement le nom et le visage. Avoir la chance 
de  te  rencontrer  était  déjà  inouï.  Comment  aurais-je  pu 
imaginer que tu t'intéresserais à une libraire provinciale dont 
le cœur est resté libre ? À présent que tu es parti, je m'aperçois 
que tu m'avais transportée dans un ailleurs qui me paraissait 
hors du monde. Je m'y sentais si bien...

Maintenant que nous y avons passé ces d'heures tous les deux, 
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mon appartement m'apparaît différent. Je ne porterai plus le 
même  regard  sur  ces  lieux.  Il  ne  me  sera  plus  possible  de 
m'allonger sur mon lit sans songer que cette nuit tu te trouvais 
étendu à côté de moi, je ne regarderai plus cette table sans me 
rappeler que nous y avons noirci quelques pages ensemble et 
que tu as  même voulu utiliser  une de  mes phrases  pour le 
titre : « Tout mon royaume pour ta couleur ». Je l'admets, j'ai 
pris un plaisir fou à écrire avec toi. Je n'ai jamais écrit, je ne 
comprends pas comment tu peux prétendre que je suis douée. 
Cela  me  dépasse  d'autant  plus  que  cela  vient  de  toi. 
Néanmoins, je me dis que ton jugement doit être sûr, et plutôt 
que de me griser, cela m'effraie un peu. Aurais-je vraiment un 
talent que j'ignorais jusque-là ? J'espère que tu n'es pas en train 
de te jouer de moi, Vivien Gallet ! Je t'en crois capable, joueur 
comme tu es. Pourtant, ce jeu aurait quelque chose de cruel et 
je n'imagine pas que tu puisses me torturer ainsi. Comme c'est 
vide  ici,  sans  toi...  Il  me  vient  subitement  une  idée  pour 
masquer ton absence, ou plutôt pour prolonger ta présence : je 
vais  continuer  « Mon  royaume  pour  ta  couleur »  et  je  te 
l'enverrai par messagerie électronique. Qu'en dis-tu ?

27 juin. Lui

Ces deux jours ont passé malgré moi. Il y avait si longtemps 
que je n'avais pas vécu de si belles heures. Je les lui dois, elle 
qui  se  croit  « comblée »  par  ma  présence.  Je  trouve  cette 
histoire un peu folle. La vie est si inattendue. C'est drôle, ce 
n'est pas ce que je voulais, mais je m'étais déjà résigné à finir 
seul. J'ai rencontré peu de femmes et je n'en ai aimé aucune. 
Comment ai-je pu décrire l'amour dans mes romans, moi qui 
le découvre aujourd'hui ? Surtout, comment ai-je pu toucher 
les gens, alors que j'ai dû tout imaginer, tout supposer ? Je me 
souviens  de  toutes  ces  supputations  sur  l'effet  que  ce 
sentiment procure, sur l'ensorcellement dont on est la victime 
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consentante.  Je  crois  que  je  n'ai  fait  que  répéter  ce  que  j'ai 
entendu. Qu'aurais-je pu faire d'autre ? J'écris tout ça comme si 
tout  était  déjà  joué.  On se  plaît,  elle  m'admire,  je  la  trouve 
unique. Est-ce que ça suffit pour faire un amour ? Pour vivre 
ensemble ?  Je  ne  pensais  pas  rencontrer  un  jour  une  telle 
femme.

Les hommes se font une idée de la compagne idéale, mais c'est 
une totale mystification.  Elle  n'existe  pas.  Nous faisons tous 
semblant d'y adhérer.  L'enfer se cache dans les détails,  c'est 
écrit. Je crois que le contraire est encore plus vrai. On apprécie 
infiniment  de  petites  choses  sans  importance,  une  façon  de 
sourire, une intonation, un mouvement de tête ou même de cil, 
un  mot  prononcé.  Ce  sont  eux  qui  révèlent  la  réelle 
personnalité des gens.

Enfin, j'aime à nouveau la vie, elle qui pourtant m'avait tout 
pris, il y a cinq ans. Je voudrais la remercier, la louer. J'étais sûr 
qu'elle  m'avait  donné  tout  ce  à  quoi  j'avais  droit  et  que  je 
devrais  me  contenter  de  ma  célébrité  et  de  mon  talent,  si 
jamais j'en ai. Pourquoi ce cadeau supplémentaire ? Pourquoi 
maintenant, j'allais presque écrire « pourquoi si tard » ?

28 juin. Elle

Confession
Je dois en faire une puisque je n'ai pas eu le courage de t'en 
parler  de  vive  voix.  C'était  hier,  au  petit  matin.  Je  t'ai  déjà 
raconté la façon dont j'ai couvert ton corps de mes plus tendres 
baisers, mon désir de toi,  mais je ne t'ai pas tout dit.  C'était 
juste avant cela. Je m'étais rendue à la cuisine pour boire un jus 
de  fruit  –  j'aime  faire  cela  au  réveil  –  lorsque  mon  regard 
s'arrêta  sur  ta  veste  négligemment  posée  sur  le  canapé.  Un 
carnet  de  petite  taille  et  sans  spirale  dépassait  de  la  poche 
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intérieure.  L'un  de  ses  coins  était  écorné.  À  quoi  ai-je 
subitement pensé ? À des notes, des idées pour ton prochain 
roman. C'était indiscret, je le savais, cependant j'étais happée 
par la tentation comme si le diable lui-même me prodiguait 
d'affreux conseils. Et pourtant, je m'en suis emparée après être 
allée dans la chambre pour m'assurer que tu dormais bien.

À peine l'avais-je ouvert que j'ai compris à quoi il te servait. 
Un carnet de mots ! Un petit dictionnaire conservant ceux qui 
t'étaient  jusqu'alors  inconnus  ou  que  tu  trouvais  beaux. 
J'imagine que tu ne gardes que ceux que tu aimes. Comme ta 
liste m'a touchée. Je me suis alors souvenu que certains d'entre 
eux figuraient dans tes livres. Je ne t'aurais pas cru si appliqué, 
Vivien Gallet. J'avais presque l'impression de tenir un carnet 
d'écolier entre les mains tant tout y était impeccablement écrit. 
Chaque  mot  était  souligné  et  suivi  par  ces  deux-points  qui 
annoncent  une  définition.  Chacune  s'accompagnait  d'une 
illustration ou d'une citation en italique, même lorsqu'elle était 
superfétatoire. Laisse-moi seulement en citer ici deux ou trois 
dont  je  me  souviens :  dilection,  irréfragable,  impécunieux, 
mafflu, primesautier.

Bien sûr, tu n'es pas le seul à faire cela, mais ce qui me touche 
profondément,  c'est  ton  application  si  visible  qui  me  fait 
penser à un petit enfant que seul le strict respect des consignes 
réconforte.  On  jurerait  un  travail  d'écolier  appliqué.  Sans 
doute as-tu besoin de ce rituel pour te rassurer, mais de quoi ? 
As-tu peur de quelque chose, Vivien Gallet ? Laisse-moi aussi 
te dire combien tant de tes attitudes me troublent. Je ne peux 
les  décrire  toutes,  mais  la  plupart  ne  sont  qu'à  toi  et  me 
permettraient  de  te  reconnaître  plus  sûrement  encore  qu'en 
voyant  ton  visage.  Ta  façon  de  marcher  est  des  plus 
particulières. Elle l'est d'ailleurs tant qu'il m'est difficile d'en 
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souligner  le  caractère  unique.  Je  ne  veux  pas  abuser  de  la 
comparaison enfantine,  mais  tes  pas  sont  parfois  incertains, 
comme si tu redoutais  d'avancer.  Lorsque tu t'approches de 
quelqu'un, on a l'impression que tu crains de le déranger. Tu 
fais  alors  des  efforts  démesurés  pour  être  transparent  et  tu 
sembles flotter comme si tu avais peur de poser tes pieds sur le 
sol.

Aujourd'hui, j'ai l'intention de t'envoyer ce que j'ai écrit hier. Je 
ne sais  pas pourquoi  je  me laisse prendre  à ton jeu,  Vivien 
Gallet. Je me fais l'impression d'être une midinette qui avale 
tout cru tout ce qu'on lui raconte. Pourvu que tu aimes. Cela 
me semble si improbable qu'un écrivain comme toi apprécie 
les mots d'une débutante. Est-ce vraiment possible ? Tu ne te 
joues pas de moi, n'est-ce pas ?

29 juin. Lui

Cette femme, c'est l'inattendue ! Elle tombe sur moi sans crier 
gare au milieu de ma vie  et s'impose comme une évidence. 
Certes,  je  la  connais  assez  peu,  mais  personne  ne  m'avait 
encore donné cette étrange sensation de parfaite complétude. 
Lorsque nous écrivions tous les deux ce dernier week-end, ses 
mots traduisaient parfois mes idées avec tant d'exactitude que 
c'étaient précisément ceux que j'aurais employés. Elle semblait 
devancer mes pensées. Cela me fait un peu peur, mais je crois 
bien  que cette  fois-ci,  je  suis  tombé amoureux !  On dit  que 
quand on aime, on est en manque. J'avoue que je suis affecté 
par  ce  symptôme.  À  peine  nous  sommes  nous  quittés  que 
j'avais envie de la revoir. La distance n'y fait rien, je me sens 
toujours en manque d'elle. J'aime passer du temps à lui écrire, 
ça nous rapproche. Même après cela, j'ai besoin de rédiger ces 
confessions un peu ridicules dans ce carnet. Pourvu qu'elle ne 
tombe jamais dessus ! Peut-être en tient-elle un aussi. On dit 
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que les femmes aiment ce genre d'exercice. Encore un cliché, je 
pense... Je tâcherai de lui demander de façon élégante.

29 juin. Lui

Je viens de lire ce qu'elle m'a envoyé. C'est peu dire que j'ai 
aimé ! Elle débute à peine et sa plume est déjà vive et limpide. 
Non seulement chaque phrase appelle la suivante sans jamais 
lasser  le  lecteur,  mais  les  nouveaux  développements  qu'elle 
laisse entrevoir me subjuguent. Celui qui prétendra qu'elle n'a 
pas d'imagination ne sera qu'un fieffé menteur.  Du coup, le 
petit  texte  que  je  lui  ai  adressé  ce  matin  me  paraît  d'une 
immense  fadeur.  Je  vais  finir  par  la  décevoir,  c'est  sûr... 
J'enverrai  ce  texte  à  Raymond,  il  verra  à  quel  point  j'avais 
raison.

29 juin. Elle

Tu dois avoir  reçu la suite,  maintenant.  Comme j'ai  hâte de 
connaître ton avis. Ce que tu me disais l'autre jour à propos de 
mon écriture, je le compare un peu à la chance du débutant. 
C'est  quelque chose  qui  arrive  une fois,  au début.  Peut-être 
auras-tu sincèrement pensé que mes premières pages étaient 
touchantes ou plaisantes, mais comment jugeras-tu celles-là ? 
Vas-tu les trouver insipides ? Sans intérêt ? Je ne dois pas me 
faire trop d'illusions, c'est bien ce qui risque de se produire.

Le vrai maître des mots, c'est toi, Vivien Gallet ! En combien de 
temps as-tu jeté ceux-ci sur le papier ? Plus rapidement que 
n'importe quel autre, je pourrais le jurer à présent que je t'ai vu 
écrire.  Comme  chaque  fois,  tes  mots  m'ont  profondément 
émue.  Si  je  te  disais  qu'ils  m'ont  pris  à  la  gorge  aussi 
fermement  qu'une  main  qui  aurait  voulu  m'étrangler,  me 
croirais-tu ?  Pourtant,  je  puis  t'assurer  qu'elle  était  si  nouée 
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que  j'ai  dû  m'arrêter  à  plusieurs  reprises  pour  respirer 
profondément. Comment parviens-tu à faire ressentir de telles 
émotions ? Je m'attendais à recevoir des nouvelles du roi,  et 
voilà que sans me prévenir, tu m'envoies ce conte qui sonne 
comme  une  déclaration  d'amour.  Sur  le  ton  le  plus 
impersonnel,  tu  me racontes  l'histoire  d'un homme dont on 
ignore tout,  tu ne fais  pas la moindre description sur lui,  il 
arrive sur une île dont on ne sait rien et l'on s'aperçoit bientôt 
que le lieu est un personnage à part entière. Je sais que tu l'as 
écrite  pour  moi  seule.  J'avais  déjà  eu  cette  impression  à 
maintes reprises en lisant tes livres, mais ce magnifique petit 
texte,  je  sais qu'il  n'appartient qu'à moi.  Merci,  mon amour, 
merci.  Pourrai-je  un  jour  te  faire  un  cadeau  de  semblable 
valeur ? Comme j'aimerais ! Je ne résiste pas à le retranscrire 
dans ce carnet (je remarque juste une chose :  il  n'y a pas de 
titre) :

« Loin de son Nouveau Monde, beau, vaste et lointain, il  ne 
trouva  qu'une  plume  usagée  et  un  vieux  papier  pour  s'en 
rapprocher.  Heureux de ces simples,  mais précieux outils,  il 
absorba d'ultimes rais encore calorifères, mis ses paupières au 
repos et songea à ce continent tardif. Son esprit s'imprégnait 
des cartes encore sommaires, dessinées de sa seule main et qui 
en dressaient les contours. Il se souvint avec bonheur de ces 
côtes  dorées  qui  évoquaient  la  couleur  de  la  peau.  Dans  sa 
fertile  imagination,  son  regard  se  porta  vers  une  lointaine 
forêt. Ancienne, probablement, elle semblait n'avoir jamais été 
défrichée. Il voulait déjà la parcourir, la humer, l'aimer.

Par l'esprit, il tenta tout de même d'y pénétrer, de découvrir 
les  secrets  de  sa  beauté  si  peu  contemplée.  Il  s'approcha 
jusqu'à la lisière, leva les yeux puis s'inclina devant la majesté 
des  arbres.  Ému  comme  s'il  se  trouvait  face  aux  pères  de 
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l'humanité,  il  en  approcha  un,  tendit  prudemment  sa  main 
comme  si  l'écorce  elle-même  veillait,  et  après  plusieurs 
moments d'hésitation, effleura le centenaire de ses doigts. Un 
sourire rassuré lui vint. La forêt lui était inconnue, il l'était tout 
autant pour elle et cependant elle lui ouvrait  son cœur. Elle 
l'accueillait  comme  si  elle  n'avait  toujours  attendu  que  lui. 
Qu'avait-il donc de différent pour qu'elle ne le confondît pas 
avec quelque explorateur dont elle avait déjà fait périr certains 
spécimens ?  Il  voulut  entrer,  elle  le  lui  accorda  en  faisant 
frémir les feuilles des plus grands de ses gardiens. Alors, son 
sourire  redoubla ;  ses  poumons  s'emplirent  de  la  fraîcheur 
qu'elle  exhalait  et  dont  le  secret  tenait  certainement  à  une 
rivière ou une source cachée, le flot vital à sa propre vie, peut-
être.  Que  cherchait-il ?  Que  voulait-elle  l'aider  à  trouver ? 
Avait-il déjà compris qu'elle formait le cœur de ce continent 
qu'il  venait  à  peine  de  découvrir ?  Les  criques  et  les  dunes 
dorées ne formaient que l'épiderme visible et attirant de ces 
terres  tandis  qu'elle,  moins attrayante  au premier  abord,  en 
recelait les extrêmes richesses.

Gravement, comme aux portes d'un temple, il pénétra en ayant 
la lourde certitude qu'il ne ressortirait pas comme il entrait. À 
mesure qu'il avançait,  l'ombre s'insinuait jusqu'à posséder la 
terre, les branches, les feuilles et même les animaux invisibles 
dont  seuls  les  cris  presque  inquiétants  leur  donnaient  une 
existence. Seules les plus hautes feuilles, celles qui dansaient 
sous  la  lumière  vive,  apportaient  de  la  gaieté  à  l'endroit. 
Autrefois, le soleil avait dû régner, baigner de joie chaque brin 
d'herbe, chaque être, du plus insignifiant aux plus grand, mais 
une  lourde  lassitude  l'avait  peu  à  peu gagnée.  Cet  homme 
venait-il  l'éclairer  de  nouveau ?  Elle  le  voulait,  l'espérait 
comme s'il était une ultime chance qui s'offre une dernière fois 
avant la fin du jour. Elle le lui dit de ses mots verdoyants, de 
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ses  murmures  aquatiques.  Découvre-moi,  supplia-t-elle 
comme en jetant ses derniers espoirs avec ses flots naturels. 
Les hommes comprenaient-ils encore son ancestral langage ? 
Son cœur faillit s'arrêter lorsqu'elle le vit interdit, comme s'il 
l'avait entendue. Il avait avancé jusqu'au plus profond d'elle, 
s'était  ébahi  de  tout  ce  qu'elle  prodiguait  silencieusement 
lorsque  sa  bouche  imita  ses  yeux  –  à  moins  que  ce  ne  fut 
inverse – et s'ouvrit jusqu'à l'excès.

Une  colonne  dorée  lui  apparut.  Par  milliers,  les  rayons  du 
soleil  affluaient  vers  une  clairière  oubliée.  « La  dernière 
clairière »,  dit-elle  à  son  oreille  attentive.  Alors,  l'homme 
sourit, son cœur s'ébroua, ses forces se dérobèrent et pourtant, 
il courut jusqu'en son milieu et regarda le ciel. Un nuage en 
forme  de  destin  lui  fit  un  clin  d'oeil  ami,  le  félicita  de  sa 
persévérance. Après s'être lassé de mille lieux, s'être repu des 
montagnes,  de  la  Terre  et  même  de  l'océan,  il  avait  enfin 
trouvé  son  lieu  de  paix.  Depuis  l'embarcation,  personne 
n'entendit ses cris de joie. Il ne reparut jamais, resta avec elle, 
car elle l'avait conquise. Toute sa vie, elle l'avait attendu, toute 
la  sienne il  l'avait  cherchée.  Enfin,  là-haut  on décréta  qu'ils 
pourraient s'aimer pour le temps qui restait. »

Je ne sais que dire après cela, sinon que je n'aurais jamais ni 
ton talent ni ton aisance. Quelquefois, j'ai  peur.  Peur que tu 
ouvres les yeux, que tu t'aperçoives que, comparée à toi, je ne 
suis rien. Oh, pourquoi est-ce que j'écris cela ?

30 juin. Lui

Raymond est vraiment le meilleur éditeur que je connaisse. Je 
savais qu'il partagerait mon avis. Je ne regrette qu'une seule 
chose :  ne pas avoir été près de lui lorsqu'il a lu le texte de 
Véra.  J'aurais  bien voulu voir  sa réaction.  C'est  à  lui  que je 
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voudrais annoncer en premier que je suis tombé amoureux. Je 
vois d'ici son sourire, son empathie pour moi, sa joie sincère. 
Oui, je l'aime, je n'ai plus envie de me le cacher. J'aime Véra 
Garbatti !  Il  faut  que  je  le  lui  dise.  Je  t'abandonne,  stupide 
carnet, j'ai une lettre d'amour à écrire.

30 juin. Elle

Enfin, le soir est arrivé ! Cette journée fut plus qu'épuisante. Je 
ne  sais  pas  à quoi  cela  tient,  mais  je  supporte  de moins  en 
moins madame Planchon. Sa voix me hérisse, il faut que je me 
méfie, cela devient physique. J'aime tant les livres que je ne me 
vois pas changer de métier et pourtant... Il  y a bien d'autres 
librairies, même dans la ville,  mais est-ce que ce sera mieux 
ailleurs ? Et puis, il y a tous mes habitués, ceux avec qui nous 
partageons la même dilection pour certains auteurs, ceux qui 
attendent que je rédige des commentaires avant de se décider 
à acheter. Mes fiches ont un certain succès. Madame Planchon 
ne peut pas y trouver à redire, car elle a compris que certains 
lecteurs  ne  choisissaient  ces  livres  que parce  que je  leur  en 
proposais un résumé, mais je sais bien qu'elle est jalouse de 
mon  « succès »,  particulièrement  lorsque  je  suis  absente  et 
qu'on lui demande « Est-ce que Véra nous a préparé d'autres 
fiches ? ». Il y en a même un, je l'ai su par une indiscrétion, qui 
emploie le mot « délices ». 

1er juillet. Elle

Comme je t'aime moi aussi, Vivien Gallet. Tu me le murmures 
de façon indicible dans tes derniers messages, mais je connais 
ton écriture, n'oublie pas que je me suis délectée de chacun de 
tes  livres.  Les  mots  que  tu  choisis,  parfois  délibérément 
innocents,  en  laissent  deviner  davantage  que  ce  que  tu 
voudrais.  Tes  amis,  comme tu les  appelles,  sont  comme les 
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cailloux du petit Poucet, et pas à pas, te rapprochent de moi.

Ainsi, tu désires me revoir ? Que tu me l'écrives si simplement 
m'a  beaucoup  plu.  Tes  mots  trahissaient  ton  envie  que  je 
voudrais  déjà  pouvoir  assouvir.  J'ai  aussi  aimé  que  tu  me 
distilles ces informations en apparence anodines. Il me plaît de 
savoir  que  tu  verras  ton  éditeur  ce  prochain  mardi,  qu'un 
colloque occupera  toute  ta  journée  du lendemain.  Je  suis  si 
heureuse  que  tu  m'ouvres  une  petite  porte  de  ta  vie  et  je 
voudrais être assez fine pour me glisser dans cet interstice. Me 
laisseras-tu  la  pousser  complètement ?  Je  ne  t'ai  encore  pas 
répondu, mais je vais le faire sans plus tarder. Oui, infiniment 
oui, je brûle de te revoir. Si tu avais été face à moi lorsque j'ai 
lu cette question, mon visage radieux eût à lui seul tenu de 
réponse.

2 juillet. Lui

Ça y est, cette lettre n'est plus en ma possession et je ne peux 
qu'imaginer  son  trajet  depuis  la  boîte  dans  laquelle  je  l'ai 
déposée hier. Quoi que je fasse maintenant, elle arrivera. Il se 
peut même que Véra l'ait déjà reçue. Que va-t-elle dire ? Que 
va-t-elle  croire ?  M'aime-t-elle  seulement ?  En  regardant  en 
arrière, je me demande comment tout cela a pu aller si vite. Il y 
a quelques semaines, j'ignorais tout d'elle, je ne la connaissais 
pas. Voilà qu'elle débarque dans ma vie, qu'elle m'ensorcelle, 
que je ne pense plus qu'à elle.  Non, elle n'a pas « débarqué 
dans ma vie ». Elle s'est trouvée là, sur mon chemin, c'est tout. 
Et je ne le regrette pas ! J'ai parcouru la moitié de ma vie, sans 
doute davantage, et il ne m'était rien arrivé d'aussi vivant que 
notre rencontre, hormis Claudia. Je me croyais blasé de tout et 
voilà  que  j'attends  sa  réponse  plus  avidement  encore  qu'un 
joueur de tiercé à l'arrivée d'une course.
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2 juillet. Elle

Vivien Gallet ! Il faut vraiment que je tienne ces feuillets entre 
les mains pour croire à ce que je lis. Bien que j'aie posé dix fois 
mes yeux sur tes mots, en ayant pris soin de regarder la forme 
des lettres pour être sûre qu'elles étaient de toi, il me fallut une 
infernale rationalité pour me persuader qu'il s'agissait bien de 
toi, mon Vivien Gallet. Même ta signature si familière ne me 
semblait  pas  une  preuve  suffisante.  Mon  esprit  torturé 
préférait croire à une sinistre blague et je songeais, pardonne-
moi, que tu avais voulu me jouer un mauvais tour. Plutôt je ne 
le pensais pas, je me l'inventais comme un bouclier pour ne 
pas être déçue au cas où j'aurais mal lu. Il n'y a pas de doute 
pourtant,  tu  viens  bien  de  m'écrire  cette  si  incroyable  et 
merveilleuse nouvelle : tu m'aimes !

Si je devais te parler de tout ce qui me traverse en cet instant, je 
ne le pourrais pas. Depuis ton premier roman, je nourris un 
amour auquel j'interdisais  d'espérer. Mille fois, mon cœur a 
tressailli à la lecture de tes mots imprimés qui me semblaient 
être  uniquement  adressés.  Je  n'avais  même  pas  besoin  de 
savoir à quoi tu ressemblais puisque tes livres te dépeignaient 
plus  avantageusement  que  la  meilleure  photographie.  Faire 
fortuitement  ta  connaissance,  te  découvrir,  te  plaire  (oh, 
comme je peine à réaliser que je peux être à ton goût) était déjà 
pour moi  un cadeau que je  n'aurais  jamais  osé  réclamer au 
destin  et  j'étais  largement  comblée  de  cette  connivence  si 
rapidement survenue. Je me serais contentée de ton  amitié, 
j'aurais  supporté  que  tu  rencontres  d'autres  femmes,  mon 
cœur se serait même résigné à ce qu'il y en ait une dans ta vie, 
pourvu que tu m'accordes au moins le titre d'amie. Et voilà 
que selon tes propres mots « ton cœur s'ouvre à moi comme 
une fenêtre  trop longtemps fermée pour chasser  le  remugle 
d'une maison inhabitée ».
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Cette  dernière  phrase  figurait  dans  ta  lettre,  je  n'ai  pu 
m'empêcher  de  la  recopier.  J'aimerais  en  reproduire  ici 
l'intégralité, mais je ne sais quel sentiment me le déconseille. Je 
crois  que  j'ai  pour  l'instant  envie  de  la  garder  près  de  moi 
comme une perle à mon cou, comme un cadeau d'une infinie 
valeur qu'on ne veut pas risquer d'égarer. Avec l'histoire du 
« continent  oublié »,  mon  collier  a  déjà  deux  perles.  Quel 
merveilleux  début !  Je  vais  te  lire  et  te  relire  encore  mon 
amour. J'en ai un irrépressible besoin avant de te répondre. Je 
pense  à  toi  qui  m'as  adressé  ces  mots  hier.  Tu  dois  être 
impatient  de  savoir  ce  que  je  ressens,  ce  que  je  t'écrirai  en 
retour.  Il  faut  que  je  me  hâte  pour  ne  pas  te  laisser  dans 
l'incertitude. J'ai envie de t'appeler maintenant et hurler dans 
le téléphone « Je t'aime Vivien Gallet » !

2 juillet. Lui

Ouf ! Comme me voici soulagé ! Je savais sans même regarder 
l'écran du combiné que c'était toi qui étais à l'autre bout du fil. 
Certaines  fois,  il  nous  semble  que la  sonnerie  du téléphone 
tinte  différemment.  Elle  se  mélange  avec  les  battements  de 
notre  cœur  qui  se  font  tout  à  coup  bruyants,  elle  paraît 
interminable, on ne peut répondre à la première, ni même à la 
deuxième puis on sent que le moment inéluctable est arrivé, on 
décroche malgré soi en étant certain que la voix que l'on va 
entendre changera notre vie. Véra, à peine avais-tu prononcé 
mon prénom que je ressentis ton émoi et sus que les mots ne te 
viendraient pas facilement. Comme j'ai aimé tes ânonnements, 
les tremblements dans ta voix qui trahissaient ton émotion ! Tu 
étais comme acculée à un destin dont tu ne mesurais pas la 
portée, tu étais hésitante, presque apeurée. Quelle insolence il 
me fallut pour me montrer sûr de moi, alors que j'étais aussi 
pétrifié que toi, intrigante Véra.
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3 juillet. Elle

J'ose à peine y croire et pourtant il faut bien que je me rende à 
cette évidence si inattendue et plus qu'insolite : je suis avec toi 
mon  amour !  Avec  toi  dans  cette  contrée  méridionale  et 
ensoleillée  du  pays  d'Aubagne.  Je  profite  de  ces  quelques 
minutes  pendant que tu visites la propriété  qui  abrite  notre 
chambre  d'hôte.  Comme  tout  est  simple  avec  toi !  Comme 
j'aime cette insouciante façon que tu as de vivre ! Comment ne 
pas raconter en quelques mots cette  journée si  différente de 
toutes les autres ? Comment aurais-je songé un instant à toi 
quand, ce matin même, madame Planchon me héla « Véra, il y 
a quelqu'un qui vous demande » ? Il n'était pas midi lorsque tu 
es apparu dans la librairie comme un soleil. Tu es venu vers 
moi en m'adressant un sourire qui contenait ton charme tout 
entier. À mi-mot, tu m'as dit que tu allais m'emmener, là dans 
l'instant, et que je ne pouvais pas refuser. Partir, laisser mon 
travail,  madame  Planchon,  cela  me  semblait  si  irréel,  si 
incongru, si impossible. Pourtant, tu m'as soufflé l'excuse un 
peu fallacieuse que je devais fournir à la propriétaire du lieu, 
et comme si je n'étais plus moi-même, je t'ai obéi.

Je n'ai pas eu le temps de réaliser ce qui se passait que déjà, 
nous étions tous deux sur cette route qui nous menait vers le 
sud de la France. Tu étais si impatient que tu n'acceptas qu'à 
grand-peine que nous fassions un détour pour que je puisse au 
moins prendre quelques affaires. Aussi fou que cela paraisse, 
je pense que si tu avais davantage insisté, je serais partie sans 
rien  d'autre  que  les  habits  que  j'avais  sur  le  dos,  tant  ton 
empressement  m'émerveillait.  Tu  étais  comme  un  petit  fou 
pressé d'être arrivé, tu sautillais, trépignais, faisais les cent pas 
cependant que je remplissais un minuscule sac de voyage en 
toute  hâte.  Si  tu  ne  regardais  pas  ta  montre,  c'est  tout 
bonnement parce que tu n'en avais pas.
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Il me faudrait des pages pour parler de ce voyage, le premier 
que nous avons fait ensemble. Je n'ai pas le temps, tu risques 
de paraître d'un instant à l'autre et je devrais ranger ce cahier 
hâtivement, mais je voudrais au moins écrire combien je t'ai 
trouvé beau tandis que le soleil, au fil de notre route, éclairait 
ton  visage  tantôt  de  face,  tantôt  de  côté.  Quelquefois,  tu 
plongeais dans tes pensées que je m'interdisais d'interrompre. 
J'observais tes yeux bouger de façon imperceptible et même si 
je  te  connais  encore  peu,  je  suis  sûre  qu'ils  trahissaient 
d'intenses réflexions. Bien sûr, ils regardaient l'asphalte, mais 
ce n'était pour toi qu'un décor qui défilait, une simple image 
incapable de perturber le chemin de tes idées. À quoi songeais-
tu,  mon amour ? À nous ?  À ce voyage impromptu ?  À ton 
prochain roman ?

Je pense à ces mots que tu fais naître et j'imagine que vivre à 
ton  côté  me  donnera  peut-être  le  privilège  d'assister  à  leur 
gestation.  Quel  bonheur  ce  serait  pour  moi  de  te  voir  à 
l'oeuvre, toi mon écrivain préféré ! Mais je cesse de digresser. Il 
est dix-huit heures et tu n'es pas encore rentré. J'ai hâte que tu 
reviennes  et  pourtant  je  ne  suis  pas  mécontente  de  ce  petit 
temps  passé  toute  seule.  Il  me  permet  de  réaliser  ce  qui 
m'arrive  – quoique je  ne  sois  pas  certaine  d'y parvenir  –  et 
aussi  de  remplir  ces  pages.  Dire  que  j'avais  commencé  ce 
cahier en pensant que tu ne le lirais jamais ! Comment aurais-je 
pu alors imaginer que nous nous rencontrerions un jour ?

4 juillet. Lui

Il est près de deux heures. Je ne sais pas comment je parviens à 
garder les yeux ouverts et pourtant il le faut, car de ma vie, je 
n'ai  jamais  passé  une  soirée  comme celle-là  et  je  veux  tout 
noter pour ne rien en oublier. Je crois que c'est la première fois 
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que j'écris dans ce carnet avec autant de plaisir.

En  me  levant  hier  matin,  une  irrépressible  envie  de  la 
retrouver m'a submergé.  Paris  me semblait  gris  alors  qu'au-
dehors,  le  tumulte  témoignait  de  la  vie  trépidante  de  la 
capitale. Le parfum de Véra a envahi mes narines comme si 
elle se trouvait  à côté de moi.  Soudainement,  son corps m'a 
manqué et  c'est  sans  réfléchir  que j'ai  pris  ma voiture  pour 
aller  la  rejoindre  et  pour  l'emmener  n'importe  où.  Était-ce 
parce que je venais de relire avec un plaisir intact « La gloire 
de mon père » que je lui ai dit que nous allions à Aubagne, où 
j'ai  moi  aussi  grandi ?  Je  ne  sais  pas,  mais  son  sourire 
m'illumine encore.

Les  quatre cents  kilomètres  furent  avalés  comme si  le  trajet 
n'avait  duré  que  trois  stations  de  métro.  Pourtant,  il  nous 
arrivait  de rester silencieux pendant de longs moments.  Elle 
me  regardait,  s'interrogeait  sur  mes  pensées  sans  oser  me 
questionner, car elle a toujours cette image commune que les 
gens ont des écrivains. Celle d'un homme seul perdu dans sa 
bulle à ruminer ses idées profondes. Ils imaginent ça comme 
une étape nécessaire  qui  précède l'écriture.  Je n'ai  pas eu le 
cœur de lui dire qu'elle se trompait et que si je pensais à des 
mots, ce n'était pas aux miens. De longs passages de son texte 
traversaient  ma  mémoire  comme  le  paysage  au  travers  du 
pare-brise.  Je faisais des efforts pour faire revenir à moi ses 
formulations,  pour  goûter  le  délice  des  mariages  qu'elle 
opérait entre les verbes et les adverbes. C'est ce qu'elle sait le 
mieux écrire : les adverbes, mes mots préférés.

J'étais certain qu'elle ne passerait pas son temps à m'aduler, me 
couvrir de compliments. Elle sait très bien que je connais son 
admiration pour moi et que je n'ai pas besoin d'une groupie. 
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Ma vie est entourée de flatteurs et de thuriféraires intéressés. 
Véra  ne  réclame  rien.  Il  y  a  tant  de  choses  en  elle  qui  ne 
demandent  qu'à  s'épanouir,  qu'à  s'étendre  sur  le  papier 
comme un murmure qui court la rue. Ces heures passées dans 
la voiture étaient déjà un vrai bonheur mais ce n'était encore 
rien à côté  des délicieux et  inoubliables  moments  que nous 
allions vivre.

Je voudrais décrire sur des pages entières la place sur laquelle 
nous nous sommes retrouvés pour prendre ces apéritifs anisés, 
délicieusement  accompagnés  d'olives  provençales.  Nous  les 
parsemions  çà  et  là  de  baisers  langoureux  que  nous 
interrompions  seulement  lorsque  nos  langues  fatiguées 
réclamaient un répit. C'est un peu ivres que nous avons quitté 
la terrasse depuis longtemps désertée par les autres clients qui 
s'étaient réfugiés à l'intérieur du bar, sitôt que la température 
avait fraîchi. Il n'y a rien à dire du restaurant ou du moins de 
ce que nous y avons mangé. Comment décrire succinctement 
l'ambiance qui y régnait ? Mes impressions ressemblaient à des 
photographies saturées de couleurs et de musique dont je ne 
me rappelle pourtant aucune mélodie. Cela vient à peine de se 
produire et il  ne reste  déjà dans mon esprit  que son visage 
souriant. Elle ne s'y forçait pas, on aurait dit qu'elle ne pouvait 
pas  faire  autrement.  Ses  mots  aussi...  C'est  la  première  fois 
qu'elle  m'a aussi  longuement  parlé  d'elle.  C'est  drôle,  car  je 
n'avais encore jamais songé qu'elle n'avait pas toujours été la 
même.

Il y avait eu une Véra enfant, une Véra adolescente, une Véra 
femme  qui  s'était  donnée  à  d'autres  hommes  que  moi.  Je 
n'étais pas le premier, elle ne m'avait pas attendu. Comme la 
vanité s'empare facilement de nous !  Pourquoi aurait-elle dû 
m'attendre ? Simplement parce qu'elle appréciait mes livres ? 
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Et moi, l'avais-je attendue ? D'une certaine façon, j'aurais pu le 
prétendre puisque je n'ai jamais espéré personne et qu'on me 
l'a bien rendu. Je connais la célébrité, les honneurs, les petites 
attentions,  les  sourires  admiratifs,  mesquins  ou  intéressés, 
mais on ne m'avait encore jamais aimé pour moi-même.

Bref, nous n'avons pas dit un mot de littérature. Elle avait dû 
sentir que je n'en avais pas envie parce qu'on m'en rebat trop 
souvent les oreilles. En lisant ce carnet, on pourrait penser que 
j'ai un penchant pour l'alcool puisque je me laisse aller à écrire 
que nous ne sommes pas sortis moins saouls du restaurant que 
du bar. Nous n'avons pas trop bu pourtant. Enfin si, un peu, 
mais après tout, quelle importance ? Je crois que nous étions 
surtout ivres de plaisir. Nous sommes ressortis main dans la 
main comme de jeunes amoureux. Nous le sommes après tout, 
car l'adjectif s'accorde à l'amour et non pas à ceux qui le sont.

J'ose à peine écrire ce qui va suivre, mais tant pis, je ne veux 
pas perdre ces instants dans les méandres de mon incertaine 
mémoire, même si je me demande comment on pourrait bien 
oublier un pareil moment. La place était plus spacieuse qu'un 
appartement de ministre qui ne paie pas de loyer, de jeunes 
arbres tentaient de s'y épanouir dans quelques mètres carrés 
de terre échappé au béton. Toutes nos pensées étaient dirigées 
vers  ce  que  nous  allions  faire  du  reste  de  notre  soirée.  La 
traversée de cette place n'était  qu'un agréable préliminaire à 
d'autres  plaisirs  que ceux de la  discussion.  Nous marchions 
main dans la main, les doigts entrecroisés et profitions de cet 
air frais de la nuit pour nous dégriser un peu, lorsque je vis à 
quelques pas de  nous un manège d'enfant  que je  lui  ai  fait 
remarquer.

Une idée un peu folle  m'a traversé l'esprit  et  je  n'ai  pas pu 
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m'empêcher de la partager avec elle. En un instant, c'était déjà 
devenu une obsession et je ne pensais plus qu'à l'emmener sur 
ce  manège.  La  bâche  qui  le  protégeait  nous  assurerait 
l'impunité et me trouver avec elle au milieu de la place, parmi 
le monde et pourtant à l'abri des regards,  voilà ce à quoi je 
songeais. Elle me répondit avec son plus beau sourire. Sans un 
mot,  dans  un  unique  mouvement  de  bouche,  elle  avait  fait 
plus que dire oui. Ce n'était pas une simple acceptation, mais 
plutôt une envie de partager mon désir qui, en une seconde, 
fut aussi le sien.

Comme  deux  enfants  pressés  de  commettre  l'interdit,  nous 
nous sommes dirigés vers le manège d'un pas léger. Nos joies 
se  mêlaient  hardiment  cependant  que  nous  faisions  les 
derniers pas qui nous séparaient de notre cachette. « Tu crois 
que  nous  allons  pouvoir  passer ? »,  demanda-t-elle  un  peu 
candidement. En guise de réponse, j'ai soulevé le lourd rideau 
de toile, j'ai passé ma tête et je me suis engouffré sur ce plateau 
de jeu enfantin. Pressée par mes indications, elle m'a suivi sans 
réfléchir,  et  l'instant  d'après,  une  vision  venue  de  l'enfance 
s'est emparée de nous. Comme tout était petit ! Je n'avais plus 
vraiment regardé de manège depuis mes six ans et les cygnes, 
les voitures de pompier, les toupies que j'aimais faire tourner 
jusqu'à  m'en  donner  mal  au  cœur  me  paraissaient  alors 
spacieux et confortables. Aucune de ces minuscules attractions 
ne  nous  permettait  d'y  prendre  place,  sauf  peut-être  les 
infatigables  chevaux  de  bois.  Alors,  nous  sommes  restés 
debout, pressés l'un contre l'autre à la recherche d'un morceau 
de peau, même le plus petit, que la fraîcheur du soir nous avait 
contraints à protéger de nos vêtements. Seuls nos visages nus 
pouvaient  aisément  se  trouver.  Nos  bouches  s'affranchirent 
soudainement  de  nous  pour  conjurer  une  séparation  trop 
longtemps  imposée.  Elles  s'emmêlèrent  jusqu'à  ce  que  le 
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souffle  nous  manque.  De  loin  en  loin,  nous  nous  sommes 
accommodés de la fraîcheur nocturne et les bruits du dehors 
ne  nous  arrivaient  plus  que  comme  un  décor  sonore  qui 
complétait celui dans lequel nous jouions. Notre monde s'était 
peu à peu réduit à ces miniatures et il n'y avait que nous pour 
l'habiter.

J'ai lu dans ses yeux le même bonheur que le mien : celui de 
nous trouver dans un minuscule univers qui par nous seuls 
existait.  C'était  comme  si  nos  âmes  s'étaient  donné  rendez-
vous  ici  et  pour  le  reste  de  notre  vie.  Une  irrépressible 
communion  pressait  nos  corps  l'un  contre  l'autre.  Plus  que 
tout, ils ne désiraient faire qu'un. Un à un, nos vêtements nous 
quittaient jusqu'à ce qu’enfin, notre étreinte soit celle de deux 
êtres aux trois quarts nus. La nuit, le froid et même le monde 
avaient  disparu.  Le  manège  formait  une  bulle  qui  nous 
conférait  des  pouvoirs  de  super  héros :  invisibilité, 
invincibilité, hyper-acuité. Véra ne s'est pas donnée à moi ni 
moi  à  elle ;  nous  nous  sommes  offerts  l'un  à  l'autre  avec 
ingénuité,  comme si  nous étions de jeunes puceaux effrayés 
des  plaisirs  qu'ils  goûtaient.  Cette  sensation  m'était  jusqu'à 
cette  nuit  inconnue.  Est-ce  cela l'amour ?  Je  me demande si 
c'est proche de ce que j'ai écrit sur le sujet. C'est drôle, je ne 
parviens pas à me souvenir de tout ce que j'ai publié, même en 
me concentrant. L'alcool et l'heure tardive n'y sont sans doute 
pas pour rien. Allez, je referme ce carnet. Il doit bien être trois 
heures maintenant. Dire qu'elle m'attend dans le lit, là, à deux 
pas de moi ! Qu'elle est belle, endormie !

5 juillet. Elle

C'est un lieu commun que d'écrire sur cette étrange et fausse 
propriété du temps : son élasticité. Nous avons tous eu un jour 
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l'impression qu'une heure durait une minute ou inversement. 
Jamais le temps n'est passé aussi vite. Nous avons vécu deux 
jours ensemble, pourtant il me semble que tu m'as enlevée il y 
a quelques heures à peine. Demain matin, je serai harcelée par 
les questions de madame Planchon.  Oh, mon tendre amour, je 
te  revois  pénétrer  dans  la  librairie,  te  diriger  vers  moi, 
n'adressant  qu'un  regard  fixe  et  désinvolte  à  ceux  que  tu 
croisais. Tes cheveux en arrière, ton allure détachée et altière te 
donnaient l'air d'un dandy. Comme tu étais beau ! Avant que 
tu ne m'hypnotises tout à fait, j'ai eu le temps de remarquer 
que quelques clientes t'avaient reconnu. Puis j'ai succombé au 
bonheur de te voir de façon si inopinée, celui aussi de réaliser 
que tu étais là pour moi. Pour reprendre quelque contenance, 
j'ai songé à l'effet bénéfique de ta visite sur l'image de marque 
de la librairie !

Pourquoi  fallut-il  que  ces  heures  passent  si  vite ?  Tu  m'as 
déposée chez moi avant de rentrer à Paris. Tu dois être à mi-
chemin à présent... J'aurais voulu que tu restes quelques jours 
puisque tu es moins obligé que moi à des horaires. Mais non, il 
y a ces  rendez-vous que tu as évoqués de façon évasive et qui 
t'appellent  là-bas.  Je  n'ai  évidemment aucun droit  sur  toi  et 
pourtant je suis maladivement jalouse. Toi qui le sais mieux 
que quiconque, tant de sens peuvent être donnés à un mot, 
qu'une imagination trop fertile pourrait conduire au désespoir 
et  même  à  la  folie.  Rendez-vous.  Dans  ta  bouche,  ce  mot 
m'effraie.  Tu  ne  rencontreras  ces  gens  que  pour  des  visées 
professionnelles  et  je  ne peux cependant m'empêcher de les 
jalouser pour la simple raison qu'ils seront près de toi, qu'ils 
respireront le même air que le tien, qu'ils t'entendront et qu'ils 
verront cette façon qui t'est si propre de mouvoir tes mains. 
Ces choses, peut-être infimes pour eux, j'en serai privée. Je ne 
préfère même pas imaginer que parmi eux, il se trouvera des 
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attachées de presse, des secrétaires, que sais-je, qui voletteront 
sous ton nez comme des abeilles autour d'un pot de confiture. 
Mais il faut que je cesse de me torturer ainsi, car je n'avais pris 
mon stylo que pour relater ce que je ne veux jamais oublier de 
ce week-end inattendu.

Comme  nous  étions  bien  mon  amour,  dans  cette  partie  de 
France que tu affectionnes tant. J'ignore comment je pourrais 
te remercier pour tout ce que nous avons vécu durant ces deux 
journées. J'ai beau peser chacun de mes souvenirs, il n'y en a 
pas un qui soit plus merveilleux qu'un autre. Il faudrait que 
j'écrive mille choses et la nuit n'y suffirait pas. J'ai été vraiment 
touchée par l'attention que tu m'as témoignée. Pas une fois tu 
ne m'as emmenée dans un endroit en vue où l'on aurait pu te 
reconnaître et où la lumière se serait portée sur toi, m'obligeant 
à garder l'ombre. On a certainement cherché à te joindre des 
dizaines de fois, mais je n'ai pas entendu la moindre sonnerie 
de téléphone et  pas  une fois  tu ne m'as  donné l'impression 
d'avoir autre chose à faire. Ce temps, tu me l'as offert dans son 
entièreté, à moi, ta « petite Véra ». 

Il  faut  que  je  note  quelques  mots  sur  cette  maisonnette  à 
présent délabrée dans laquelle tu passais, enfant, l'été. Comme 
il fut merveilleux pour moi de plonger ainsi dans ton enfance, 
de  me  laisser  envahir  pour  toujours  par  tes  souvenirs 
bucoliques et ensoleillés. Voir cette maison ne fut pas mon seul 
bonheur, il y eut aussi ce ruisseau dont il ne reste plus qu'un lit 
de pierre, mais qui au temps de ta jeunesse te baignait de joie. 
J'aurais voulu avoir huit ans et prendre ces chemins en tenant 
ta main. Même s'il m'en a coûté pour le découvrir, je ne dois 
pas oublier de mentionner cet endroit que tu as gardé secret 
jusqu'à hier. Dix mètres sous l'eau ! Personne n'était parvenu à 
me faire réaliser pareille prouesse et il fallait vraiment que ce 
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fût  toi  pour  que  je  consentisse  à  immerger  ma  tête  durant 
d'interminables secondes. J'aurais préféré te taire cet effroi que 
j'ai  de  la  noyade.  Ce  ne  sont  ni  tes  mots  rassurants,  ni 
l'entraînement que tu m'as fait  suivre à quelques mètres du 
bord qui m'ont permis d'accomplir ce qui pour moi relève de 
l'exploit, mais une seule phrase de toi qui tinte encore à mon 
oreille :  « je  n'y  ai  jamais  emmené  personne ».  Je  t'ai  alors 
imaginé  enfant,  régnant  sur  ce  lieu  dont  tu  étais  l'unique 
maître. Était-ce grand, petit ? N'était-ce pas un endroit sombre 
et  angoissant ?  Certaines  de  mes  questions  dévoilaient  une 
inquiétude  que  tu  n'as  pas  remarquée,  trop  occupé  à 
m'enseigner la nage subaquatique. Tu pouvais bien brandir la 
torche qui servirait à éclairer ta grotte, je ne songeais qu'aux 
profondeurs inquiétantes de la mer. Sans doute n'avons-nous 
pas  nagé  plus  de  vingt  secondes,  mais  cela  m'a  paru  une 
terrible  éternité.  À  chaque  brasse,  il  me  semblait  que  je 
m'enfonçais dans les ténèbres et je voyais ma vie se terminer 
là, sans jamais revoir le ciel. Enfin, je pensais que même si par 
le plus grand des miracles je parvenais jusqu'à ton repaire, le 
voyage de retour me serait sûrement fatal.

En dépit de l'obscurité que seule ta lampe découpait de son 
puissant faisceau, je fus soulagée de ressortir ma tête de l'eau 
et d'aspirer une profonde bouffée d'oxygène. Comme par un 
réflexe  jamais  perdu,  tu  t'es  dirigé  sur  le  côté  gauche  pour 
prendre  pied sur  une berge  lisse et  glissante.  Un effroyable 
écho  renvoyait  chacune  de  nos  paroles  et  il  fallait 
pratiquement  parler  à  voix  basse  pour  se  comprendre.  Un 
léger flux d'air m'est parvenu, signe que cette cavité était d'une 
façon ou d'une autre reliée au monde du dehors, celui où le 
soleil brille et où le ciel existe. Une étrange magie, la tienne 
sans doute, effaça toutes mes peurs lorsqu'à mon tour je suis 
sortie  de  l'eau.  Puis  un profond silence se  fit  tandis  que tu 
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balayais de ta lampe cet improbable lieu. Il fallait que tu te le 
remémores avant de m'en donner les clefs, de me montrer où 
tu  t'asseyais,  où  tu  rangeais  ta  collection  de  pierres  rondes 
ordonnées par couleur et par taille. Tu l'avais oubliée, car je te 
vis  t'immobiliser  complètement lorsque tu as  éclairé  ce  coin 
encore  plus  sombre  que  les  autres.  Pour  la  première  fois 
depuis  que  je  te  connais,  les  mots  te  manquèrent ;  tu  étais 
comme suffoqué par ce passé qui brutalement te revenait et 
chaque vestige forçait ton esprit à se souvenir. Dans l'obscurité 
trop grande,  je ne pouvais  que deviner tes  sourires,  mais je 
n'avais  pas  besoin  d'yeux  pour  mesurer  ton  émoi.  Ta  main 
dans la mienne, ferme après que tu t'étais remémoré quelques 
bribes  de  ton  enfance,  tremblante  chaque  fois  que  tu 
découvrais un nouvel objet, en disait davantage que n'importe 
quelle  explication.  Je  fus  comme  toi  émue  devant  cette 
collection  de  pierres,  ces  soldats  en  plastique,  ce  couteau 
entièrement rouillé et même cette boîte en fer-blanc qui recelait 
encore  quelques  carambars  que  nous  n'aurions  pas  osé 
manger. Comme moi, tu as songé à ce film de Jeunet où un 
adulte retrouve, trente ans plus tard, ses jouets favoris. Dire 
que tu as vécu cette scène qui tient plus du conte que de la 
réalité !

L'heure  tourne,  mon  amour.  Tu  es  sûrement  arrivé 
maintenant. Je vais t'adresser un petit message que tu ne liras 
sans doute pas ce soir. Ensuite, je m'endormirai en rêvant à ces 
deux magnifiques journées passées avec toi.

6 juillet. Lui

C'est drôle ! D'ordinaire, je me répète toujours « enfin rentré » 
lorsque je franchis le seuil de la porte et hier soir, je ne l'ai pas 
dit. J'étais même plutôt mélancolique en songeant à ces deux 
dernières  journées  et  je  sais  que  ce  n'est  pas  uniquement  à 
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cause  de  mes  souvenirs  d'enfance.  En retournant  là-bas,  j'ai 
constaté que si trente années vous transformaient un enfant en 
quarantenaire  désabusé,  ce  n'était  rien  pour  la  nature.  Le 
paysage est immuable.

Je ne me l'explique pas, mais j'ai l'impression qu'entre hier soir 
et ce matin quelque chose a changé. Tout à coup, il me semble 
que tout ce que j'ai fait jusqu'à présent a assez duré. Ça doit 
bien faire quinze ans que le succès s'accroche à moi, que j'écris 
des livres qui se ressemblent, que je reçois les mêmes critiques 
favorables, que je touche de confortables droits d'auteur pour 
ce qui, de loin en loin, est devenu un travail. Je me souviens de 
cette fièvre qui s'emparait  de moi lorsque j'empoignais mon 
stylo,  mais  ce  n'est  plus  qu'un  souvenir  sans  reflet ;  je  ne 
parviens  plus  à  le  revivre.  Je  me  suis  laissé  gagner  par 
l'habitude  et  bientôt  viendra  la  lassitude.  Je  vais  finir  mon 
roman,  dans  trois  mois  il  sortira,  sera  encensé,  on  me 
récompensera, je me rendrai aux remises de prix, remercierai 
tout  le  monde  en  promettant  de  faire  de  mon  mieux  pour 
continuer... Cette sensation est plus qu'étrange. J'ai tout à coup 
l'impression d'être plongé au milieu d'une vie qui n'est pas la 
mienne  et  dont  je  ne  veux  pas.  Hier  encore,  tout  cela  me 
convenait et même me plaisait. À présent, je ne vois pas ce qui 
pourrait  me pousser à poursuivre.  Bêtement,  je  viens de me 
demander si je ne commençais pas à déprimer, mais non c'est 
idiot, je n'ai jamais été aussi heureux de ma vie.

6 juillet. Lui

Elle  vient  de  m'écrire !  Moi qui  me tenais  toujours  à  bonne 
distance  de  mon  ordinateur,  je  consulte  maintenant  ma 
messagerie tous les jours. J'avais besoin de ses mots, je voulais 
être sûr qu'elle pensait à moi et me retrouver avec elle pour 
quelques  instants  au  moins.  Peut-être  est-ce  elle  qui  m'a  si 
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brutalement  transformé ?  Pour  la  première  fois,  j'entrevois 
autre chose que mon existence faussement enviable. Depuis ce 
matin, il faut bien que je l'admette, je n'ai qu'elle en tête et je 
me dis que ce ne sont pas deux jours avec elle dont j'ai besoin, 
mais  toutes  les  années  qu'il  me  reste  à  vivre.  J'ai  fait  assez 
d'économies pour que nous coulions des jours paisibles, nous 
pourrions  en  profiter  pour  passer  notre  temps  ensemble  à 
badauder,  jouer,  nous  ferions  très  souvent  l'amour.  Je  n'ai 
qu'une crainte en formant un tel projet. Est-ce qu'elle m'aime 
réellement ou bien est-elle simplement sous le charme de mon 
écriture ? J'ai  déjà la certitude qu'elle n'est pas attirée par le 
strass, les projecteurs ni même par l'argent. Si je lui propose de 
vivre avec moi, ne va-t-elle pas toujours chercher à retrouver 
en moi ce qu'elle a lu dans mes livres ? Et si, finalement, je la 
décevais ? Serais-je par malheur fait pour être aimé de milliers 
de personnes plutôt que d'une seule ? Et puis, qu'ai-je à perdre 
après tout ?

6 juillet. Elle

Mon  amour,  comme  cette  journée  fut  longue  sans  toi ! 
Heureusement,  tu m'as  offert  aujourd'hui  ces  incomparables 
moments de bonheur en donnant à chacun de mes courriels 
une réponse qui chaque fois me fit chavirer. Malgré tes mots 
doux, il m'a semblé que tu étais plutôt sombre. Pourvu que 
rien ne t'ait contrarié ! Est-ce à cause de moi ? De tes affaires 
ou bien d'un de ces événements anodins qui parfois prennent 
une  importance  démesurée  à  tes  yeux ?  Par  bonheur,  tes 
messages furent enchanteurs. Des trois, j'en ai lu deux depuis 
la  librairie  et  je  me  demande  encore  comment  il  me  fut 
possible de continuer à travailler alors que tu occupais toutes 
mes pensées.

C'est  horrible  à  admettre,  mais  je  dois  t'avouer  que  ma 
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première réaction fut de me méfier. Pardon, mon Vivien, mais 
je n'ai pas pu réprimer mes soupçons, car je craignais que tout 
ceci ne soit qu'un jeu. Ce que tu m'as proposé n'existe ni dans 
tes livres ni dans aucun autre. On n’a jamais vu cela nulle part. 
Partir,  là,  sur-le-champ  et  tout  abandonner  pour  vivre 
ensemble et écrire, toi la fin de ton roman, moi la suite de cette 
correspondance entre la reine et le roi. Je t'ai bien objecté que je 
n'avais que mon travail comme moyen de subsistance, qu'il me 
fallait payer mon loyer, mais quel homme fantasque tu fais et 
comment te résister ?

Je suis folle, complètement folle, mais oui, de toi j'accepte tout, 
pour  toi  je  renonce  à  tout.  J'ai  bâti  ma  vie  sur  mon 
indépendance morale et financière et je me fais à présent l'effet 
d'une nonne qui se démunit de tout pour entrer au couvent. 
Vivien,  pour  toi,  pour  toi  seul,  je  fais  fi  de  mon  ancienne 
existence et  je  suis  décidée ce soir  à  tirer  un trait  sur Mme 
Planchon, sa librairie, mes rares amies, mon deux-pièces. Plus 
que tout, je veux partir avec toi vivre cette vie inattendue. Mon 
unique crainte  est  de  te  décevoir.  Peut-être  ai-je  un  peu de 
talent  puisque  tu  le  dis  et  que  Raymond  le  confirme,  mais 
n'est-ce pas un mirage, une coruscation ? Toi, tes preuves sont 
faites, mais moi ?

Advienne  que  pourra,  je  prépare  quelques  indispensables 
affaires et demain, je serai à Paris.

14 juillet. Elle

Tiens, c'est la fête nationale aujourd'hui ! Si je n'avais pas pris 
la peine de noter la date dans ce carnet, je ne m'en serais pas 
aperçu.  Il  a  fallu  penser  à  tant  d'autres  choses  ces  derniers 
jours...  Cela fait  plus d'une semaine que je  n'y ai  rien écrit, 
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mais comment aurait-il pu en être autrement ? Voilà, je crois 
avoir commis la plus grosse folie de ma vie ! Il y a huit jours, 
j'étais à Annecy, j'avais mon appartement, un emploi qui ne 
présentait qu'un seul intérêt, celui de travailler avec les livres 
et je me retrouve ici, sur l'île d'Houat, petit confetti de terre au 
sud  de  Quiberon.  Ces  derniers  jours  furent  aussi  difficiles 
qu'exaltants. La perspective de vivre avec toi mon amour, sur 
cette  île  ou  ailleurs,  c'est  enivrant.  Mais  tout  liquider  aussi 
hâtivement,  logement,  meubles,  travail...  Je  revois  la  tête  de 
Mme Planchon !  Tu avais  raison.  Je  craignais  qu'elle  ne  me 
laisse pas partir du jour au lendemain, mais il a suffi que je lui 
annonce que j'allais partager ta vie pour qu'elle ne pose plus la 
moindre question, ni ne soulève d'objection. « Ah, très bien ! », 
se contenta-t-elle de répondre.

Mais  ce  n'est  rien  en  comparaison  de  ton  déménagement 
surtout  lorsqu'on  songe  à  tout  ce  qui  meublait  ton 
appartement. Il faut que je te dise combien ton détachement 
m'a impressionné. Sur ces coupures de journaux où ton nom 
apparaissait,  sur ces photographies où l'on te remarquait  en 
compagnie de célébrités, sur ces prix que tu avais gagnés, tu 
n'as jeté qu'un regard froid comme tu l'aurais fait si ta maison 
avait brûlé et que tu regardais un tas de cendres dont il n'y 
avait plus rien à tirer. En quelques heures, tu as soldé ta vie 
antérieure et cela m'a laissé une étrange impression, car rien de 
tout  ce  qui  t'entourait  n'avait  d'importance  à  tes  yeux.  Ta 
réussite, ton talent, ces femmes qui te tenaient le bras sur les 
photos, n'importe qui en eût été envieux, mais toi, d'un geste 
mécanique  et  presque  déshumanisé,  tu  as  tout  mis  dans 
d'immenses sacs à ordures sans la moindre émotion.

On  imagine  que  les  écrivains  sont  des  gens  rêveurs  et 
désorganisés, des êtres toujours décalés de la réalité. Il fallait te 
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voir te démener pour liquider ton passé ! Je ne croyais pas qu'il 
était  possible  de  vendre  son appartement  en  trois  jours,  de 
trouver une maison sur une île, d'organiser un déménagement 
et un emménagement dans le même temps, et le jour suivant, 
de  reprendre  le  fil  de  sa  vie  comme si  tout  cela  n'avait  été 
qu'une  simple  péripétie.  Quel  genre  d'homme  es-tu,  Vivien 
Gallet ?  Il  me  semblait  t'avoir  un  peu  découvert.  Quelle 
fatuité ! Avoir lu tous tes livres, avoir vécu quelques jours avec 
toi est bien insuffisant pour pouvoir prétendre te connaître ! 
Qu'importe !  Je  n'ai  pas  envie  de  relater  davantage  cette 
semaine écoulée. Je préfère plutôt noter quelques détails sur 
notre nouvelle demeure. Elle se trouve sur une île qui n'abrite 
qu'un village.  Presque toutes  les  maisons  se  situent dans la 
partie nord, celle qui fait face au continent et qui est un peu 
protégée  de  l'océan.  Je  n'ai  compris  qu'aujourd'hui  que  tu 
possédais déjà cette maison. Tes réponses évasives sur notre 
destination ne m'ont pas facilité la tâche, mais lorsque tu t'es 
aperçu que tu avais  trop d'aisance  pour  te  diriger  dans  ces 
lieux,  que  tu  utilisais  les  bonnes  clefs  (pourtant  très 
ressemblantes) dans les bonnes portes, tu m'as avoué en être 
propriétaire  depuis  deux  ou  trois  ans.  Par  pure  et  inutile 
précaution,  tant  je  suis  sûre  de  ne  jamais  les  oublier,  je 
retranscris tes paroles ad litteram :

« dans mes rêves secrets, j'espérais te rencontrer et un jour t'y 
emmener »

La maison est plutôt défraîchie et n'attendait que nous pour 
s'épanouir. Elle n'est pas très grande, il y a cinq pièces, dont 
trois chambres et un bureau. Depuis les fenêtres de celui-ci, on 
peut voir l'océan. Ce fut surprenant de découvrir cet endroit 
effectivement  meublé  comme un bureau,  mais  vide  de  tout 
effet personnel : nul livre, nul papier ou cahier. Pas le moindre 
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stylo non plus... Une heure plus tard, peut-être même moins, 
on aurait  juré que tu avais  écrit  tous tes  romans ici  tant  tu 
t'étais approprié cet espace. C'était exactement comme si,  de 
longue date, tu avais réfléchi à l'emplacement de chaque objet, 
y compris des meubles que tu as déplacés d'une manière si 
précise  qu'elle  était  forcément  étudiée.  Quel  merveilleux 
cadeau tu m'as fait, sous couvert de bénéficier de mes conseils 
de « professionnelle  avisée »,  en me demandant de  t'aider  à 
ranger  ta  bibliothèque !  Hormis  tes  vêtements,  tes  livres 
constituaient l'essentiel de ce que tu avais emporté.

14 juillet. Elle

On  s'émerveille  souvent  des  gens  qui  ont  le  courage  de 
changer  de  vie.  La  plupart  y  réfléchissent  longtemps  et 
appellent cela un projet.  C'est tellement planifié que ce n'est 
plus  un  changement,  mais  seulement  la  réalisation  d'une 
volonté  pesée  et  raisonnée.  Les  risques  ont  été  calculés,  les 
charges et les revenus évalués, les amis prévenus. Il y a une 
semaine,  je  travaillais  encore  chez  Mme  Planchon  et  je  ne 
soupçonnais  pas  même  l'existence  de  cette  île  dont  tu  ne 
m'avais jamais parlé. Puis ce fut comme un ouragan qui s'est 
emparé  de  nous  pour  nous  transporter  là.  Huit  jours 
seulement et comme tout cela me semble déjà loin !  Annecy 
me paraît  être  à l'autre bout du monde.  Mais  je  ne regrette 
rien ;  je  ne  voudrais  pas  que  ces  mots  apparaissent  comme 
nostalgiques, car ils ne le sont pas. Je crois que je suis encore 
sous  l'effet  de  la  stupeur.  Je  suis  heureuse,  Vivien, 
immensément heureuse que tu m'aies trouvée, que tu m'aies 
remarquée,  que  tu  m'aies  charmée,  que  tu  m'aies  emportée 
avec toi dans cette nouvelle vie.
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14 juillet. Lui

Eh bien, voilà ! J'ouvre de nouveau ce carnet sans bien savoir 
quoi  noter.  Dois-je  enfin  avouer  que  ma  vie  d'écrivain  me 
pesait,  que  j'attendais  peut-être  une  bonne  occasion  pour 
rompre avec le succès, l'argent, les commodités qu'apporte un 
nom un tant soit peu connu ? Ce serait de la muflerie que de 
comparer Véra à une occasion. Dois-je reconnaître que je suis 
las  d'écrire  et  qu'il  me  faut  faire  chaque  fois  davantage 
d'efforts pour me souvenir de ce qui m'a autrefois poussé sur 
ce chemin ? Puis-je confesser, fut-ce seulement dans ce carnet 
que je lui ai menti et que je n'ai pas l'intention de terminer mon 
bouquin ? Ou bien ne devrais-je consigner que mon bonheur 
de  l'avoir  rencontrée,  et  pour  la  première  fois  depuis 
longtemps d'avoir l'impression de vivre vraiment ?

J'ai  tant  attendu  l'amour  que  personne  ne  m'empêchera  de 
mener ma vie à ma guise. Je sais ce que va me dire Raymond. 
Il n'évoquera même pas le contrat qui m'engage, mais il me 
convaincra qu'il est de mon devoir d'exprimer le talent qui m'a 
été donné, il me fera un laïus sur mes lecteurs avides de lire 
mon prochain roman dont la sortie a déjà été annoncée. Mais 
bon sang ! Peut-on forcer un homme à écrire ? Je sais que si je 
décide  de  tout  arrêter,  il  me  laissera  finalement  tranquille, 
mais  il  aura  auparavant  tout  tenté  pour  m'en  dissuader.  Je 
crois que j'ai encore besoin d'une semaine ou deux avant de 
prendre  une  décision  définitive.  D'ici  là,  je  ne  dis  rien  à 
personne et surtout pas à Véra. La seule chose qui me fasse 
vraiment peur, c'est le regard qu'elle portera sur moi et même 
sur elle. Elle a aimé mes livres, elle a certainement envie que 
j'en  écrive  d'autres  et  si  je  ne  le  fais  pas,  elle  s'en  sentira 
responsable. Comprendra-t-elle que j'ai une vie à vivre, que je 
veux  la  rendre  heureuse  et  que  mes  livres  ne  sont  rien 
comparés aux heures passées avec elle ?
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15 juillet. Elle

Mon adorable  Vivien,  nous venons  de  vivre  notre première 
véritable  journée  de  repos  depuis  notre  arrivée.  J'ai  mille 
petites  choses  (qui  pour  moi  ont  toutes  de  l'importance)  à 
consigner,  mais  je  crains  que  le  temps  me  manque  pour 
parvenir  à  l'exhaustivité.  Si  je  ne  devais  en  garder  que 
quelques-unes, je choisirais de conserver ces premières heures 
de la matinée où depuis notre chambre, nous pûmes observer 
le soleil se lever ainsi que ces fleurs présentes sur la table de 
notre  petit  déjeuner.  J'ai  bien  remarqué  qu'elles  étaient 
sauvages, mais quand diable les as-tu cueillies puisque nous 
sommes sans cesse restés l'un auprès de l'autre ? Tel que je te 
connais, tu as dû sourire en me voyant m'interroger ce matin !

Moi qui suis née en pays montagneux, je ne pensais pas que 
j'aimerais habiter sur une île et pourtant c'est la réalité. Dans ce 
lieu perdu, tout va lentement, les choses comme les gens, et je 
découvre  une  façon  de  vivre  qui  m'était  inconnue.  Quel 
changement  cela  doit  être  pour  toi !  Quoi  de  commun avec 
l'agitation de la capitale ? Seras-tu heureux ici ? Au cours de 
cette douce journée, que ce fût au village ou bien sur la côte 
ouest,  mille questions vinrent me brûler les lèvres et malgré 
tout, je n'en ai laissé sortir aucune. Bien sûr, je suis curieuse et 
je  voudrais  par  exemple  que  tu  me  dises  depuis  quand  tu 
possèdes vraiment cette maison, pourquoi tu l'as achetée, mais 
je me contiendrai jusqu'à ce que tu décides de m'en parler. Ma 
seule réelle inquiétude est de savoir si, dans ton cœur, j'occupe 
toute la place. Tant que j'habiterais au plus profond de toi, que 
je nourrirais tes pensées et ferais naître tes sourires, le reste me 
sera égal. Nous voici ici, lors même que la semaine dernière je 
me  trouvais  encore  entourée  de  montagnes  et  m'aurais-tu 
emmenée  sur  les  latitudes  norvégiennes  les  plus 
septentrionales ou embarquée dans le sous-marin du capitaine 
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Nemo que j'aurais éprouvé un bonheur identique à celui que 
tu m'offres à présent. Le lieu et le moment sont des accessoires 
futiles à notre amour.

Je  voudrais  bien  continuer  de  noircir  ces  pages,  mais  cette 
subite  vie  commune  a  une  conséquence  inattendue :  je  n'ai 
plus le loisir de tenir ce carnet à ma guise et il me faut biaiser 
pour lui accorder au moins un peu de temps. Je quitte la salle 
de bain pour venir t'embrasser, mon Vivien.

16 juillet. Lui

Il fallait tout de même que je me décide à prévenir Raymond. 
De  toute  façon,  il  s'en  serait  bien  douté.  Je  crois  que  j'ai 
simplement  gagné  un  peu  de  temps  en  lui  disant  que  je 
m'installais ici avec elle. Je lui ai promis que j'allais continuer 
d'écrire  tout  en  aidant  Véra.  Il  était  ravi.  J'ai  vraiment 
l'impression  d'avoir  tout  donné  à  l'écriture  ces  dernières 
années. C'est comme si je n'avais fait que ça. C'était là toute ma 
vie,  je  pensais  ne jamais pouvoir  m'en dispenser.  Pourra-t-il 
comprendre qu'à présent j'ai  envie d'autre chose ?  C'est  une 
nouvelle  existence à reprendre depuis  le  début  qui  s'offre  à 
moi.  Je  n'ai  plus  le  goût  de  partager,  sinon  avec  elle.  J'ai 
beaucoup écrit sur l'amour sans rien en savoir, il est tant que 
Véra me donne des cours de rattrapage.  Je l'aime et je veux 
simplement vivre avec elle. Ce n'est évidemment qu'une petite 
ambition vu de Paris,  mais  elle  me semble déjà énorme.  La 
seule chose que je ne dois pas gâcher, parce que je n'en ai pas 
le droit,  c'est son talent.  Et Dieu sait  qu’elle en a !  Pourtant, 
même si je me réjouis pour elle de ce qui peut lui arriver, je 
connais  par cœur le  chemin qu'elle  empruntera pour l'avoir 
pratiqué  moi-même.  Je  voudrais  tant  qu'elle  ne  soit  jamais 
désabusée. Si seulement c'était possible...
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Je crois qu'il me sera facile de mener mon petit jeu. Elle n'osera 
rien me demander sur mon travail, et même si cela n'est pas 
dans  mes  habitudes,  j'avertirai  Raymond  qu'il  recevra  la 
seconde partie de mon roman d'un seul bloc. Les prétextes ne 
manqueront pas. Au moment où il découvrira le pot aux roses, 
il  sera  trop  tard ;  nous  serons  tellement  hors  délai  qu'il  ne 
pourra  plus  rien  exiger  de  moi.  Aujourd'hui,  Véra  m'a  dit 
qu'elle voulait écrire tous les jours, si possible le matin. Je l'y 
encouragerai...  Est-ce  là  la  manière  dont  elle  se  représente 
l'écriture ? Celle d'un travail à heures fixes ? Il m'en a fallu du 
temps pour parvenir à cela. Au début,  je me mettais à mon 
bureau à  n'importe  quelle  heure ;  mon cerveau bouillonnait 
d'idées et je n'avais plus qu'à prendre un papier et un stylo. Je 
pouvais  utiliser  n'importe  quel  support,  c'était  ce  qui  me 
tombait sous la main : un morceau de carton, un journal sur 
lequel je cherchais désespérément un peu de place libre.

Aujourd'hui,  elle  a  décidé  de  cuisiner.  Elle  commencera  à 
écrire demain, a-t-elle dit. C'est bien ainsi. Je l'ai encore pour 
toute cette journée. On n'a jamais rien préparé pour moi, à part 
au restaurant. Ou bien ma mère lorsque j'étais enfant. Est-ce 
qu'on aime aussi pour de petites choses comme celle-ci ?

16 juillet. Elle

Mon amour, la journée touche déjà à sa fin. Il faut bien que 
l'éternité nous soit promise pour que je ne regrette pas de voir 
filer le temps si  vite.  Je  m'attendais à  vivre des heures plus 
longues  puisqu'elles  ne  nous  sont  plus  comptées,  mais  du 
déjeuner (que tu as aimé, j'en suis contente !) à cet instant où tu 
es  devant  moi,  étendu dans  ta  chaise  longue,  il  me semble 
qu'une heure seulement s'est écoulée. Je voudrais te remercier 
de tout ; de tes regards, de tes mots qui savent tour à tour me 
faire rire et m'attendrir et par-dessus tout de t'abandonner à 
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moi. Lorsque tu te blottis dans mes bras, il n'y a rien que j'aime 
plus  que  ta  façon  presque  enfantine  de  réclamer  de  la 
tendresse.  Dans  ces  moments-là,  tu  n'es  plus  cet  homme 
auquel  notre  société  machiste  interdit  de  se  montrer  trop 
romantique ou trop doux. Tu es un être avide d'amour qui ne 
craint plus de montrer sa douceur et sa tendresse. Ni tes mots, 
ni tes personnages, ni même l'écrivain n'existent plus : il n'y a 
plus que toi.

17 juillet. Lui

Je ne sais pas si je fais bien de mentionner ça dans ce carnet 
que je m'obstine à garder, mais je n'y résiste pas : nous avons 
fait plusieurs fois l'amour au cours de la nuit. Nous avons si 
peu dormi que j'aurais dû être épuisé avant même de poser le 
pied par terre, mais je me sentais au contraire plein d'entrain et 
d'insouciance. J'avais l'impression d'être une digue que le flot 
de la vie ne pourrait jamais briser ! Dans ses bras, il n'y avait 
plus rien qu'elle  et  moi.  Plus de pensées,  plus d'idées,  mais 
seulement la douceur de son corps contre le mien. Plus d'autre 
langage que celui que me susurraient ses seins ou ses yeux. À 
quoi comparer cet état de bien-être absolu ?

Elle  vient  de  se  lever  en croyant  m'avoir  laissé  endormi.  Je 
l'entends prendre sa douche pendant que je remplis ce carnet 
depuis notre lit.  J'ai  tout mon temps. Je  n'avais jamais  vécu 
avec une femme, aussi en étais-je réduit à m'interroger sur le 
mythe de la salle de bains. D'un roman à l'autre, mes héroïnes 
le  pourfendaient  ou  bien  l'alimentaient.  On  dit  qu'elles  y 
passent  des  heures.  Si  elles  sont  toutes  comme  Véra,  je 
comprends  mieux  maintenant  ce  qui  fait  la  richesse  des 
groupes  de  cosmétiques.   Ces  sociétés  devraient  plutôt 
s'appeler « l'or et elles », « d'or ! » Ou « cash à elle ». Je crois 
que Raymond en rirait si je lui racontais tout ce que je sais à 
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présent d'une femme dans sa salle de bains.

Deux fois par jour, Véra s'y enferme durant un temps infini. 
« À  me  faire  belle  pour  toi »,  me  répond-elle  lorsque  je  lui 
demande ce qu'elle y fait.  Hier, je n'y tenais plus et je lui ai 
réclamé d'assister à une séance de maquillage. D'un point de 
vue masculin, il ne s'agit jamais que de se passer du rouge à 
lèvres, de mettre un peu de couleur sur les paupières et du 
mascara sur les cils.  On admettra une étape complémentaire 
pour les femmes les moins comblées par la nature qui doivent 
se tartiner le visage de cette pâte un peu grasse pour masquer 
un  ou  deux  boutons  qu'elles  sont  parfois  les  seules  à  voir. 
Nous  nous  sommes tous  dit  qu'à  leur  place,  une séance  de 
maquillage serait l'affaire de quelques minutes.

C'est  toujours  très  instructif  de  tenter  de  comprendre 
l'incompréhensible ou plutôt ce qui nous apparaît comme tel. 
Tout d'abord, Véra ne peut pas se maquiller si elle n'est pas 
habillée.  J'ai  bien  fait  de  ne  pas  faire  de  commentaires  là-
dessus,  car,  non seulement je n'y avais encore jamais pensé, 
mais  de  plus  elle  m'a  fourni  une  explication  assez 
convaincante sur cette absolue nécessité. Ça paraît idiot, mais 
elle choisit la couleur de son « rouge à lèvres » en fonction de 
ses vêtements. On dit « rouge à lèvres », mais lorsqu'elle m'a 
montré son stock, j'ai réalisé à quel point ces mots formaient 
plus une expression qu'une réalité. La première chose qu'elle 
fait, c'est se passer du lait sur le visage. Enfin du « lait », il ne 
faudrait  pas le boire non plus.  « À quoi ça sert ? » ai-je osé. 
« Pour  se  laver »  -  « mais  tu  sors  du lit ! »  -  « justement ! ». 
C'est  le  genre  de  réponse  qui  met  tout  de  suite  de  bonne 
humeur... Heureusement qu'elle a rajouté « la nuit aussi, il y a 
toutes  sortes  d'impuretés  qui  viennent  se  déposer  sur  le 
visage ». Quoiqu'à la réflexion, je ne sais pas si elle s'est rendu 
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compte de la mauvaise interprétation qui pouvait être faite de 
ces  propos.  Elle  m'a  forcé  à  reconnaître  que  le  morceau de 
coton employé était noirci, ce dont j'ai dû convenir après avoir 
avancé  d'autres  hypothèses  que  la  saleté :  le  bronzage,  des 
peaux mortes...

Après  ça,  elle  s'enduit  d'une  lotion  rafraîchissante  « qui 
réveille la peau ». Si ce n'est pas du pipeau mercantile, je veux 
bien terminer ma carrière littéraire comme nègre pour ancien 
sportif.  Véra est une femme très intelligente, comment peut-
elle gober de pareilles fariboles ? Une fois qu'elle a fait ça (on 
en est déjà à dix minutes), elle s'essuie longuement le visage 
avec une serviette chaude et légèrement humide. Ignorant que 
je  suis,  je  ne  soupçonnais  pas  l'existence  d'appareils 
spécialement  étudiés  pour  les  chauffer.  Choix  de  la 
température, humidificateur, filtre antibactérien et j'en passe... 
Véra s'est laissée convaincre que ça n'avait rien à voir avec un 
linge  posé  sur  un  radiateur.  Au  passage,  j'ai  admiré  son 
organisation  ou  plutôt  sa  grande  habitude  de  ce  rituel 
purificateur.

Il  faut  bien  penser  à  mettre  en  marche  le  chauffe-serviette 
avant de s'enduire de lait, faute de quoi on en sera quitte pour 
dix  minutes  de  plus.  Ceci  fait,  elle  applique  un  premier 
antirides près des yeux, puis un second (dont la formule est 
forcément différente !) sur la peau du cou. En voyant cela, j'ai 
aussi pris conscience d'une chose dont, a priori, on ne se doute 
pas : un solide sens de l'organisation est absolument nécessaire 
pour ranger toutes ces crèmes. En effet,  si ce rituel doit  être 
immuablement effectué dans le même ordre, cela implique de 
trouver le bon tube au bon moment ! Véra n'est pas la femme 
la plus organisée qui soit, je suis navré d'avoir à le consigner. 
Je suis certain qu'il doit exister des mallettes ou des supports 
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pour ranger tous ces indispensables onguents. Or, Véra n'en 
possède pas et tous ses pots envahissent la salle de bains !
Son  visage  purifié,  elle  peut  enfin  se  maquiller !  D'abord 
l'ombre à paupières (qu'est-ce qu'ils ne vont pas inventer pour 
vendre leur camelote), un peu de crayonnage sous les yeux, du 
noir sur les cils puis la bouche dont la couleur doit s'accorder à 
ses vêtements et finalement une poudre un peu rosée, qui j'en 
suis sûr me ferait éternuer, à déposer sur ses joues délicieuses 
qui ne réclamaient rien.

Cette  étude  presque  sociale  a  mis  en  lumière  un  point 
certainement passé inaperçu pour beaucoup : pour être belle, il 
faut avoir une bonne vue ! Plus d'une fois, le regard perspicace 
de Véra m'a subjugué. Face à la glace, à plus d'un mètre de 
distance,  elle  a  décelé  des  sourcils  rebelles  dont  le  seul  tort 
était de s'ébrouer trop loin des autres. Invisibles à mes yeux, 
Véra  prétendait  qu'ils  la  défiguraient,  rien  de  moins.  Vient 
enfin  l'ultime  étape,  celle  du  parfum.  Véra  s'en  asperge 
copieusement sans vraiment chercher à le diriger vers elle. J'en 
ai fait l'amère expérience lorsqu'elle m'en a envoyé une giclée 
dans  l'oeil  alors  que  je  me  trouvais  derrière  elle.  Je  lui 
pardonne, elle sent tellement bon !

Le tableau ne serait pas complet si j'oubliais de mentionner les 
soins  que  les  femmes  prodiguent  à  leur  chevelure.  Il  faut 
d'abord  les  brosser  pour  les  démêler  avant  de  pouvoir  les 
coiffer, les lisser ou bien les tresser. Véra en parle comme s'il 
s'agissait  d'êtres  humains.  Les siens sont  parfois  stressés  ou 
fatigués.  Je  devrais  me  renseigner  sur  ce  que  font  les 
Américains à ce  sujet.  Eux qui sont,  paraît-il,  en avance sur 
nous, ont peut-être inventé les psys pour cheveux déprimés. 
Ils en ont bien pour leurs animaux domestiques ! Pourquoi ai-
je écrit deux pages là-dessus, moi ? Allez, j'arrête ici, il faut que 
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je  me  dépêche  de  préparer  le  petit  déjeuner.  Je  sens  son 
parfum, elle ne va plus tarder à sortir.

17 juillet. Lui

C'est drôle, ces bribes de vie notées dans ce carnet. Il était huit 
ou  neuf  heures  ce  matin,  n'importe  lequel  de  mes  lecteurs 
aurait  imaginé les prochains instants :  elle et moi,  déjeunant 
sur la table du jardin, sous un beau soleil, après que je sois allé 
chercher du pain. J'ai trop tardé... Après avoir tant patienté, je 
voulais  voir  le  résultat  toujours  merveilleux de  ces  intenses 
préparatifs.  Avant  même  qu'elle  apparaisse,  son  parfum 
m'avait comme ficelé et je n'attendais plus qu'elle sorte pour 
goûter  de  sa  beauté  et  sa  fraîcheur.  Les  tartines,  le  café,  j'y 
songeais,  mais  quel  réel  attrait  pouvaient-ils  avoir  tandis 
qu'elle se tenait de l'autre côté de la porte, à quelques mètres 
seulement de notre lit ? Était-ce parce qu'elle s'était apprêtée 
avec  soin  que  j'ai  éprouvé  cette  envie  presque  sadique  de 
défaire  sa coiffure,  de l'embrasser passionnément jusqu'à en 
faire disparaître son rouge à lèvres ? Ce que j'ai le plus aimé, 
c'était  sa  docilité,  sa  façon  de  m'abandonner son  corps  et 
l'exaltation que cela lui procurait. Elle me regardait réduire ses 
efforts à néant sans émettre la moindre protestation et même 
avec une certaine délectation :  celle  de s'offrir  entièrement à 
moi.

Son  regard  est  si  différent  lorsque  nous  faisons  l'amour.  Il 
exprime  tour  à  tour  sa  langueur,  sa  douceur  ou  son 
extravagance. Même pressés de tout me dire à la fois, ses yeux 
me parlent de sa fougueuse passion pour les plaisirs charnels 
et dans le même temps effleurent mon cœur de tendres mots 
doux. Pourtant, l'instant suivant, ils sont capables de virer au 
noir et son regard peut se faire aussi tranchant qu'une lame. Je 
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sais alors qu'elle n'est plus l'être servile qu'elle était la seconde 
d'avant  et  qu'elle  est  devenue  son  exact  contraire :  une 
maîtresse  exigeante et  désireuse  de s'emparer  totalement de 
moi.  Véra  est  vraiment versatile.  Elle  qui  paraît  si  posée,  si 
lisse...  On  pourrait  croire  qu'elle  est  ce  genre  de  femme 
intellectuelle un peu rasante qui vous traîne dans des musées 
ou des galeries, qui est incollable sur l'art moderne et vous en 
rebat sans cesse les oreilles. Bien sûr, elle s'intéresse aux choses 
de  l'esprit,  mais  modérément,  enfin  pas  plus  que  moi.  On 
n'imagine  pas  qu'elle  puisse  être  si  délurée  dans  l'intimité. 
Mais je m'égare...

Au départ, je voulais juste parler de sa façon d'écrire, car ce 
que  j'ai  vu  ce  matin  est  un  spectacle  à  lui  seul.  Véra  est 
gauchère, ce dont je ne m'étais jusqu'ici pas aperçu. Tous les 
gauchers  que  je  connais  disent  remarquer  immédiatement 
cette  particularité  chez  quelqu'un  et  la  plupart  ne  peuvent 
s'empêcher de préciser qu'ils le sont eux aussi. Elle tient son 
stylo (comme moi, elle utilise une plume) entre l'index et le 
majeur et prend un temps qui me semble infini pour former 
ses lettres. Elle est comme une enfant qui apprend à tenir son 
crayon. Très souvent, et en particulier si elle est concentrée sur 
un travail, elle sort le bout de sa langue qu'elle serre entre ses 
lèvres. Lorsqu'elle fait ça, elle me fait penser à un chiot ou un 
chaton. Quand elle se relit, son regard change instantanément. 
Autant il peut être vague et insaisissable pendant qu'elle écrit, 
autant il  est  ferme et  incisif  lors  de sa relecture.  Elle  donne 
l'impression de dresser un filet si finement maillé qu'aucune 
erreur ne pourrait passer au travers. Mais cet exercice doit tout 
de même la torturer, car si elle ne laisse plus sortir son petit 
bout  de  langue,  elle  ne  cesse  de  pincer  et  remuer  sa  lèvre 
inférieure entre son index et son pouce.
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C'est la première fois qu'elle me fait lire son manuscrit depuis 
que je lui ai confié notre « correspondance royale ». Après plus 
de trois heures d'écriture, elle n'avait rédigé que deux pages 
A4 et encore, en comptant les ratures. Véra n'écrit pas vite, elle 
le dit elle-même. C'est drôle, cela a l'air d'avoir de l'importance 
pour elle, comme si elle ne savait pas (chose impossible étant 
donné  son  métier)  que  le  lecteur  ne  se  doute  jamais  de  la 
somme de travail que représente le livre qu'il tient entre ses 
mains. Ce que j'ai lu m'a une fois de plus ravi. C'est difficile de 
décrire  son écriture.  Elle  est  très  contemporaine  et  pourtant 
elle  use  parfois  de  tournures  qu'on  pourrait  qualifier  de 
précieuses. Je ne lui dirai pas, mais ce n'est pas un plaisir de la 
regarder  écrire.  J'espère  que  cela  changera.  Elle  paraît  si 
tourmentée.  Chacune  de  ses  phrases  ressemble  à  un 
accouchement.  Encore  une  de  mes  formules !  Je  n'ai  jamais 
assisté  à  un  accouchement.  Elle  semble  avoir  du  mal,  elle 
hésite, sa douleur est visible et reflète autant son envie de bien 
faire que sa crainte d'échouer. La suite qu'elle donne à notre 
histoire est étrange ou fascinante, je ne sais pas exactement. Je 
voudrais qu'elle avance plus vite pour connaître la fin. Il y a 
des gens qui patientent des mois pour la sortie d'un bouquin. 
Certains de mes fervents lecteurs sont probablement comme 
ça. Dire que je trouvais ça stupide. On peut changer d'avis sur 
tout. Ça me rassure : je ne suis pas un imbécile !

Il va falloir que je joue serré. Bien sûr, je suis resté à quelques 
mètres d'elle à écrire pour lui donner le change, mais pas une 
ligne  de  ce  que j'ai  produit  ce  matin  ne  figurera  dans  mon 
roman. Il n'y a plus de roman. Il ne paraîtra pas. Évidemment, 
tout s'est déroulé comme je le prévoyais. Elle était intimidée 
lorsqu'elle m'a tendu ses feuillets, mais elle se méprenait sur 
mes regards scrutateurs, car je n'avais que des compliments à 
lui faire. Elle était fière et émue.
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Elle n'a pas osé suggérer que je lui fasse lire ce que j'avais écrit. 
À peine m'a-t-elle interrogé pour savoir si j'avais avancé à ma 
guise et si j'étais content de moi. « Pas tellement ». Point final 
de  la  discussion  sur  le  sujet.  Ça  a  dû  la  refroidir.  Elle  ne 
méritait pas ça, mais au moins ça la dissuadera pour la suite.
Cet après-midi, nous partons nous baigner. La mer est froide 
ici. Véra dit qu'elle est frileuse et je ne sais pas si elle pourra 
entrer dans l'eau.

17 juillet. Elle

J'ai envie de commencer ces lignes par « Cher journal » et de 
lui parler comme on le ferait avec un ami. Comment pourrais-
je qualifier cette journée autrement qu'en usant de superlatifs ? 
Délicieuse,  merveilleuse ;  ces adjectifs  se valent pour décrire 
tout le bonheur que Vivien m'a encore donné aujourd'hui. Il 
est  un peu tard et  je  profite de ce qu'il  vient de s'endormir 
pour prendre ces quelques notes. Je suis lasse aussi, mais si je 
ne m'y astreins pas journellement, ces moments finiront par se 
perdre  totalement  et  cela  me  serait  insupportable.  Chaque 
instant que je passe avec lui me comble. C'est chaque fois la 
même chose : je voudrais que ces heures ne s'arrêtent jamais 
pour  en  jouir  éternellement  et  paradoxalement,  j'ai  envie 
qu'elles fassent partie de mes souvenirs pour que je puisse les 
consigner, les ranger dans mon cœur et y songer à mon aise 
comme un  trésor  que  personne  ne  pourra  jamais  me  ravir. 
Quelquefois,  j'éprouve  des  difficultés  à  être  heureuse  sur 
l'instant  alors  que  je  sais  que  je  suis  en  train  de  vivre  un 
moment incomparable. En est-il de même pour tous les êtres 
humains ?

Ce matin, j'ai péniblement écrit une page. C'est tout ce qui doit 
rester d'un travail  acharné de plus de trois heures,  une fois 
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ôtées toutes les ratures. Vivien m'a demandé de lui montrer ce 
que j'avais fait. Mon Dieu, comme je craignais son jugement ! 
Et  comme  je  fus  heureuse  d'entendre  ses  mots,  ses 
exclamations. Était-il vraiment sincère ou bien, par amour, ne 
me  complimentait-il  pas  exagérément  pour  m'éviter  de  la 
peine ? Comment y croire tout à fait alors qu'il n'y a pas un 
mois, je n'avais jamais écrit une ligne de ma vie. Je sais bien 
qu'il existe des génies capables de produire un chef-d'oeuvre 
du premier jet, mais je suis sûre que ce n'est pas mon cas. 

Qu'aime-t-il ? Cette histoire irréelle dont j'ignore moi-même où 
elle va me mener ou bien mon style, si tant est que j'en possède 
un ? « Les deux, ma chérie, les deux ». N'en fait-il pas trop ? 
Même  si  tout  cela  n'aboutissait  à  rien,  cela  n'aurait  pas 
d'importance. Je ne suis pas une écrivaine. Ce qui compte le 
plus  est  qu'il  se  soit  remis  à  l'écriture.  Ce  matin,  nous 
partagions la même table de travail et il a écrit bon nombre de 
pages.  J'étais  tellement  concentrée  que  je  ne  pourrais  dire 
combien,  mais  l'inspiration  ne  semblait  pas  lui  faire  défaut. 
Depuis  qu'il  m'a  confié  le  soin  de  poursuivre  seule  cette 
histoire  d'échiquier,  je  ne  sais  rien  ou  presque  de  son 
manuscrit, si ce n'est qu'il raconte la vie d'un homme à la quête 
d'une place dans une maison de retraite pour sa mère, et que 
ce sera un livre drôle. J'ai la chance inouïe d'être aimée de lui, 
mais je n'en demeure pas moins sa plus fervente admiratrice et 
comme pour tous les précédents, j'ai hâte de lire celui-ci.

Vivien m'a dit qu'il devait s'imposer un rythme, car son roman 
doit  sortir  au  mois  de  novembre,  il  doit  donc  rendre  les 
dernières  épreuves  au  plus  tard  le  quinze  septembre.  Cent 
pages, c'est ce qu'il lui faut encore produire. Par bonheur, c'est 
à  lui  qu'on  le  demande  et  pas  à  moi.  Mon stylo  avance  si 
lentement que ce serait tout simplement irréalisable. Mais lui... 
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Même  si  j'avais  déjà  pu  l'observer,  je  suis  toujours  aussi 
stupéfaite  de  le  voir  écrire  si  vite.  N'importe  qui  peut-il 
atteindre cette infernale cadence avec de l'entraînement ? Je ne 
crois pas en être jamais capable...

Quelques  mots  tout  de  même  sur  cet  après-midi.  Nous 
sommes restés à la plage de Treac'h Salus durant trois bonnes 
heures. Je ne pensais pas que l'océan était aussi froid en pleine 
saison.  Je  n'y  avais  trempé  qu'un  pied  et  déjà  j'étais  glacée 
jusqu'aux  os.  Vivien  était  comme  un  enfant.  Il  batifolait, 
nageait, plongeait. Il riait tout le temps, il était beau. Il avait 
envie que je me baigne avec lui,  il n'arrivait  pas à le cacher. 
Que ne ferait-on pas par amour ? J'ai mis tout mon cœur et 
toute mon ardeur pour entrer dans cette eau glaciale, mais cela 
en valait la peine. Comme il était heureux de me serrer dans 
ses bras pour, pensait-il, me réchauffer !

Mais l'heure se fait tardive et je brûle de le rejoindre. En dépit 
de son étonnante endurance, il  s'est endormi épuisé par nos 
jeux amoureux. J'en ai profité pour prendre ces quelques notes.

18 juillet. Lui

Est-ce le bruit de la douche qui vient de me réveiller ou bien le 
baiser  qu'elle  a  déposé  sur  mes  lèvres ?  Elle  m'embrasse 
toujours avant de se lever... Il me tarde déjà qu’elle sorte de 
là... Comment ne pas repenser à ce que nous avons fait hier à 
la même heure ?  Allez,  cette fois-ci  je  vais faire un effort  et 
tâcher de ne pas passer pour un mufle. En vingt minutes, je 
peux  avoir  acheté  du  pain,  préparé  le  café  et  même  me 
recoucher avant qu'elle ne quitte la salle de bains. Je lâche ce 
fichu cahier. C'est parti !

84



18 juillet. Lui

Comme j'ai  bien fait !  Notre matinée d'écriture en a pris  un 
sacré coup, mais tant pis ou plutôt tant mieux ! Elle est sortie 
uniquement vêtue de son peignoir et la première chose qu'elle 
a remarquée c'était l'odeur du café. Elle a souri, m'a dit qu'elle 
me trouvait formidable et s'est littéralement jetée sur moi. Si 
j'étais  cynique,  je  pourrais  dire  qu'avoir  préparé  le  petit 
déjeuner était un petit investissement qui en valait  la peine. 
Mais non, je voulais avant tout la combler.  Véra fait  si  bien 
l'amour qu'il n'est pas impossible que j'achète plus souvent du 
pain de bon matin...  Il  ne faut pas que je m'égare et que je 
décrive ici  nos ébats.  En même temps, j'y  prends un certain 
plaisir et puis cela me donne quelque chose à écrire et lui laisse 
penser que je travaille. Là, je suis confortablement installé dans 
une chaise longue avec cet épais cahier. C'est vraiment parfait 
pour faire  illusion. Véra croit que je continue mon roman. Si 
elle  savait...  « Ça  avance  mon  chéri ? »,  m'a-t-elle  demandé 
tout à l'heure. « Oui, oui. Bien. Très bien même, mais je n'ai pas 
très envie d'en parler maintenant » ai-je fourbement répondu.

Ce n'est pas très honnête, ce que je fais là. Je m'en rends bien 
compte et cela ne me correspond pas, mais qu'y puis-je ? J'ai 
perdu l'envie d'écrire. Je suis las de mes personnages, ce que je 
veux à présent c'est vivre ma vie avec elle. Je crois qu'il vaut 
mieux ne pas lui dire tout de suite, ça lui ferait trop de peine. 
Et puis elle serait capable de me convaincre de le terminer à 
temps. Il est préférable d'attendre, elle le saura bien assez tôt. 
Allez, j'en ai assez écrit. Je vais chercher un livre et si elle me 
pose  la  moindre  question,  je  prétexterai  que  je  dois  me 
documenter.
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18 juillet. Elle

Par chance, je trouve un moment pour toi,  mon cher carnet. 
Vivien est endormi entre l'ombre et le soleil. Il est un peu plus 
de quinze heures et  nous terminons seulement de déjeuner. 
Comme chaque midi après le repas, Vivien s'est installé dans 
son fauteuil pour fumer une cigarette. Il ne fume pour ainsi 
dire pas et celle-ci est presque toujours la seule qu'il s'octroie. 
Il l'agrémente chaque fois d'un verre de cidre brut. Il dit que 
c'est  son  dessert,  un  modeste  plaisir  qu'il  s'accorde.  Ses 
cigarettes sont aromatisées à la pomme. Je ne savais même pas 
que cela existait ! J'ai goûté et cela avait réellement un goût de 
fruit.

Nous n'avons pas mangé de bonne heure, car notre matinée 
d'écriture  a  commencé  un  peu  tard.  Vivien  me  comble 
vraiment. Ce matin, en sortant de ma douche, j'ai senti l'arôme 
du café venir jusque dans notre chambre et, prévenant comme 
il est, du pain frais ainsi que des croissants n'attendaient plus 
que nous les dévorions. Il avait trouvé le temps de préparer 
tout cela avant de revenir se glisser sous les draps. Il m'a fait 
les plus beaux compliments comme s'il voulait m'attirer dans 
ses griffes, et ingénument, je suis tombée dans ses bras.
Nous ne sommes sortis qu'un long moment plus tard de notre 
lit  après nous être aimés fougueusement.  Après avoir repris 
nos forces, je fus dépitée de constater qu'il était près de onze 
heures  lorsque  nous  avons  commencé  à  écrire.  Je  me  suis 
inquiétée inutilement, car nous avons travaillé autant qu'hier, 
sinon  davantage.  Vivien  a  préféré  rester  dans  une  chaise 
longue plutôt que de s'asseoir auprès de moi.  Il  s'y trouvait 
certainement mieux installé, à moins qu'il ne fût trop à l'étroit 
à cause de mes affaires que j'ai la fâcheuse tendance d'étaler. 
C'est probablement pour cela qu'il a dû recourir à ce nouveau 
cahier cartonné que je ne connaissais pas. Cela faisait penser à 
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un  livre  de  bord  de  marine.  Je  ne  sais  pas  comment  il  est 
capable de reprendre le fil de son écriture sans avoir ses notes 
sous les yeux. Le métier sans doute...

Pour ma part, j'ai constamment besoin de revenir sur ce que 
j'ai  écrit  les jours  précédents.  Ça m'est  indispensable,  il  faut 
sans  cesse  que  je  vérifie  le  nom  d'un  lieu,  la  date  d'un 
événement. Je crois que Vivien a bien travaillé ce matin, car le 
peu  de  fois  où  j'ai  levé  le  nez  de  ma  feuille  blanche,  il 
paraissait  vraiment concentré.  Je pense même l'avoir surpris 
dans la rédaction d'un passage drôle, puisque je l'ai vu sourire 
alors qu'il se relisait. Il me tarde tant d'avoir son roman entre 
les  mains !  J'ai  une grande  hâte  qu'il  soit  terminé.  Peut-être 
m'en  donnera-t-il  la  primeur  avant  sa  parution.  J'en  ai  tant 
envie ! Dire que j'assiste à sa genèse (privilège immense) et que 
je ne suis pourtant pas plus avancée que les autres. Je ne peux 
pas lui demander de me laisser lire son écriture en cours. Il 
faudrait que ça vienne de lui.

19 juillet. Lui

Ça devient une habitude de prendre ce cahier pendant qu'elle 
est sous la douche... Je n'ai vraiment pas envie de donner le 
change aujourd'hui,  ni  les  prochains jours,  d'ailleurs.  J'ai  eu 
une idée que je lui présenterai comme une surprise. Au moins 
mon imagination ne sert-elle pas que pour mes livres ! Ça fera 
toujours  deux  jours  où  je  ne  serai  pas  obligé  de  jouer  à 
l'écrivain. Et je ne compte pas emporter ce carnet. Elle croit que 
je l'utilise pour écrire mon roman. Je file de suite si  je veux 
avoir le temps de lui refaire le coup du café...

19 juillet. Elle

Cher cahier, c'est en toute hâte que j'écris ce matin. Il est près 
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de dix  heures  et  nous allons partir  pour le  continent.  Nous 
devons  procéder à un gros  ravitaillement  et  surtout,  Vivien 
compte m'emmener voir la ville de Carnac que je ne connais 
pas. Il aime beaucoup cet endroit,  entre autres raisons parce 
qu'il fut le lieu de tournage d'un feuilleton télévisé de la fin 
des années soixante-dix qui l'avait passionné : « l'île aux trente 
cercueils ».  Il voudrait  me le faire découvrir.  Cela ne me dit 
rien  du  tout.  Claude  jade  (que  j'adore)  en  était  pourtant 
l'actrice principale. Nous verrons bien... Je ne peux faire plus 
long.  Je  t'emporte  avec moi cher cahier,  peut-être  pourrai-je 
écrire un peu.

19 juillet. Elle

Il  est  à  peine  plus  de  vingt-deux  heures  et  tu  dors  déjà  si 
profondément, mon amour. La journée fut fatigante, car nous 
manquions  un  peu  d'entraînement  pour  faire  tous  ces 
kilomètres à pied. On entend parler de Carnac comme d'une 
station balnéaire à la mode et ce que j'imaginais de cette ville 
avant de la connaître se rapprochait d'Annecy, si touristique 
en été. Mais elles n'ont rien de commun. Carnac ressemble à ce 
que son simple nom évoque, un lieu de villégiature tranquille 
et un peu endormi, s'accommodant du tourisme comme d'une 
nuisance inévitable dont on peut à la rigueur tirer quelques 
subsides. Au contraire, Annecy dispose de véritables plans de 
bataille  pour  saigner  à  blanc  ses  visiteurs  estivaux.  Comme 
tous les touristes, nous avons visité les fameux alignements de 
mégalithes qui s'étendent tout autour de la ville.

Vivien a découvert cet endroit il y a plus de vingt ans et j'ai 
tout de suite remarqué à quel point il s'y sentait bien. Aucune 
rue, aucune route ne lui est inconnue. On pourrait croire qu'il 
y habite, mais aucune des personnes que nous avons croisées 
ne le connaissait. Il n'est qu'un admirateur discret de la région. 
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Après la visite de la ville, Vivien a voulu me faire partager « ce 
que bien peu de gens savent ». Lorsqu'il fut un peu célèbre, il 
entra en contact avec un technicien du fameux feuilleton et il 
l'a  convaincu de  revenir  avec  lui  sur  les  lieux  du tournage 
pour lui montrer précisément où s'était tournée telle ou telle 
scène. Même des années plus tard, le souvenir de ces moments 
était si vif qu'il en était tout excité ; il se comportait comme un 
enfant et moi, je le regardais davantage que je n'écoutais ses 
anecdotes.  Je  me demandais,  en le  voyant ainsi,  comment il 
pouvait écrire des livres si matures.

Mon roman n'aura  pas  avancé  d'une  ligne  aujourd'hui.  J'en 
avais envie, mais nous n'avons pas eu la moindre minute de 
répit. Vivien n'a pas emporté son cahier. Il a juré ce matin de 
rattraper le temps perdu en travaillant davantage la semaine 
prochaine.

20 juillet. Elle

Je n'ai pas beaucoup de temps. Vivien prend sa douche alors 
qu'il  est  encore bien tôt.  Il  n'aura  pas besoin de sortir  pour 
acheter du pain frais et des croissants. Dans quelques minutes, 
nous  descendrons  dans  la  salle  à  manger  de  l'hôtel  pour 
déjeuner.  Ensuite,  il  veut aller se promener vers le golfe du 
Morbihan pour voir, ou plutôt revoir deux châteaux aux noms 
imprononçables.  Toujours  cette  histoire  de  série  télévisée.  Il 
faudra que je m'y intéresse de plus près... Je ne crois pas que je 
pourrai  écrire  davantage  aujourd'hui.  Nous  prenons 
normalement le bateau de dix-sept heures. Je suis heureuse de 
rentrer chez nous.

21 juillet. Lui

Cela me fait toujours beaucoup de bien d'aller là-bas. Je suis si 
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heureux d'y avoir emmené Véra. Je n'ai pas vu passer ces deux 
jours. Je ne sais pas si elle a été intéressée par ces détails sur 
cette saga qui m'avait  tant captivé.  D'un autre côté,  qui cela 
peut-il passionner à part quelques personnes qui en ont gardé 
un  souvenir  ardent ?  On  m'a  pourtant  raconté  que  le  DVD 
s'était bien vendu. En tout cas, je ne suis pas peu fier de mon 
coup d'hier. Cela m'a fait gagner une journée de non-écriture. 
Je  regrette  seulement  que  ça  ait  un  peu  contrarié  Véra.  Je 
n'imaginais  pas  qu'elle  était  si  pressée  de  rentrer.  J'ai 
l'impression  qu'elle  s'inquiète  un peu pour  mon livre.  Il  va 
falloir que je fasse attention, mais je pense l'avoir rassurée en 
lui disant que demain, je mettrai les bouchées doubles. Elle y a 
cru dur comme fer.

21 juillet. Raymond — courriel

Mon cher Vivien,
Puisque tu n'as toujours pas le téléphone, il ne me reste que le 
courrier électronique. Au moins utilises-tu ton ordinateur pour 
la saisie de ton manuscrit ! C'est pour cela que je t'écris. Où en 
es-tu ? Cela fait longtemps que tu ne m'as rien envoyé. Auras-
tu  bientôt  quelque  chose  à  me  donner ?  Allez,  je  te  laisse. 
Embrasse Véra pour moi, elle est magnifique.

Post-scriptum : je me suis décidé, si elle termine son bouquin et 
que  c'est  aussi  bon  que  ce  que  j'ai  lu,  je  lui  fais  signer  un 
contrat.

21 juillet. Elle

Nous sommes finalement rentrés plus tard que prévu. Vivien 
m'a emmené faire une ultime promenade, mais il a mal évalué 
le  temps  qu'il  nous  fallait  pour  revenir  et  malgré  tous  nos 
efforts, nous avons vu partir sans nous le bateau de dix-sept 
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heures.  Pour se faire pardonner,  il  m'a invitée à dîner.  Je le 
sentais  un  peu  triste  hier  soir.  Ses  remords  éteignaient  ses 
sourires.  Comme il  peut  être  touchant !  Il  se  serait  presque 
rendu malade à cause d'une vétille.

Néanmoins, il tient parole puisqu'il est déjà attelé à son travail 
pendant que j'écris ces quelques lignes depuis la salle de bains. 
Pourvu qu'il ne veuille pas de nouveau se rendre compte par 
lui-même de la  manière dont une femme occupe son temps 
face au miroir ! Je ne peux de toute façon rester très longtemps, 
car mon roman m'attend aussi. À qui pourrais-je confier cette 
si étrange sensation que celle que me procure l'écriture de ces 
deux simples mots : « mon roman ». Sans même parler de la 
qualité,  arriverai-je  seulement  à  le  terminer ?  On  ne  se 
représente  pas  ce  que  c'est  que  d'écrire  deux  cents  pages ! 
Comme je suis fière des compliments qu'il m'a faits.  Pourvu 
que la suite lui plaise. Je n'imaginais pas qu'un livre portant 
mon nom pourrait un jour exister. Et pourtant, qu'y a-t-il de si 
extraordinaire à cela ?

Depuis que je vis avec Vivien, l'image que j'avais de l'écrivain 
a perdu de son caractère sacralisé. Aussi merveilleux soit-il, ce 
n'est qu'un homme semblable à tous les autres et ce qu'il fait, 
pour  talentueux  que  ce  soit,  d'autres  peuvent  y  parvenir. 
Quant à savoir si j'en suis moi-même capable, ce ne sera pas à 
moi d'en juger. J'avoue tout bas que cette aventure a quelque 
chose d'excitant, car cette expérience nouvelle ressemble à un 
premier flirt.

21 juillet. Lui

C'est reparti ! Comme ces deux jours de liberté absolue sont 
vite passés ! Me revoilà avec ce cahier à faire semblant d'écrire 
et  Véra  qui  m'observe  de  son  oeil  admiratif,  comme si  elle 
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regardait Van Gogh peindre une toile ! Je ne me sens pas très 
fier  de  ce  que  je  fais.  Il  faut  que  je  tienne encore  quelques 
semaines. Comme ça va me paraître long ! J'ai reçu un message 
de Raymond ce matin. Il veut que je lui fasse parvenir ce que 
j'ai déjà rédigé. Je lui avais pourtant bien précisé l'autre jour 
que  je  lui  enverrai  la  suite  et  la  fin  d'un  seul  bloc.  Il  a  dû 
oublier.  Si  je  le  lui  redis,  il  me  demandera  sûrement  des 
explications. Il n'avait pas fait de remarque la dernière fois, il 
devait avoir autre chose en tête.

Je me fais la sensation d'être un type qui sait qu'il s'engouffre 
dans une impasse et qui le fait quand même. Ce mensonge est 
sans issue. Je n'ai envie de rien sinon de me la couler douce 
avec elle. Je l'observe. Dieu qu'elle est belle ! C'est même plus 
que  ça.  Aucune  de  mes  héroïnes  n'aura  jamais  toutes  les 
qualités qu'elle possède. Souvent, elle regarde au loin et on se 
demande  si  elle  rêve,  si  elle  réfléchit  ou  est  simplement 
contemplative. Son menton pointe vers le haut comme si elle 
humait le léger vent qu'il y a toujours ici.  Ses joues lisses et 
légèrement trop blanches lui donnent cet air un peu fier qui 
me ravit.  Pourquoi sommes-nous enchaînés à l'écriture alors 
que nous pourrions faire l'amour pendant des heures puis, une 
fois repus de nos enlacements, rafraîchir nos corps dans l'eau 
froide et pourtant si délicieuse de l'océan ? Mais je n'ai pas le 
droit  de  me  montrer  à  ce  point  égoïste.  Je  ne  dois  pas 
l'empêcher d'écrire.

22 juillet. Elle

Hier soir, je n'avais plus de courage pour consigner quoi que 
ce  soit  dans  ce  cahier.  Vivien  était  un  amant  insatiable  et 
lorsqu'il fut enfin rassasié de plaisir, je n'ai pas trouvé la force 
de faire la moindre toilette et je me suis endormie en même 
temps  que  lui.  La  journée  d'hier  fut  plutôt  studieuse  et 
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particulièrement pour moi. Vers la fin de la matinée, Vivien 
s'est  installé dans le  bureau pour retranscrire  son manuscrit 
sur l'ordinateur. C'est presque à contrecœur qu'il s'est acquitté 
de cette tâche, mais Raymond s'impatiente. A-t-il jamais écrit 
une ligne celui-là, pour se permettre de l'aiguillonner ainsi ? 
S'il  voyait  comment  Vivien  travaille  d'arrache-pied  pour 
respecter les délais !Il me semble que son éditeur pourrait lui 
offrir les services d'une secrétaire. Mais je m'emporte, puisque 
Vivien refuse de confier ses manuscrits à quiconque, car il est 
déjà  arrivé  que  certains  aient  été  égarés  et  il  ne  veut  pas 
risquer que tout  son travail  soit  perdu.  Comment réécrire  à 
l'identique, ne serait-ce qu'un paragraphe ? Pour ma part, mon 
roman  avance  plus  vite  que  je  ne  l'aurais  pensé.  Je  lui  ai 
pratiquement consacré toute la journée. En peu de jours, mon 
rythme s'accélère  et  je  suis  maintenant  capable  de  produire 
quatre ou cinq feuillets en une matinée. Rien qu'aujourd'hui, 
ce  sont  dix  pages  pleines  que  j'ai  écrites.  Vivien  en  fut 
admiratif et je fus de nouveau bouleversée par ses félicitations. 
Je  sais  à  présent  ce  que  vont  faire  mes  deux  principaux 
personnages, le fil de mon histoire m'apparaît plus nettement. 
Je m'en suis confiée à Vivien qui m'a conjurée de ne surtout 
rien changer.

23 juillet. Raymond – courriel

Mon cher Vivien,
Je viens de recevoir ton message. J'étais à Bruxelles ces deux 
derniers  jours,  je  n'ai  pas  pu  t'écrire  avant.  Je  me  souviens 
maintenant  que  tu  m'avais  dit  ça,  mais  permets-moi  de  te 
demander pourquoi tu veux si soudainement changer de façon 
de faire. Ça doit bien faire quinze ans que tu me fais lire tes 
romans au fil de ton écriture. Et toi qui réclamais sans cesse 
mon avis, tu m'annonces tout de go qu'il faut que je patiente 
encore plus d'un mois ! Que t'arrive-t-il, Vivien ? Avant d'être 
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ton éditeur, tu sais que je suis ton ami et que tu peux te confier 
à moi. Appelle-moi. Ce serait bien qu'on parle.

Bien à toi.
Raymond.

23 juillet. Elle

J’ai de moins en moins de temps à consacrer à ce cahier auquel 
je tiens tant. Je suis merveilleusement épanouie avec Vivien. Il 
me  suffit  d'être  dans  son  immédiate  proximité  pour  être 
heureuse. Il ne me faut rien de plus. Une chose très étonnante 
est arrivée durant le déjeuner. Ces mots que je viens d'écrire, il 
les a prononcés à la virgule près : « Il me suffit d'être dans ton 
immédiate proximité pour être heureux ».  C'est un véritable 
bonheur de s'entendre adresser une telle déclaration de la part 
de celui que l'on chérit de toute son âme. Nous avons passé 
une délicieuse journée alors même que nous nous sommes à 
peine parlé, si ce n'est au cours du repas, car nous étions rivés 
à notre table de travail  matin comme après-midi. Pour nous 
délasser,  nous  avons  fait  une  courte  promenade  au  village, 
mais  au  bout  d'une  heure  nous  avions  déjà  hâte  de  nous 
retrouver chez nous. De nouveau, Vivien est endormi, ce qui 
me laisse le temps de noter tout ceci. L'écriture est une chose 
insidieuse :  mes  personnages  me  semblent  vivants  et  j'ai 
l'impression que je pourrais les rencontrer. Ils se mêlent à ma 
vie, je pense à eux comme à des amis, je les vois, je fais partie 
de  leur  existence.  J'ai  sommeil  et  pourtant  ils  me  tiennent 
éveillée : je songe à ce qui va leur arriver et qu'ils ne savent pas 
encore.
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24 juillet. Lui

C'est Véra qui, ce matin, est partie chercher du pain au village. 
J'ai  hâte  qu'elle  revienne.  Elle  m'obsède  littéralement.  Hier, 
nous ne nous sommes presque pas parlé et pourtant je me suis 
senti en complète osmose avec elle. Je ne suis bien que quand 
sa peau touche la mienne.  J'ai  envie de lui faire l'amour.  La 
dévorer et ensuite les croissants. L'inverse m'ira aussi...

24 juillet. Lui – courriel

Cher Raymond,

Non, rassure-toi, tout va bien. Je t'avoue que j'avance un peu 
moins vite que prévu, mais rien de dramatique. Pardonne-moi, 
je ne voudrais pas que tu prennes cette nouvelle façon de faire 
pour  de  la  défiance  ni  même  pour  une  preuve  d'inimitié. 
Depuis  que  j'ai  rencontré  Véra,  je  ne  suis  plus  le  même 
homme. J'ai déjà presque oublié combien j'étais solitaire. Je ne 
me sens bien qu'auprès d'elle, j'ai besoin de tout partager avec 
elle. Je sais que tu seras surpris, mais j'ai décidé de lui lire mon 
manuscrit au jour le jour. Ne m'en veux pas surtout. J'essaierai 
de t'envoyer deux ou trois chapitres d'ici la fin de la semaine 
prochaine. Ça te va ?

Ton ami Vivien.

24 juillet. Elle

Décidément,  je  n'ai  plus  de  temps  à  t'accorder,  mon  cher 
cahier.  Nos  heures  sont  à  présent  toutes  consacrées  à  notre 
écriture, aux courtes promenades et aux rares baignades que 
nous nous octroyons ainsi qu'aux tâches ménagères que nous 
expédions  au  plus  vite.  Par  chance,  ici  beaucoup 
d'arrangements  sont  possibles.  Ainsi,  Vivien  se  rend  au 
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magasin pour dire de quoi nous avons besoin, et le lendemain, 
il ne nous reste plus qu'à récupérer nos victuailles. Je suis un 
peu triste de n'avoir pas le temps d'écrire davantage dans ce 
carnet. Demain, je serai peut-être moins lasse...

25 juillet. Lui

Contrairement à mon habitude, je n'ai pas très bien dormi cette 
nuit.  Elle, oui. Pour une fois, j'ai pu la contempler dans son 
sommeil. J'ai approché mon cou au plus près de son nez pour 
sentir  le  souffle  léger  de  sa  respiration.  C'était  comme  une 
caresse  effleurée,  je  souriais  tout  seul  de  ce  plaisir  qu'elle 
m'offrait  inconsciemment.  Je  suis  de  moins  joyeuse  humeur 
que ces derniers jours.

Je  crois  que  je  n'aurais  pas  dû  m'engager  à  envoyer  ces 
nouveaux chapitres à Raymond. Soit je les écris, soit je trouve 
une sacrée bonne raison à lui donner. Et pourquoi ai-je mêlé 
Véra à cela ? Pris au piège, on ne fait vraiment que des c... J'ai 
envie d'une journée de détente et surtout d'oublier tout ça, ne 
serait-ce que pour quelques heures. Je vais emmener Véra en 
balade.  Après  tout,  elle  a  déjà  beaucoup  avancé,  elle  peut 
s'offrir un jour de repos.

25 juillet. Raymond – courriel

Mon cher Vivien,
Ne t'inquiète pas, je crois avoir une assez bonne expérience du 
sentiment amoureux. Je sais à quel point il peut être ravageur, 
en particulier aux premiers temps. Fais ce qui te semble bien 
pour toi, c'est ta vie. N'oublie pas de m'envoyer ces chapitres 
sous huit jours comme promis. Et Véra, est-ce que son roman 
avance ? As-tu pu en lire davantage et si oui, qu'en penses-tu ? 
Je n'en reviens pas encore que tu lui soumettes ton manuscrit. 
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Faut-il que tu sois amoureux pour cela !

Bien à toi.
Raymond

25 juillet. Elle

Quelle merveilleuse journée nous avons passée ! Je ne sais pas 
si je serai capable de marcher demain matin tant mes muscles 
sont  endoloris,  mais  il  n'y  a  rien  à  regretter.  Vivien  ne  se 
sentait pas l'envie d'écrire, il voulait que nous fassions le tour 
de l'île en vélo. Elle n'est ni étendue, ni montagneuse et je crois 
que nous en avons exploré chaque chemin. Hormis le village, 
je ne connaissais que la grande plage de Treac'h Salus où nous 
nous baignons.  Tous les  noms de lieux sont dans la  langue 
bretonne, que ce soit la pointe septentrionale de Beg Er Vachif 
ou la plage de Treac'h Er Venigued qui fait face à la minuscule 
île de Seniz. Cela nous a fait un bien fou. Tout est différent ici. 
Même  la  notion  de  propriété  y  perd  son  sens.  L'immense 
majorité des terres n'est ni habitée ni cultivée. Elle appartient à 
chacun et à personne et il  n'est pas possible de faire grand-
chose sans avoir  recours  aux autres.  Vivien dort  comme un 
nouveau-né, il est beau. Je ne crois pas avoir pris grand risque 
en écrivant ces lignes allongée dans notre dit, juste à côté de 
lui. Je suis moi-même trop lasse pour poursuivre. Bonne nuit 
mon amour.

26 juillet. Lui – courriel

Je  suis  content  que  tu le  prennes  ainsi.  Tu verras,  Véra  (tu 
verras, tu Véra, la vie c'est fait pour ça, chantait Nougaro ;-) est 
une femme comme je n'en ai jamais rencontrée. En un mot, elle 
est exceptionnelle. Mes rêves eux-mêmes ne m'avaient jamais 
donné  pareil  bonheur.  On  doit  se  dire  ça  quand  on  est 
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amoureux, mais je ne lui trouve que des qualités. Cette femme 
était  faite  pour  moi.  Elle  m'attendait  dans  un  petit  coin  de 
France  et  moi  je  vivais  sans  but  à  Paris.  Tout  est  changé à 
présent,  je  suis  heureux.  Comprends-tu ?  Heureux !  J'ai  hâte 
que tu fasses vraiment connaissance avec elle. Ton amitié m'est 
si  précieuse.  Avec  elle,  je  n'ai  que  toi.  Pour  répondre  à  ta 
question, oui son roman avance. Elle me le fait lire au fur et à 
mesure. Je pense que tu ne seras pas déçu. En tout cas, je me 
suis complètement laissé prendre par l'histoire.

Ton ami, Vivien

26 juillet. Elle

Je vole quelques minutes à Vivien tandis qu'il se repose un peu 
dans le jardin.  Nous venons de nous régaler d'une copieuse 
salade et d'une demi-bouteille de vin d'Anjou. Ce matin, il fut 
le premier à se mettre au travail, mais il s'est arrêté bien avant 
moi. Il écrit toujours aussi vite, mais s'il s'agissait d'une course, 
je dirais que l'écart se resserre. Je ne sais pas si je vais encore 
m'améliorer, mais sans fausse modestie, je suis plutôt fière de 
mes progrès. Mes phrases se construisent plus rapidement, je 
ne perds plus un temps infini à la recherche du mot exact. En 
cela,  je  dois  remercier  Vivien  qui  m'a  donné  un  précieux 
conseil. Mieux vaut utiliser un terme approchant et y mettre 
une petite marque (comme une ondulation) qui sera relue au 
moment de la transcription ou de la correction. Mon histoire 
l'intéresse beaucoup. Il me demande sans cesse où j'en suis, et 
je lis parfois son impatience lorsqu'il relève les yeux de mes 
feuillets. « C'est tout ? », semble-t-il me dire d'un air frustré.

26 juillet. Lui

Pour la première fois depuis que nous sommes arrivés ici, j'ai 
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relu les dernières pages de mon manuscrit.  Cette histoire ne 
m'intéresse  plus  guère  et  pourtant  je  tenais  encore  un  bon 
filon. J'ai bien essayé de m'y remettre ce matin, mais le cœur 
n'y était  pas.  Véra veut rattraper le temps perdu d'hier et a 
décidé  de  mettre  les  bouchées  doubles  cet  après-midi  alors 
qu'elle  n'a  aucun  délai  à  respecter.  Enfin,  je  n'en  suis  pas 
mécontent ;  j'aimerais  que  son  bouquin  soit  terminé.  Non 
seulement l'histoire est belle, mais elle est aussi haletante. Je 
suis chaque fois impatient de lire la suite. C'est drôle, avant 
c'était  moi  qu'on attendait.  Je  ne  pensais  pas qu'un jour les 
rôles seraient renversés. Pour ma part, je vais aller rendre une 
petite visite à Éric.

26 juillet. Elle

Cher cahier, cela faisait si longtemps que je n'avais pas eu le 
loisir  de  consigner  notre  bonheur  sans  être  pressée  par  le 
temps. Il est un peu plus de dix-sept heures et je termine une 
après-midi prolifique pour mon roman. Vivien ne tardera plus 
à  rentrer.  Il  fait  une  visite  à  l'un  de  ses  amis  pêcheurs,  un 
certain Éric. Il nous a présentés l'autre jour, mais je ne sais rien 
de lui. Je vais nous préparer un bon repas, car s'il est sorti faire 
une balade en mer, nul doute qu'il reviendra affamé. S'il me 
reste  un  peu de  temps,  je  crois  que  Vivien  ne  prendra  pas 
ombrage si je lui emprunte son ordinateur pour, à mon tour, 
entamer la saisie de mon manuscrit.

26 juillet. Elle

Il est pratiquement vingt heures et je commence à m'inquiéter. 
Tant qu'il fait jour, ils peuvent facilement rentrer, mais j'espère 
qu'ils sont déjà au port, attablés devant un verre. Tout est prêt 
pour  son  arrivée.  Je  vais  travailler  encore  un  peu,  cela 
m'évitera de m'angoisser.
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26 juillet. Raymond – courriel

Mon cher Vivien, aujourd'hui j'ai travaillé pour toi. Je te joins 
deux projets pour la couverture de ton livre. Tu me diras ce 
que tu en penses. Pour ma part, j'ai hâte que tu m'envoies ce 
que tu as écrit. Véra ne connaît pas sa chance de pouvoir lire 
ton manuscrit. Sait-elle qu'à part moi, tu n'as jamais voulu que 
quelqu'un d'autre y jette ne serait-ce qu'un regard ?

Bien à toi
Raymond

26 juillet. Elle – courriel

Raymond, pardonnez-moi, je n'avais nullement l'intention de 
lire la correspondance de Vivien et c'est par hasard que votre 
message s'est affiché sous mes yeux. Si je me permets de vous 
répondre  à  sa  place,  c'est  que  je  commence  à  m'angoisser 
sérieusement.  Il  est  parti  en mer depuis le début de l'après-
midi avec un ami pêcheur et il n'est toujours pas rentré. Je vais 
me  rendre  au  village  pour  voir  s'ils  ne  sont  pas  chez  lui. 
Pardon si je vous ai inquiété, mais je n'ai personne d'autre à 
qui parler.

Bien à vous
Véra

26 juillet. Elle

Il est plus de minuit et Vivien n'est pas là. Je nourris les plus 
noires inquiétudes. J'ai parcouru en vain tout le village pour 
les  retrouver.  Je  crois  avoir  mis  tout  le  monde en alerte  en 
parlant de sa disparition au café. Il n'a pas fallu une minute 
pour que trois marins quittent le bar pour vérifier si le bateau 
du pêcheur était rentré au port. Je suis restée avec eux plus de 
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quarante interminables minutes. Ils ont inspecté le plus petit 
recoin du port pendant que je ressassais d'horribles pensées. 
Un chavirement, un éperonnement avec un cargo, une grave 
avarie,  tout  me  ramenait  invariablement  à  la  plus  terrible 
conclusion : deux noyades dans cette eau glaciale et sombre.

À demi désespérée, j'étais revenue au café lorsque la clochette 
au-dessus de la porte annonça l'entrée des trois marins. Je mis 
tout mon espoir dans le regard que je leur adressai, mais leur 
mine défaite et leur profil bas tenaient lieu de réponse et je les 
ai quittés en pleurant. L'île ne possède pas de gendarmerie, et 
quand j'ai  demandé qui  prévenir,  on m'a répondu qu'on ne 
pouvait rien à faire avant le lever du jour. Attendre dans une 
terrible angoisse, celle d'avoir perdu l'homme que j'aime, c'est 
tout ce qu'il y avait à faire. Comment trouver le sommeil alors 
qu'il  jette  peut-être  ses  dernières  forces  dans  une  bataille 
impossible  contre  ce  noir  océan ?  Pourquoi  ne  suis-je  pas 
auprès de lui pour le secourir, l'aider et si ce n'est pas possible, 
périr avec lui ? Je ne veux pas exister sans lui. Ma vie n'aura 
plus  la  moindre  importance  s'il  ne  m'est  pas  rendu.  Après 
avoir  connu ses  bras,  son  cœur,  son  regard  que  pourrais-je 
espérer  sur  mon  chemin  de  croix ?  Mon  Dieu !  Le  suicide 
m'épouvante.  L'idée  de  l'ultime  instant,  celui  où  l'on  se 
regarde une dernière fois et où l'on se méprise pour ne plus 
s'accorder le droit de vivre, me fait atrocement peur. Je refuse 
d'y penser, je veux simplement que l'océan me le rende.

Il faudrait que je dorme un peu, cela me ferait du bien. Nous 
n'avons pas le moindre somnifère à la maison. Quelques verres 
de vin me procureront un apaisement temporaire et illusoire.

27 juillet. Elle

Cette nuit fut la plus atroce de ma vie. M'enivrer n'était pas 
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une bonne idée.  Je  me suis  réveillée  à  cinq heures  avec  un 
mauvais  mal  de  tête  et  surtout  l'impression  d'être  allongée 
dans une barque ballottée par la houle. Après avoir avalé un 
morceau de pain pour combattre mes relents d'ivresse, je me 
suis rendue au port dès le lever du jour. Les trois hommes qui 
m'avaient promis de partir à sa recherche avaient tenu parole : 
ils  équipaient  deux  bateaux  pour  une  sortie  au  large.  Peu 
loquaces, ils n'en étaient pas moins braves. Un instant, je me 
suis  demandé  s'il  existait  encore  une  naturelle  solidarité 
ailleurs que sur les îles. Ici, l'individualisme n'a pas de sens et 
il n'en aura sans doute jamais. Si un pêcheur manque, tous les 
autres se mettent en devoir de le rechercher. Ils ne ressentent 
pas  cela  comme  une  obligation,  c'est  plutôt  leur  instinct 
grégaire qui les fait se protéger les uns les autres. Mes regards 
reconnaissants ne leur arrachèrent pas la moindre parole.  Je 
suppliai  qu'on m'emmenât  à  bord,  mais  je  n'obtins  que des 
refus  aussi  polis  que  silencieux.  Attendre,  de  nouveau 
attendre, mais cette fois-ci dans la clarté du soleil éblouissant 
mon malheur.

27 juillet. Elle

Il est midi à présent et bien que j'aie très peu mangé ce matin, 
la faim ne tiraille pas mon estomac ; elle est supplantée par ce 
sentiment  nauséeux  qui  mêle  la  tristesse  à  l'abattement, 
l'espoir au désespoir dans des proportions qui varient chaque 
minute. Qu'un chalutier apparaisse au loin et je me persuade 
qu'il me le ramène sain et sauf,  que c'est forcément lui,  que 
cela  ne  peut  être  autrement.  Mais  qu'il  vienne  à  s'éloigner 
comme ce fut le cas pour les cinq bateaux que j'ai aperçus ce 
matin et un voile gris retombe sur mon cœur. Tout est perdu, il 
ne reviendra plus, Vivien est mort sans que nous ayons eu le 
temps de nous aimer. Seul le plus terrible me semble possible, 
certain. Qu'allait-il faire dans cette galère, avait écrit Molière, 
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mais c'était pour faire rire alors que bientôt je n'aurai plus qu'à 
déverser  toutes  les  larmes  de  mon  corps  sur  celui  de  mon 
amour emporté.

La capitainerie vient de me donner des nouvelles des marins, 
ils labourent chaque coin de cette mer qu'ils connaissent par 
cœur, mais n'ont toujours rien trouvé. Le brave homme qui me 
renseigne et ne ménage pas ses sourires pour me réconforter 
est un ancien pêcheur à la retraite. De temps à autre, comme 
s'il se sentait obligé de meubler la conversation, il me parle de 
cette époque révolue où il partait  pêcher par tous les temps 
avec  un  équipement  des  plus  sommaires.  Je  suis 
habituellement  pleine  d'empathie,  c'est  une  chose  qui  m'est 
naturelle  et  pour  laquelle  je  n'ai  aucun  mérite,  mais 
aujourd'hui  je  n'y  arrive  pas.  Que  la  radio  crie  « On  les  a 
retrouvés ! »  et  je  jure  d'écouter  attentivement  toutes  ces 
histoires jusqu'à ce qu'il soit de retour. Le seul espoir qui me 
reste est que nous sommes à la belle saison, le temps était hier 
au beau fixe et les jours suivants seront tout aussi ensoleillés, 
ce qui faciliterait les recherches si elles devaient durer.

27 juillet. Elle

Il est à présent plus de vingt et une heures et les deux bateaux 
viennent d'annoncer qu'ils rentraient au port, car d'ici peu, la 
nuit sera tombée. Ils ne l'ont pas retrouvé. Il n'est nulle part. 
Nulle  trace  du  chalutier  non  plus.  Ils  ont  sûrement  coulé. 
Comment peut-il en être autrement ? Le vieil homme m'assure 
de sa compassion, me fait part de son désolement. Il ne sait pas 
que j'ai tout perdu en un instant. Je n'ai plus de mots. Dire que 
je  suis  malheureuse  n'est  rien.  Mon cœur  est  ravagé,  ruiné. 
Vivien, où que tu sois, attends-moi !
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27 juillet. Elle

Oh, mon si cher cahier ! La tombée de la nuit avait emporté 
mes  derniers  espoirs  et  je  ne  rêvais  plus  qu'à  des  choses 
impossibles comme remonter le cours du temps et empêcher 
cette funeste promenade, lorsque le miracle que je n'espérais 
plus vint m'apporter la délivrance. C'était il y a vingt minutes 
à peine. On a tambouriné à ma porte jusqu'à ce que je réponde. 
Le sourire fraternel d'une femme que j'avais aperçue plus tôt 
au café m'irradia  sitôt  que j'eus ouvert.  « Il  vient  d'appeler ! 
Votre  mari  vient  d'appeler,  il  est  sain  et  sauf,  dormez 
tranquille ».  Jamais  je  n'oublierai  le  visage  radieux  de  cette 
femme. Ceux qui ont vécu une angoissante attente savent ce 
que  j'ai  ressenti :  ma  gorge  se  dénoua,  ma  respiration  me 
procura  soudainement  l'air  qui  me  manquait,  mes  nerfs 
relâchèrent la tension qu'ils maintenaient sur mes muscles et 
un flot de larmes inonda mes joues.

Vivant, il est vivant ! Mais avant que mon esprit commotionné 
par cette nouvelle abasourdissante ne revienne à lui, la femme 
était  partie  sans que j'aie  pu lui  poser  la  moindre question. 
Probablement qu'il ne rentrera pas ce soir, mais tant pis. Me 
voilà seule avec mes interrogations. Que s'est-il passé ? Où est-
il ?  Va-t-il  bien ?  Sur  ce  point,  je  peux  répondre 
affirmativement : « il a téléphoné », m'a-t-elle dit. Ah, si nous 
avions eu le téléphone ici ! J'aurais pu lui parler, entendre sa 
voix, lui demander ce qui était arrivé. Il sera là demain, ce n'est 
plus qu'une question d'heures. Vivien, mon amour, je suis la 
femme la plus heureuse du monde. Comment ai-je pu croire 
que tu étais perdu ?

Rien n'a d'importance que toi et moi. Je vais te retrouver, vivre 
de nouveau. Morte d'angoisse il y a une demi-heure, je suis à 
présente excitée comme une puce à l'idée de ton retour.
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28 juillet. Elle

Nous voici  enfin au matin mon cher cahier.  Il  est inutile de 
préciser que mon sommeil fut agité. Ma nuit fut peuplée de 
rêves marins. J'y voyais Vivien de très près en train de ramer 
dans une barque démesurée qui ressemblait plutôt à un canot 
de sauvetage puis, ainsi qu'une caméra qui prend du champ, il 
m'apparaissait  de  plus  en  plus  petit  tandis  que  l'océan  se 
faisait toujours plus vaste autour de lui. À la fin, il n'était plus 
qu'un  point  posé  sur  une  immensité  scintillante  et  moi  je 
restais là, flottant haut dans le ciel et loin de lui. Comme il me 
tarde qu'il rentre ! Dire que je ne sais pas où il est. D'où a-t-il 
téléphoné ? Ce ne pouvait être que depuis le continent ou bien 
d'une des deux îles alentour. Je crois que je vais l'attendre au 
café. Il fait pratiquement face au port ; je le verrai forcément 
arriver et s'il appelait de nouveau, ce serait inévitablement là-
bas. De toute façon, je ne me sens l'envie ni d'écrire ni de faire 
quoi que ce soit d'autre. La prochaine fois que je reprendrai ce 
cahier, ce sera à propos de son retour. Dieu que j'ai hâte !

29 juillet. Elle

Rentré !  Mon  amour  est  rentré !  Comme  des  mots  simples 
peuvent recouvrir d'immenses joies. Je n'en trouve pas d'autre 
pour exprimer mon bonheur de l'avoir retrouvé après ces deux 
jours d'angoisse et d'abattement mêlés. Je me disais que la vie 
n'aurait plus rien à m'apporter si elle me le reprenait. Par une 
inutile précaution, elle n'avait fait que l'éloigner pour que je 
mesure combien il m'était précieux. Mais il faut à présent que 
je consigne la mésaventure qui lui est arrivée quoique je ne 
sois pas prête à l'oublier.

Vivien s'est bien embarqué avec son ami pour une promenade 
vers Hoedic, une île encore plus minuscule que Houat et située 
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à quelques kilomètres au sud-est de chez nous. Tandis qu'ils 
s'apprêtaient à rentrer, ils remarquèrent une colonne de fumée 
et bientôt des flammes provenant d'un bateau de plaisance qui 
cabotait tout près. Éric fit alors route vers lui pour se porter à 
leur secours. Il s'agissait d'un yacht assez grand pour accueillir 
une  quinzaine  de  personnes,  mais  bien  que  le  péril  fût 
imminent,  personne  ne  sautait  à  la  mer.  Au  contraire,  les 
naufragés faisaient l'impossible pour maîtriser l'incendie alors 
qu'à  l'évidence,  l'embarcation  était  condamnée.  Lorsqu'ils 
furent assez proches, deux femmes leur lancèrent des appels 
désespérés.  En  dépit  du  danger,  Éric  manoeuvra  pour 
s'approcher  si  près  qu'elles  auraient  pu  passer  d'un  pont  à 
l'autre,  mais  malgré  les  injonctions  de  Vivien,  elles  se 
refusèrent  à  abandonner  leur  bateau  incendié.  Tous  les 
hommes étaient encore à l'intérieur et tentaient, au milieu de la 
fumée,  de  dégager  deux  enfants  restés  enfermés dans  une 
cabine. La porte ne cédait pas, les petits ne donnaient pas signe 
de  vie.  Courageusement,  Éric  s'empara  d'une  hache  et  se 
précipita  à  leur  secours.  En  un éclair,  il  avait  disparu  dans 
l'épais  nuage pour  réapparaître  la  minute  suivante,  précédé 
d'un  groupe  de  gens  pleurant,  toussant,  mais  vivants.  Leur 
père portait les deux petites victimes et tous, à présent pris de 
panique,  se ruèrent  sur le chalutier.  Éric  s'éloigna aussi vite 
qu'il le pouvait tandis que les rescapés regardaient le yatch se 
transformer en brasier flottant.

Cinq  ou  six  bateaux  avaient  rejoint  celui  d'Éric,  mais  tout 
danger  imminent  était  écarté  si  ce  n'était  l'état  des  deux 
enfants  qui,  s'ils  respiraient  d'un faible  souffle,  demeuraient 
inconscients.  Un  quart  d'heure  plus  tard,  tout  le  monde 
débarqua à Hoedic. Par chance, un médecin passait quelques 
jours  dans  le  port  de  la  Croix.  Il  examina  les  petits  et 
diagnostiqua d'irréversibles séquelles sans une hospitalisation 
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immédiate. En toute hâte, Éric ramena parents et enfants sur le 
continent cependant que Vivien resta sur place pour s'occuper 
des  autres  naufragés.  Un malheur  n'arrivant  jamais  seul,  la 
liaison téléphonique était en cours de réparation, interdisant 
toute  communication  filaire  ou  non  (le  relais  pour  la 
téléphonie  portable  utilisait  aussi  cette  liaison).  En  dernier 
ressort, Éric a bien tenté de joindre la capitainerie à l'aide de la 
radio de bord mais vu l'heure tardive, c'était celle de Quiberon 
qui avait pris le relais. C'est pour cette raison que Vivien n'a 
pu donner de ses nouvelles que le lendemain soir. Éric revint 
rapidement à Hoedic, mais la nuit étant tombée, il jugea plus 
sage de remettre leur retour au lever du jour.

29 juillet. Lui

Moi qui pensais être venu ici pour mener une vie calme avec 
Véra, je me souviendrai longtemps de cette mésaventure. Il y a 
trois jours, je suis parti avec Éric faire un tour en mer. Nous 
naviguions  depuis  deux heures environ lorsque nous avons 
remarqué une  colonne de  fumée.  Nous  avons  tout  de  suite 
compris qu'un bateau était  en feu.  Éric  s'est immédiatement 
précipité au secours des plaisanciers et, malgré les flammes, il 
n'a  pas  hésité  à  les  aborder.  Deux  enfants  se  trouvaient 
enfermés dans une cabine et c'est lui qui les a délivrés à l'aide 
d'une hache.  Les deux petits  sont  à présent  hors  de danger 
grâce  à  lui,  car  il  a  ensuite  fallu  qui  les  emmène  sur  le 
continent  pour  se  faire  soigner  à  l'hôpital  tandis  que  je  me 
retrouvais à Hoedic avec le reste des rescapés, une dizaine de 
personnes.  Les  gens  étaient  traumatisés  et  les  deux  qui  ont 
dormi  avec  moi  chez  un  habitant  qui  nous  a  hébergés  ont 
poussé des cris durant la nuit. J'ai sans cesse pensé à Véra qui 
devait  être  morte  d'inquiétude,  d'autant  plus  que,  par  un 
mauvais hasard, les lignes téléphoniques de l'île étaient hors 
d'usage ces deux derniers jours ! C'est seulement hier soir que 

107



j'ai  pu appeler  au bar.  Enfin,  je  n'ai  pas  le  goût  d'en écrire 
davantage sur ce sujet.

Comme je suis heureux d'avoir retrouvé notre petite bicoque, 
d'être de nouveau près de Véra ! On croit décider de sa vie et il 
me  semblait  que  ce  que  nous  venions  de  faire  en  était  la 
preuve. Elle nous emporte parfois sur des chemins dangereux, 
voire  mortels.  Ce  malheur  aurait  fort  bien pu nous  arriver. 
J'aurais pu mourir noyé ou brûlé, la laissant seule et déracinée. 
Comme je suis content d'avoir pris la décision de partir ! Il faut 
vivre, vivre et surtout profiter de tout. C'est ce que nous avons 
fait la plus grande partie de la matinée : nous sommes restés 
dans  notre  chambre  jusqu'à  onze  heures  à  faire  l'amour  de 
mille façons. Véra est une maîtresse piquante dont les jeux ne 
sont pas toujours innocents. Je ne résiste pas à écrire que je ne 
suis  plus  capable  de  la  moindre  pensée  lorsque  nos  corps 
s'emmêlent. D'irrépressibles besoins jaillissent du fond de mon 
être  et  s'emparent  de  moi.  Ils  me  dictent  des  gestes  tantôt 
doux,  tantôt  virils,  ils  m'ordonnent  de  la  posséder,  d'en 
extraire du plaisir comme si c'était une orange dont il fallait 
presser le jus, et je leur obéis. Je ne peux rien faire d'autre que 
de me soumettre à mes instincts. C'est elle qui fait jaillir tout 
cela de moi. Aucune femme ne m'a jamais fait cet effet-là. Je 
mesure  maintenant  ce  que veut  dire  l'expression « faits  l'un 
pour l'autre ». Oui, son sens profond je le ressens. On ne peut 
ni l'apprendre ni le comprendre. On ne peut que le vivre. Je 
suis fait pour elle. Elle est faite pour moi. Rien que de l'écrire, 
cela me donne un frisson.

Nous n'avons travaillé, ni l'un ni l'autre. Nous voulions avoir 
le temps de nous retrouver, de profiter de cette journée d'été, 
du jardin et  par-dessus  tout,  être  ensemble.  Cet  après-midi, 
elle s'est endormie longuement dans mes bras. Ces deux jours 
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ont tendu ses nerfs à l'extrême, elle avait vraiment besoin de se 
reposer. Elle était si belle. Non pas comme une enfant, mais 
plutôt comme une princesse de conte. Le soleil sur sa joue lui 
donnait la teinte d'un abricot, j'avais envie de la croquer.

Il est six heures, je me suis installé un moment dans le bureau 
pour  noter  tout  ça.  Raymond  a  écrit.  Il  faudra  que  je  lui 
réponde,  mais  je  le  ferai  demain.  Je  lui  parlerai  de  ma 
mésaventure,  il  y a  certainement  moyen d'en tirer  quelques 
jours  d'oisiveté  bien  comprise  pour  « me  remettre  de  mes 
émotions ».  Je  vais  la retrouver.  Je l'entends,  elle chantonne. 
Elle sait aussi chanter. Véra est parfaite.

30 juillet. Elle

Comment tout cela se peut-il ? Vingt-quatre heures à peine se 
sont écoulées depuis son retour et déjà notre vie a retrouvé un 
quotidien qui me semble immémorial. J'ignorais que j'étais à ce 
point attachée aux rituels, aux habitudes. J'aime me lever, me 
préparer dans la salle de bains, sentir l'odeur du café qui est en 
train de chauffer dans la cuisine, me laisser emporter par son 
sourire ravi quand j'apparais, voir qu'il a tartiné mon pain de 
confiture à l'orange. Je sais alors que nous allons prendre tout 
notre temps pour déjeuner avant de nous mettre tous les deux 
au  travail.  Je  pensais  détester  les  habitudes.  Je  les  croyais 
ennemies de l'imprévu, de la création. Cela devait être dans 
mon ancienne vie ; je ne m'en souviens plus.

Vivien a été incapable d'avancer son roman ce matin. C'est si 
compréhensible après ce qui s'est passé... J'espère que cela ne 
durera pas. Ce n'est pas mon impatience de le lire qui me fait 
écrire cela, mais seulement mon désir de le voir oublier cette 
mésaventure.  Je  ne supporte pas l'idée qu'il  ne se sente pas 
bien.
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Quant à moi, il me dit que je fais des progrès tous les jours. 
Outre le fait que ma cadence augmente encore, il trouve que je 
maîtrise  de  mieux  en  mieux  mon  style.  J'ai  vraiment  de  la 
peine à y croire. Il m'a raconté combien il lui a fallu de temps 
pour apprivoiser le sien, pour le reconnaître et pour apprendre 
à  l'aimer.  Lorsqu'on  n'a  jamais  écrit,  on  ignore  tout  de  ses 
penchants  ou de  ses  aversions.  Alors  que  certains  excellent 
dans les dialogues, d'autres préfèrent les monologues ou sont 
adroits avec le « je ». Certains auteurs ne parviennent jamais à 
commencer une phrase avec ce pronom. Peu à peu, une forme 
de  construction  nous  devient  familière,  on s'aperçoit  qu'elle 
nous vient naturellement, comme l'enfançon qui, à deux ans, 
tient pour la première fois un crayon de la main droite ou de la 
main gauche. Il ne choisit pas, il n'a pas encore la conscience 
du choix. Il n'y a pas de réflexion, seulement de l'intuition.
Vivien se plaît  à  comparer l'écriture  aux femmes.  Il  dit  que 
tout le monde ne peut pas aimer ses livres, car pour lui, écrire 
revient  à  faire  le  portrait  d'une  sylphide  dont  la  beauté  ne 
touchera  pas  forcément  tous  les  hommes.  L'auteur  écrit 
comme il lui semble beau et le lecteur partagera ou non son 
goût de la femme qui ressemble à ses phrases adverbiales et 
élancées, verbales ou touffues. Vivien affirme que son style ne 
s'est affirmé qu'après trois ou quatre romans, et d'après lui, je 
possède  déjà  le  mien.  Je  suis  heureuse  de  découvrir 
l'émerveillement qui brille dans ses yeux. Si j'ai réellement ce 
talent,  je  ne sais  pas à quoi  il  tient.  Si  dans  dix  ans on me 
présentait ce que je suis en train d'écrire, je ne suis pas sûre de 
reconnaître mon travail. Ai-je une façon si singulière de marier 
les mots ?

Si  Vivien  n'a  pas  repris  son  roman  aujourd'hui,  il  a  en 
revanche lu avec beaucoup d'attention mon manuscrit et il a 
passé un bon moment à envoyer des  nouvelles  à Raymond 
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depuis  son  ordinateur.  Pourvu  que  ce  dernier  soit 
compréhensif... Cela me fait songer à ce message qui ne m'était 
pas destiné et auquel j'avais répondu. J'espère qu'il ne m'aura 
pas prise pour une folle. Je ne sais pas si je devrais en parler à 
Vivien.

30 juillet. Lui

Cette journée a été pleine de contrariétés. Je sais que je suis en 
train de m'enfermer dans le piège que je me suis moi-même 
tendu. Pourquoi toutes ces dissimulations ? Sans doute à cause 
de  mon  caractère  trop  doux  et  cette  stupide  inclination  à 
ménager la chèvre et le chou. Ne faire de peine à personne... 
La  belle  affaire !  J'ai  l'impression  d'avoir  passé  ma  vie  à 
l'accommoder à la sauce des autres. C'est terminé ! Il y a Véra 
maintenant, et rien ne me détournera d'elle. Ni Raymond, ni 
mon bouquin, ni moi-même. Je vais finir par tout leur avouer. 
Je dois juste tenir encore un peu. Ce matin, j'ai convaincu Véra 
que  j'avais  vraiment  besoin  de  faire  une  coupure  pendant 
quelques jours après cette mésaventure. J'ai dit la même chose 
à  Raymond  pour  repousser  l'envoi  promis  d'une  « petite » 
semaine. Tout est dans l'adjectif...

Cet événement sera vite oublié et ce qui m'a finalement le plus 
perturbé, c'est ce qui est arrivé à Véra le soir de ma disparition. 
Elle avait emprunté mon ordinateur pour saisir son manuscrit 
en attendant mon retour, lorsqu'un courriel de Raymond s'est 
affiché.  Soulagée  d'avoir  quelqu'un  à  qui  parler,  elle  lui  a 
répondu en espérant trouver un peu de réconfort. Je suis sûr 
que j'ai dû blêmir quand elle m'a raconté ça. Par chance, elle ne 
m'a  pas  vu,  ses  yeux  étaient  posés  sur  ses  feuillets  à  ce 
moment-là. Effectivement, son message est toujours dans ma 
messagerie. Ce ne sont que des propos anodins, mais ce que je 
crains,  c'est  qu'elle  ait  fait  attention au contenu de  celui  de 
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Raymond,  car  il  y  mentionne  clairement  l'un  de  mes 
mensonges. Est-il possible qu'elle ne s'en soit pas aperçu ? Je 
l'ai discrètement questionnée, mais elle ne se souvenait pas de 
ce qu'avait dit Raymond, tant la peur de m'avoir perdu l'avait 
accablé.

30 juillet Raymond — courriel

Mon cher Vivien,
Cette histoire est proprement extravagante ! Par chance, il ne 
t'est rien arrivé, c'est là l'essentiel. Véra m'a un peu inquiété il y 
a deux jours en me disant que tu n'étais pas rentré, mais j'étais 
loin  d'imaginer  pareille  mésaventure.  Oui,  bien  sûr  que  je 
comprends, mais il ne faudrait quand même pas trop tarder ; 
tu sais que nous avons une date butoir. Quel dommage que tu 
ne veuilles pas m'envoyer la suite dès maintenant, surtout si tu 
prends en plus ces quelques jours ! Au moins, j'espère que tu 
me feras lire ce qu'écrit Véra. Heureusement qu'elle est moins 
scrupuleuse  que  toi...  Allez,  ne  pense  plus  à  toute  cette 
histoire. Accorde-toi un peu de repos et remets-toi au travail. 
Donne-nous encore un de ces bons romans dont tu as le secret.

Amicalement,
Raymond

1er août. Elle

Nous voilà déjà au 1er août ! Heureusement que ce carnet me 
permet de garder la mesure du temps, car ici il nous échappe 
facilement. Les jours passent presque à notre insu et ce ne sont 
pas les heures qui donnent le tempo, mais plutôt le rythme des 
marées, des navettes avec le continent, et comme il y a vingt 
mille ans, la tombée de la nuit et la naissance du jour. Nous 
sommes  rentrés  bien  trop  fatigués  hier  soir  pour  que  je 
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consigne  quoi  que  ce  soit.  Nous  avons  été  absents 
pratiquement toute la  journée.  Vivien voulait  se changer les 
idées.  C'est  sans  regret  que  j'ai  sacrifié  quelques  heures 
d'écriture  pour partir  avec lui.  Les  mêmes joies  simples  ont 
émaillé  notre escapade :  un pique-nique,  une baignade dans 
cette eau définitivement trop froide pour moi, une promenade 
jusqu'à  la  pointe  de  Beg  Er  Vachif et  enfin,  un  dîner  sans 
prétention chez Gisèle. Comme il fut doux ensuite de me lover 
dans ses bras, de nicher mon nez si près de son cou que je ne 
sentais plus que l'odeur de sa peau qui conservait  encore la 
chaleur du soleil de l'après-midi. Enserrée, bercée, aimée, que 
rêver de mieux pour rejoindre le sommeil où les rêves ne sont 
même plus nécessaires puisque la réalité me comble.

Mon manuscrit fait à présent plus de cent pages et il n'est pas 
près  d'être  fini.  Qui  eût  cru  que  j'étais  capable  d'en  écrire 
autant ?  Certainement  pas  moi !  Madame  Planchon  n'en 
reviendrait pas. Tiens, c'est la première fois que je songe à elle 
depuis que nous sommes arrivés. Comme tout ceci me paraît 
loin ! Je suis si heureuse ici, il n'y a rien que je regrette de cette 
époque  révolue.  Comme  je  t'aime  Vivien,  de  m'avoir 
pratiquement  kidnappée.  Si  c'est  là  tout  le  sort  que  tu  me 
réserves, j'accepte de vivre recluse sur cette île, pourvu que ce 
soit à tes côtés.

Je digresse, je souhaitais revenir un instant sur ce qui va être 
mon premier  roman.  Je  crois  à  présent  que je  possède bien 
mon histoire. Je sais parfaitement où je veux la mener. Vivien 
est de très bon conseil. Il m'évite tant de pièges. C'est vraiment 
unique de faire ainsi ses débuts : guidée par l'un des écrivains 
les  plus  talentueux  de  notre  époque.  Quant  à  lui,  j'ai 
l'impression que l'envie d'écrire est en train de le reprendre. Il 
vient de relire les quarante ou cinquante dernières pages de 
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son manuscrit et il m'en a même lu quelques extraits à haute 
voix ! Je suis si heureuse pour lui. Je pense encore à tous ces 
lecteurs qui ne savent rien de la genèse d'un livre. Pour eux, 
celui qui en est l'auteur n'est qu'un nom sur une couverture. 
Une  âme  invisible,  discrète,  inconnue  même  pour  les  plus 
médiatisés d'entre eux.

Vivien est en train de converser avec Raymond par messagerie 
instantanée. C'est drôle, il n'aime guère les ordinateurs, mais 
utilise pourtant leurs possibilités de façon assez naturelle.

1er août. Lui

Je n'ai pas envie de noter quoi que ce soit aujourd'hui. Parfois, 
je  me  demande  pourquoi  je  garde  cette  vieille  habitude  de 
remplir ce carnet. À quoi cela sert-il ? J'ai promis à Véra que 
demain je m'y remettais. Elle était folle de joie. Du coup (enfin, 
je  dis ça,  mais ça n'a peut-être rien à voir,  il  va falloir  faire 
attention à ne pas devenir trop vaniteux,  Vivien !),  elle s'est 
jetée sur moi comme une tigresse. Rien ne l'arrêtait. Elle nous a 
épuisés. Elle est là, tout près de moi. Elle dort encore comme 
une princesse.  Dieu qu'elle est ravissante !  Cette fois-ci,  c'est 
moi  qui  écris  nuitamment  dans  mon carnet,  car  je  n'ai  pas 
sommeil.  Je  sais  qu'elle  en  tient  un  aussi  et  qu'elle  le  sort 
parfois le soir tandis qu'elle me croit endormi. Je pensais que 
plus personne ne faisait ça et que j'étais le dernier hurluberlu 
qui notait sa vie sur des pages.

2 août. Elle

Vivien écrit de nouveau ! Il est là sous mes yeux, à quelques 
mètres  de moi.  Je suis  si  contente que je  me suis  précipitée 
dans notre chambre  pour  le  noter  tout  de  suite.  J'étais  trop 
pressée pour attendre. Ce n'est plus qu'une question de temps 
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à  présent.  Je  suis  sûre  qu'il  rendra  son  manuscrit  dans  les 
délais imposés par Raymond. Comme il est beau ! Son regard 
se perd dans la blancheur de sa page,  son histoire se trame 
dans son esprit dont on ne devine pas l'agitation en voyant la 
façon stoïque dont il tient son corps. Quel contraste entre cette 
apparente mais trompeuse immobilité, et le bouillonnement de 
son  cerveau.  Mais  je  ne  reste  pas  davantage,  mon  roman 
m'attend !

2 août. Lui

Qu'ai-je donc à écrire dans ce fichu carnet sinon de nouveaux 
mensonges ?  Si  je  tire  le  bilan  de  ma  journée,  j'ai  menti  à 
l'amour de ma vie en lui faisant croire que les quelques notes 
que j'avais prises faisaient partie de mon manuscrit alors que 
ce  n'étaient  que  de  vagues  idées  pour  un  autre  livre.  Et 
Raymond  que  j'apprécie  pourtant  tellement,  je  lui  ai  aussi 
raconté que je m'y étais  remis.  Je ne sais  que penser de ma 
santé  mentale.  Je  mystifie  ceux  qui  m'aiment  pour  cacher 
l'abandon de mon roman et je jette les bases d'un nouveau. Ce 
n'étaient  que quelques  pensées  à  développer,  il  n'y  a  guère 
qu'une ou deux pages à garder pour plus tard, s'il y a un jour 
un futur à mon passé d'écrivain...

Éric  m'a  apporté  du  poisson.  Ce  soir,  c'est  moi  qui  fais  la 
cuisine. Cela permet à Véra de continuer d'écrire. Elle y met 
toute sa passion. J'ai l'impression de me revoir à mes débuts. 
J'ai aimé ces moments. Je l'envie, mais c'est son tour à présent.

3 août. Elle

Cher cahier, je m'ouvre à toi comme à un ami auprès duquel je 
m'épancherais  et  voudrais  trouver  du  réconfort.  La  journée 
d'hier avait si bien commencé... Vivien s'était remis à écrire, il 
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nous  avait  préparé  un  somptueux  repas  dont  nous  nous 
sommes  régalés.  Je  pourrais  décrire  le  menu  sur  plusieurs 
pages  et  pourtant  je  n'en  ai  pas  l'envie,  car  mon  cœur  est 
assombri  par  ce  que  j'ai  découvert  hier.  Je  sortais  de  ma 
douche à pas de loup pour lui faire la surprise de mon corps 
seulement vêtu de perles d'eau. Il se trouvait dans son bureau, 
jetant un regard désabusé sur les feuillets qu'il avait écrits un 
peu plus tôt dans la journée. Hormis un ou deux, il les a tous 
froissés  avant de les mettre  à la  corbeille.  Déçue et  presque 
sidérée par ce que je venais de voir, je suis partie m'habiller 
dans la salle de bains, le cœur serré et la gorge nouée.

De temps à autre et au gré de ses bons mots, je parvenais à 
oublier pour un moment, mais dès que la griserie du vin se 
faisait  moins  sentir,  ces  images  me  revenaient.  J'ai  alors 
commis  un  geste  que  je  ne  peux  que  regretter  à  présent. 
Prétextant avoir besoin d'un chandail, je suis allée fouiller sa 
corbeille sans savoir ce que je cherchais, car après tout, il était 
le seul à pouvoir décider de ce qu'il devait ou non conserver. 
Sans doute voulais-je à me persuader du bien-fondé de cette 
mise au rebut. J'aurais dû me fier à son jugement plutôt que de 
me  comporter  en  espionne  et  découvrir  ce  que  mes  yeux 
refusaient  d'admettre,  même  en  le  voyant :  Vivien  m'avait 
menti ! Je n'eus le temps que d'attraper quelques bribes, mais 
ces pages étaient sans rapport avec son roman. Pourquoi me 
l'avoir  fait  croire ?  Lorsque  je  l'ai  rejoint,  je  brûlais  de 
l'interroger.  Mais  comment le  faire sans avouer mon odieux 
forfait ?  Je  ne  pouvais  que me  retrancher  dans  le  silence  et 
d'interminables minutes se sont écoulées avant que je puisse 
de  nouveau  ouvrir  la  bouche.  Pour  seule  réponse  à  ses 
questions pressantes, je lui ai demandé de me servir du vin en 
priant pour que l'ivresse me procure oubli et gaieté. Comme si 
j'étais à conquérir, Vivien redoubla d'assauts. Il fut drôle, vif, 
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passionné  et  passionnant  pour  m'arracher  à  cette  subite  et 
inexplicable langueur.

En dépit de ce poids que j'avais sur le cœur, son désir ardent 
fut exaucé. De nouveau, j'étais capable de rire, de faire briller 
mes yeux en le regardant, de m'abandonner complètement à 
lui  lorsque  nous  avons  rejoint  notre  chambre.  Tu  possèdes 
certainement  une  explication  à  tout  cela.  Comme  j'aurais 
besoin  de  l'entendre  pour  être  rassurée.  Je  me  trouverais 
sûrement gourde d'avoir imaginé le pire. Vivien, pourquoi ne 
t'ouvres-tu pas à moi ? Ne m'aimes-tu pas assez pour cela ?
3 août. Lui

Véra était bizarre hier soir. Tout allait bien lorsque subitement 
elle  s'est  assombrie.  Elle  semblait  incapable  d'être  heureuse. 
Elle me regardait pleine d'une tendresse mélancolique, comme 
si c'était la dernière soirée que nous passions ensemble. Je ne 
sais pas ce qui a pu arriver. Il n'y avait pas la moindre raison, 
je crois. Je ne pense pas avoir dit quoi que ce soit qui ait pu la 
peiner.  Ça  s'est  arrangé  après  le  repas,  mais  il  faut  bien 
reconnaître  que  nous  étions  tous  les  deux  ivres.  J'adore 
l'ivresse. Au moins de temps à autre. Elle a ceci de formidable 
qu'elle nous envoie dans un paradis plus illusoire encore que 
l'Éden, mais c'est comme une pause dans la vie. Un moment 
où  le  temps  perd  sa  signification,  où  les  malheurs  de 
l'humanité n'ont plus aucune prise sur nous, où l'on se prend à 
aimer son prochain. Un monde chimérique qui remplace celui 
que nous avons échoué à créer.

Comme souvent quand on est saoul, nous en avons imaginé 
un autre, plus beau, plus juste. Je me souviens de la terrible 
conclusion à laquelle nous sommes arrivés : il  faudrait  avoir 
tous les pouvoirs pour imposer le bien. Tous les pouvoirs ! On 
a vu ce que ça a donné avec tous ceux qui ont essayé. On n'a 
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plus le droit à présent. Véra a posé la bonne question, celle qui 
laisse malgré tout l'espoir d'une nouvelle tentative :  tous ces 
tyrans  rouges  voulaient-ils  vraiment  le  bonheur  de  leurs 
peuples ? Et moi je me demandais, sans en trouver la réponse, 
si les hommes au cœur pur sont condamnés au renoncement 
lorsqu'ils  sont  confrontés  au pouvoir.  Inventera-t-on un jour 
un système parfait ?  Est-ce  possible ?  J'aimerais  être  capable 
d'en proposer un. Si j'avais cela à offrir, je travaillerais avec la 
plus grande ardeur pour changer le monde. Mais je n'ai que de 
petites  histoires  à  raconter.  Elles  sont  distrayantes, 
émouvantes, mais ce ne sont que de petites histoires. À quoi 
bon en écrire une de plus ? J'ai envie de tout dire, au moins 
serais-je libéré de mes mensonges. Je ne sais plus.

3 août. Raymond — courriel

Mon cher Vivien,
Comme je suis heureux que tu te sois remis au travail. J'ai hâte 
que tu puisses bientôt m'envoyer d'autres chapitres comme tu 
me  l'as  promis.  Je  suis  sûr  que  ce  sera  encore  un  succès, 
comme  chaque  fois.  Tu  trouveras  ci-joint  une  deuxième 
proposition de couverture. Ça n'a rien à voir avec la première, 
mais  c'est  très  dans  la  tendance  de  cette  année.  Max  t'en 
prépare  déjà  une  troisième.  Tu  la  recevras  la  semaine 
prochaine. Travaille bien, mon ami.

À bientôt.
Raymond

3 août. Elle

Pour la première fois depuis que j'ai repris ce roman, je n'avais 
pas  le  cœur  à  l'ouvrage.  Ma  concentration  fut  sans  cesse 
troublée par ces images qui me revenaient en mémoire : son 
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corps  recroquevillé,  son  regard  vide  sur  les  feuillets  qu'il 
venait  de  jeter.  Vivien,  j'aimerais  que  tu  me  parles.  Je  t'ai 
observé  à  plusieurs  reprises  ce  matin  et  tu  semblais  absent 
même si, comme toujours, tu as rempli de nombreuses pages. 
Puissent-elles  ne  pas  finir  comme  les  précédentes !  Écris-tu 
seulement la suite de ton roman ? Que prépares-tu, Vivien ? Je 
voudrais tant pouvoir te le demander. Mais je ne peux pas me 
le  permettre.  Quel  droit  ai-je  sur ton écriture ?  Quoi  que tu 
fasses, je t'aime du plus profond de mon être. Tu peux même 
me mentir, j'y consens. J'espère juste que tu es heureux avec 
moi.

4 août. Lui

Je ne veux pas que Véra soit triste par ma faute. C'est tout le 
contraire qui m'importe. Je me suis mal conduit ce matin et 
plus encore après le déjeuner. J'ai passé le plus clair de mon 
temps  sur  mon  ordinateur,  je  lui  ai  raconté  que  j'allais 
retranscrire  mes  notes,  et  pour  alléger  le  poids  de  ma 
conscience, je lui ai promis de lui lire un long passage en début 
d'après-midi.  Elle  a  littéralement bondi  de joie.  Comme elle 
était heureuse ! Voir son sourire m'a émerveillé, ressentir son 
embrassement plein de gratitude m'a rendu l'envie d'écrire et 
j'étais à deux doigts de m'y remettre vraiment. Las ! Une fois 
dans mon bureau, le désir s'est essoufflé et a disparu comme 
une ombre dissoute par un nuage. Alors, je lui ai lu le dernier 
chapitre que j'avais rédigé avant de décider d'abandonner ce 
livre.  Comme  elle  était  impatiente  durant  le  repas !  Je  me 
dégoûtais de falsifier ainsi son bonheur.  Il  m'aurait  fallu du 
courage et tout dire. Quel pleutre je fais ! De toute façon, dans 
quelques jours, une grosse semaine au plus, j'aurais pris trop 
de retard et j'avouerai.
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4 août. Elle

Mon cher cahier, si seulement tu pouvais m'aider. Je n'y tiens 
plus.  Je  ne  comprends  plus.  Vivien m'a lu ce midi  un long 
passage de son manuscrit. C'était au moins aussi bien que tout 
ce  qu'il  avait  écrit  jusqu'à présent et  pourtant  je sentais que 
quelque chose n'allait pas. Il lui manquait l'envie, la foi. Oui, la 
foi ;  il  ne  semblait  pas  croire  à  ce  qu'il  me dévoilait.  Il  y  a 
quelque chose d'anormal et même d'inquiétant avec ce livre. 
Cela me préoccupe. Je veux en avoir le cœur net. Une terrible 
idée me vient. J'ose à peine y songer tant elle me fait frémir : si 
je contactais Raymond...

120



15 août. Lui

Cela  fait  dix  jours  maintenant.  Les  premières  quarante-huit 
heures ont été difficiles. Je mesure toute la déception ressentie 
par  Véra.  Étrangement,  je  croyais  qu'elle  m'en  voudrait 
davantage ;  elle  a  été  au  contraire  plutôt  compréhensive. 
Malgré  mon  mensonge,  malgré  mon  désintérêt  pour  mon 
livre, elle m'aime toujours.  Elle me l'a juré.  Je n'ai pas eu la 
force de lui refuser la seule chose qu'elle m'a demandée. J'ai 
accepté pour amadouer ma mauvaise conscience et aussi parce 
que ça avait  l'air  de lui  faire  plaisir.  Elle  a  fini  de lire  mon 
manuscrit  hier.  J'avais  un  peu  peur  qu'elle  le  trouve 
formidable et qu'elle tente de me convaincre de le reprendre. Il 
n'en  est  rien.  Elle  m'a  juste  dit  sa  déception  de  ne  jamais 
connaître la fin, m'a posé des questions sur ce que j'aurais écrit 
si j'avais poursuivi, mais ça n'a pas été plus loin. Comme je me 
sens mieux d'avoir tout avoué ! Je suis à présent libre comme 
l'air. Comme c'est bon !

C'est drôle, je  croyais que nous aurions plus de temps pour 
nous,  mais  Véra  fait  comme  un  transfert.  Elle  a  décidé  de 
redoubler  d'efforts  pour  terminer  son  roman.  Elle  écrit 
maintenant  le  matin  et  l'après-midi.  Je  ne  sais  pas  où  elle 
trouve toute cette force. Elle y consacre toute son énergie et 
depuis deux soirs, elle est fatiguée. C'est tout juste si elle prend 
plaisir à dîner avec moi et nous n'avons pas fait l'amour depuis 
deux jours.  À ce  train,  son manuscrit  sera  bientôt  entre  les 
mains de Raymond.

15 août. Elle

Ma main est lasse d'écrire et c'est seulement parce que je me 
suis promis de consigner chaque jour de notre bonheur que je 
fais cet effort ce soir. Vivien doit songer que je veux le punir. Il 
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m'a reproché ma tristesse au dîner et j'ai pu éprouver le poids 
de son silence lorsque, ces deux derniers jours je lui ai souhaité 
une bonne nuit,  interdisant préventivement tout jeu charnel. 
Mon  amour,  malgré  ta  décision,  je  suis  toujours  aussi 
amoureuse. Oui, mille fois oui, j'aime ton écriture, et je ne peux 
compter les belles heures passées à te lire. Quand bien même 
n'écrirais-tu  plus  la  moindre  ligne  que  je  te  chérirais  tout 
autant. C'est de ton être dont je suis éperdue et non pas de tes 
livres, aussi merveilleux soient-ils. Bien sûr, ils sont une partie 
de toi-même, mais tu es là, je te possède tout entier et pour 
moi seule. Tu m'as donné la plus grande preuve d'amour qui 
soit en abandonnant tout pour moi. Que pourrais-je vouloir de 
plus ? Ne craint rien mon Vivien, je te suis acquise plus encore 
qu'une  esclave  dont  on  peut  toujours  briser  les  chaînes, 
fussent-elles coulées dans le plus dur métal. Les liens qui me 
relient  à  toi  ne  peuvent  se  voir  ni  se  toucher.  Ils  sont 
inaltérables,  car  chaque  battement  de  mon  cœur,  chaque 
regard que mes yeux te portent les fortifient.

J'ignore si  tu as définitivement abandonné l'écriture et  je  ne 
suis pas sûre que tu le saches non plus. Peut-être faut-il que tu 
t'éloignes temporairement de cette passion à laquelle tu vouais 
ton énergie et ton talent, ton existence en somme. Je crois que 
tu éprouveras de nouveau le besoin d'écrire. Pour t'avoir vu 
jeter tes mots sur le papier, je suis certaine que ce talent habite 
tout ton être. Tu ne pourras pas t'en débarrasser. Pour l'instant, 
tu aimerais qu'il te laisse un peu en paix.  Il  le fera pour un 
temps, puis...

Je  fais  tout  mon  possible  pour  ne  pas  me  sentir  coupable, 
même  si  tes  aveux  m'ont  ébranlée.  Je  vis  avec  un  écrivain 
depuis quelques semaines à peine, et il m'annonce subitement 
qu'il veut renoncer à tout ce qui faisait sa vie. Instantanément, 
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je me souviens du dernier livre que j'ai lu de toi en pensant 
qu'il  n'y  en  aurait  plus  d'autre.  C'est  un  peu  comme  une 
femme qu'on quitte  et  qui se rappelle alors  de son bonheur 
passé et enfui. Elle se revoit faisant l'amour et se dit que cela 
n'existera plus que dans son souvenir, elle songe au salon ou à 
la chambre dont ils avaient tous les deux choisi chaque meuble 
il n'y a pas si longtemps, elle se demande pourquoi, elle se met 
à haïr une inconnue qui est peut-être la cause de son malheur. 
Elle voudrait revenir en arrière, juste avant ces trois mots « je 
te quitte ». Elle ne peut plus rien, aléa jacta est. Je suis comme 
elle, Vivien. Je n'ai aucune prise sur ton écriture. Elle est à toi. 
Que je  te  dise  que j'ai  trouvé ton manuscrit  plus  émouvant 
encore que tous tes livres précédents n'aurait rien changé à ta 
décision. Alors, à quoi bon ?

18 août. Elle

Mon cher  cahier,  tout  est  si  difficile.  Voilà  que  je  viens  de 
trahir la promesse que j'avais faite. Trois jours sans t'ouvrir, je 
suis  impardonnable.  Pourrais-je  seulement  arguer  pour  ma 
défense  que  mes  journées  sont  exténuantes ?  Depuis  que 
Raymond  et  moi  avons  pris  cette  décision,  je  n'ai  plus  un 
instant à moi. Cela fait douze jours que je mène une de forçat. 
Par  bonheur,  les  choses  avancent  vite,  très  vite.  Ce  midi, 
Vivien m'a de nouveau félicité après qu'il a lu mon manuscrit. 
Il se dit impressionné par ma progression sur tous les plans. 
Mon style,  l'histoire,  et  plus  encore,  la  rapidité  dont  je  suis 
maintenant  capable.  Il  m'a  rappelé  mes  débuts  laborieux, 
lorsqu'il me fallait quatre heures pour produire deux feuillets. 
S'il savait vraiment !

Ses louanges me transpercent le cœur, car ce sont ceux d'un 
homme trahi. Trahi par son amour, trahi par son ami. Quelle 
serait sa stupéfaction s'il apprenait qu'il ne lit que la moitié de 
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tout ce que j'écris ! Moi-même, j'ai du mal à admettre que c'est 
bien moi qui  suis capable de cela.  Comme tu serais étonné, 
mon Vivien ! Je sais que tu es heureux avec moi, car ton visage 
radieux m'en donne chaque jour la preuve, mais que dirais-tu 
si  tu  connaissais  la  vérité ?  Me  réexpédierais-tu  sur  le 
continent par le prochain bateau ? Serais-tu pris de colère ou 
bien silencieusement blessé ? Cette entreprise est insensée et je 
ne  vois  pas  sur  quoi  elle  pourrait  déboucher.  Comment 
Raymond a-t-il pu me convaincre de me lancer dans ce projet 
impossible ? Je me demande qui est le plus fou des deux : lui 
qui voulait me rendre complice de son plan ou bien moi qui 
me suis jetée dans cette forfaiture ?

Mon cher cahier, je répondrai à ces questions existentielles un 
peu plus tard.  Je  pars  le  retrouver.  Ce soir,  je  vais  lui  faire 
l'amour. Plus que jamais, je l'aime...

19 août. Lui

J'avais  souvent  remarqué  que  le  temps  s'accordait  à  nos 
humeurs.  Nous  avions  un  ciel  gris  depuis  presque  une 
semaine, mais ce matin il est comme mon cœur : radieux. Véra 
va bientôt sortir de la salle de bains, car je sens l'odeur de son 
parfum.  J'ai  l'impression  d'être  revenu  un  mois  en  arrière ; 
nous faisions l'amour, affamés l'un de l'autre, avant de prendre 
un petit  déjeuner pantagruélique sous les rayons chauds du 
soleil  qui  tutoyait  déjà  son  zénith.  Les  grandes  marées  ont 
commencé et nous n'aurons plus d'aussi belles journées, mais 
celle-ci  semble  faire  exception,  alors  il  faut  que  nous  en 
profitions.

Deux semaines sont passées et je crois avoir retrouvé ma Véra. 
Hier soir, elle était gaie et riante. Elle a eu l'idée d'un jeu que je 
n'avais jamais pratiqué et que je connaissais seulement pour 

124



l'avoir lu. Elle appelle ça le théâtre des amoureux. J'étais parti 
chercher une bouteille de vin à la réserve. Cela n'a pas dû me 
prendre plus de deux minutes. Pourtant, à mon retour, Véra 
n'était plus à table et la seconde d'après, j'ai entendu frapper à 
la porte.  J'étais tellement surpris  que je ne l'ai  pas reconnue 
tout de suite. Ses vêtements n'étaient plus ceux qu'elle portait 
peu avant,  ils  étaient  un peu sales  et  surtout  complètement 
trempés, tout comme ses cheveux. Avant même que j'ouvre la 
bouche,  elle  a  pris  un  air  sangloteux  et  m'a  demandé 
l'hospitalité en me vouvoyant. J'ai alors compris qu'elle voulait 
nous faire  interpréter des personnages et c'est avec bonheur 
que je lui ai donné la réplique. Quelle bonne idée c'était : une 
pièce jouée rien que pour nous et par nous. Faire l'amour avec 
une autre femme que toi est une perspective qui me répugne, 
mais je te confesse que la peau de cette improbable rescapée a 
enflammé la mienne. J'ai aimé ce jeu, car nous étions seuls sur 
notre  scène.  Cela  m'a  rappelé  le  manège.  Je  te  jure  que  la 
prochaine fois sera à mon initiative...

20 août. Elle

Je m'éveille à peine. Je sais que je n'aurai peut-être pas tout le 
temps voulu pour écrire dans ce cahier aujourd'hui,  alors je 
profite qu'il est parti chercher du pain pour conserver ici un 
peu de notre bonheur. Vivien se sent mieux, c'est indéniable. Il 
avait retrouvé hier et pour la première fois depuis longtemps, 
toute sa gaieté, tout son entrain. J'avais presque envie de lui 
céder lorsqu'il m'a proposé une journée de repos. Il m'aurait 
plu de me promener en sa compagnie, de prendre sa main des 
kilomètres  durant,  de  le  voir  nager  et  faire  le  pitre  pour 
m'épater. Je le voulais, mais je me suis volontairement attelée à 
l'impossible  et  quoique ce  projet  me paraisse  toujours  aussi 
fou, je dois tout de même continuer. Je comprends les raisons 
de Raymond, mais moi, pourquoi fais-je cela ? Comment m'a-
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t-il convaincue ? Il n'a pas tort, je suis sans doute sa meilleure 
exégète,  moi  qui  le  suis  depuis  son  premier  livre,  mais 
comment  ai-je  pu  imaginer  que  ce  serait  suffisant ?  Ses 
compliments m'ont touchée, je dois bien le reconnaître. C'est 
encore une force des hommes que de nous dire ce que nous 
aimons entendre.

Si Vivien me le propose de nouveau, j'accepterais, car je sens 
combien je suis épuisée par cette entreprise.  J'espère qu'il  le 
fera. Nous verrons ! Je vais m'habiller. Il fait beau, ce sera ma 
tunique  indienne.  Vivien  adore  sa  légèreté  et  surtout  sa 
transparence !

20 août. Raymond — courriel

Bonjour Véra,
Je voulais vous remercier pour votre envoi d'hier. Laissez-moi 
vous écrire franchement : vous me subjuguez. Non seulement 
vous  n'avez  aucun  des  travers  communs  aux  auteurs 
débutants,  mais  de  plus,  on  sent  dans  votre  écriture  une 
maturité  qui  fait  encore  défaut  à  certains  écrivains  que  je 
publie depuis des années. C'était presque par désespoir que je 
vous ai demandé votre concours dans cette délicate affaire et je 
pensais que nous échouerions. À présent, je me dis que nous 
avons une petite chance. Lorsque vous m'aurez tout envoyé, je 
le donnerai à la correction, ce sera alors l'épreuve de vérité. Si 
personne ne remarque rien, nous aurons gagné. Une dernière 
chose, êtes-vous sûre de la confidentialité de ces courriels ?

Amicalement,
Raymond
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21 août. Lui

Véra a écrit dans son carnet intime hier. Elle avait oublié son 
stylo dans le lit.  Elle n'a pas fait  de remarque lorsqu'elle l'a 
retrouvé sur la table de chevet. À présent, je ne prends plus la 
précaution de me cacher et  je  tiens le  mien à jour non loin 
d'elle. Est-elle si concentrée qu'elle ne le voit pas ? J'en doute 
fort, mais elle ne me pose cependant pas la moindre question.

Je reviens du marché. Pour lui permettre d'écrire à sa guise, 
c'est  moi  qui  fais  les  courses,  qui  cuisine,  enfin  si  l'on peut 
employer ce verbe à propos de mes expériences culinaires, et 
aussi le ménage. Ce n'est pas désagréable, surtout lorsqu'on a 
le temps de le faire. C'est toujours Véra qui s'occupe du linge, 
car je n'ai jamais su me servir d'un lave-linge. Je n'en ai jamais 
possédé,  préférant  utiliser  les  précieux  services  de  ma 
teinturière. Véra a beaucoup ri quand je lui ai raconté qu'avant 
d'avoir  les  moyens  d'envoyer  tous  mes  vêtements  à  la 
teinturerie,  je  recourais  aux  laveries  automatiques.  Étant 
incapable de faire  fonctionner ces  machines ronronnantes,  il 
me  fallait  invariablement  demander  secours  à  un  client 
habitué  de  l'endroit.  Je  m'adressais  exclusivement  aux 
hommes, car ils m'aidaient plus volontiers que les femmes qui 
soupçonnaient  toujours  dans  mes  implorations  une 
manoeuvre  détournée  pour  les  aborder.  Je  n'ai  même  pas 
échafaudé l'idée de devenir possesseur d'un fer à repasser. La 
seule fois où j'ai eu recours à cet ustensile diabolique, je me 
suis brûlé la main et le pied. Repassant allègrement mes doigts 
en même temps que ma chemise, j'ai poussé un cri de douleur 
tandis que mon membre mutilé opérait un large mouvement 
de repli, lequel entraîna la chute du fer sur mon pied nu. La 
perspective de devenir un jour un grand brûlé me fit renoncer 
à jamais à ce maudit engin.
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Véra a accepté ma proposition. Elle n'écrira pas cet après-midi. 
Tout  juste  travaillera-t-elle  une  heure  ou  deux  en  fin  de 
journée sur mon ordinateur. Cela lui fera le plus grand bien. 
Une dernière chose : Éric m'a proposé une petite balade, mais 
je  crains  que  Véra  ne  soit  pas  d'accord.  Mieux  vaudrait 
décliner sa proposition.

21 août. Elle

Bonsoir  Raymond,  n'ayez  crainte  sur  le  secret  de  notre 
correspondance. Vivien n'est pas très doué en informatique et 
je me débrouille quant à moi plutôt bien. Je vous livre encore 
deux nouveaux chapitres. Je pense qu'il n'en faudra que trois 
ou quatre de plus pour que le livre soit terminé. Croyez-vous 
vraiment que ce sera publiable ? J'en frémis d'avance.

Bien à vous,
Véra

22 août. Lui

Véra est pratiquement au bout de son roman. Je suis vraiment 
admiratif sur ce qu'elle a accompli. C'est son premier livre, elle 
n'avait jamais rien écrit avant et j'ai l'impression qu'elle a plus 
de talent que moi. Raymond va la publier, c'est certain. Je l'ai 
un peu aidée, mais c'est à elle qu'elle doit ce résultat. Dans huit 
jours, elle aura probablement terminé. Nous aurons davantage 
de  temps.  Mais  nous  serons  alors  en  septembre,  les  jours 
auront encore raccourci d'une heure. Son acharnement à écrire 
me  rend  paradoxalement  l'envie  de  m'y  remettre.  Ça  ne 
servirait  plus  à  grand-chose,  car  il  faudrait  que  j'écrive  dix 
heures par jour pour donner un texte fini à Raymond d'ici le 
quinze.  Je  sais  qu'il  en  serait  ravi  et  qu'il  s'empresserait 
d'oublier cette parenthèse. Oui, c'est vrai,  je reprendrais bien 
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mon  roman.  Je  croyais  que  j'aimerais  ne  rien  faire  de  mes 
journées, mais ça n'a de sens que si Véra partage mon oisiveté.

22 août. Elle

Mon  cher  cahier,  voici  une  nouvelle  journée  qui  s'achève. 
Même si on entendait un jour parler de Véra Garbatti,  je ne 
pourrais  jamais  raconter  que  ma  carrière  d'écrivain  aura 
débuté en écrivant simultanément deux livres.  Mon premier 
roman le matin, et la seconde partie du dernier opus de Vivien 
Gallet  l'après-midi.  C'est  un  secret  que  je  ne  divulguerai 
jamais, et j'espère que Raymond respectera la condition que je 
lui ai fixée : ne jamais révéler que Vivien n'est pas l'auteur de 
tous les chapitres. J'aurai dans tous les cas fini avant la fin du 
mois. Dire que je songeais qu'il me serait impossible d'écrire 
les cent pages manquantes d'ici au quinze septembre, ainsi que 
Raymond  l'avait  demandé.  Depuis  qu'il  n'écrit  plus,  Vivien 
m'apporte toute sa précieuse aide. Fort heureusement, il ne lit 
pas par-dessus mon épaule !

23 août. Lui

Sans elle, je m'ennuie. Elle passe ses journées à écrire tandis 
que  je  compte  les  heures  qui  nous  séparent  avant  de  la 
retrouver  enfin,  rien  que  pour  moi  le  soir.  Un  peu 
cyniquement, je pensais qu'elle ne garderait pas ce rythme très 
longtemps et qu'elle m'accorderait bientôt plus de temps. Il ne 
lui a fallu que quelques jours pour s'habituer à cette cadence 
infernale et je suis sûr maintenant qu'elle ne s'arrêtera pas. Je 
sais dans quelle inconsistance on me tiendra, mais j'ai décidé 
d'achever mon roman. Si quelqu'un lit un jour ce carnet et en 
particulier  ces  derniers  mois,  il  songera  que  celui  qui  le 
possédait avait  un goût prononcé pour le mensonge,  car de 
nouveau,  je  vais  choisir  de  ne  rien  leur  dire,  mais  pour  la 
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bonne cause  cette  fois.  Si  j'y  arrive  à  temps,  je  leur  ferai  la 
surprise  et  s'il  me  manque  seulement  quelques  jours, 
Raymond  s'arrangera bien pour tirer les délais.

J'aimerais  déjà  pouvoir  en  offrir  un  à  Véra,  soigneusement 
emballé  dans  un  luxueux  papier-cadeau et  voir  son  sourire 
lorsqu'elle l'ouvrira. Je parviens à visualiser cette scène et, rien 
que  pour  cet  instant,  je  voudrais  en  avoir  terminé.  Pour 
regagner un peu de tout ce temps que j'ai perdu, je me suis 
résolu à taper directement sur l'ordinateur, bien que je préfère 
largement la liberté de mouvement que me procure un simple 
cahier. Cela aura aussi pour avantage de ne pas intriguer Véra. 
Que penserait-elle si elle me voyait reprendre mon stylo ? Il 
s'agit seulement d'avoir des raisons valables pour rester dans 
mon bureau. Je viens aussi de décider de ne plus rien noter 
dans ce carnet jusqu'à ce que j'en aie terminé. Tout le temps 
dont je peux disposer doit à présent être mis au service de mon 
livre. Véra trouve que j'écris vite. Eh bien là, il faudra que je 
me surpasse. Véra, mon adorable tortue, il me semble te voir à 
quelques mètres de la ligne d'arrivée tandis que moi, le lièvre, 
je  sors de mon oisiveté en me désolant du retard accumulé. 
Cours, Véra ! Cours ! J'arrive !

23 août. Elle

Je ne voudrais surtout pas avoir l'air de me vanter, mais j'ai de 
bonnes raisons d'être fière de moi. Pour en finir au plus vite 
avec  le  roman  de  Vivien,  je  lui  ai  consacré  aujourd'hui 
l'entièreté de mes heures. Après tout, le mien peut attendre, je 
n'ai  aucune  date  à  respecter.  C'est  tout  un  chapitre  que  j'ai 
rédigé pour lui ! Parfois, j'aimerais tout lui dire pour le voir 
s'extasier et l'entendre me complimenter. Malheureusement, il 
est  absolument  nécessaire  que  je  me  taise.  Comme  c'est 
difficile de ne pas pouvoir partager sa joie avec l'homme de sa 
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vie. Vivien est resté dans son bureau pratiquement tout le jour 
durant.  Tout  juste  s'est-il  accordé  une  demi-heure  de  sieste 
après le déjeuner. Il faut dire qu'il avait ouvert une bouteille de 
vin  d'Anjou  qu'il  désirait  me  faire  goûter  et  qu'il  en  a  bu 
plusieurs verres. Ce soir, nous dînons dehors, mais impossible 
de savoir où. Il veut m'en faire la surprise. La seule chose dont 
je  sois  sûre  est  que  nous  n'irons  pas  chez  Gisèle.  Je  me 
demande  ce  que  cela  peut  être  d'autre,  puisqu'elle  tient 
l'unique restaurant de l'île.

24 août. Elle

Il est plus de minuit et je profite de ce que Vivien est sous la 
douche  pour  ouvrir  ce  cahier.  J'avais  trop  envie  de  faire 
quelques commentaires sur l'endroit insolite où il m'a conduite 
ce soir. L'un de ses admirateurs fortunés naviguait non loin de 
notre île sur son énorme yacht, et par je ne sais quel moyen, l'a 
invité à dîner en compagnie d'une bonne vingtaine de pique-
assiettes. Comme je déteste ces gens dont l'importance réelle 
est  inversement  proportionnelle  à  celle  qu'ils  ont  vraiment. 
Tous étaient  là  pour parader et  plaire  au roi.  De leurs  voix 
aigües  et  suffisantes,  deux  ou trois  femmes s'esbaudissaient 
auprès de Vivien en se repaissant tout autant de leurs propres 
paroles  que  de  petits  fours,  cependant  qu'elles  restaient 
attentives à ne pas salir leurs belles robes dont elles ne purent 
taire la provenance, comme si la fréquentation de telle ou telle 
boutique parisienne valait titre de noblesse. Je ne sais pas ce 
qui peut plaire à Vivien dans ces soirées où tout sonne faux, 
hormis le clapotis des vagues. Il a pratiquement passé tout son 
temps avec son hôte en longs apartés. Par respect pour lui, je 
me suis tenue éloignée d'eux et je me suis laissé dévorer par 
l'ennui que m'inspiraient les  propos creux et  convenus d'un 
antiquaire parisien sur les mérites comparés de la Bretagne et 
de la Côte d'Azur.
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Lorsque j'en eus tout mon soûl, j'ai pris poliment congé et me 
suis retirée dans un coin non éclairé du bateau pour profiter au 
moins  de  la  magnificence  de  la  lune  brillant  au-dessus  de 
l'océan. Vivien eut la délicate attention de décliner l'offre de 
son ami qui voulait nous faire préparer une chambre à bord. 
Un seul regard échangé lui avait suffi pour comprendre que 
j'avais hâte de rentrer chez nous. Un puissant hors-bord nous a 
ramené jusqu'à Saint-Gildas puis, après quelques minutes de 
marche, nous avons retrouvé notre modeste demeure, parfaite 
antithèse de cette superficialité mondaine.

« Qui est donc cet homme pour que tu acceptes de passer toute 
une  soirée  dans  un  tel  lieu ? »,  ai-je  demandé  sans  pouvoir 
m'en empêcher.  Qu'avais-je  dit  pour  qu'il  soit  bouleversé  si 
soudainement ?  Il  n'a  rien  répondu  et  ce  n'est  qu'un  long 
moment  plus  tard  que  Vivien  m'a  raconté  comment  cet 
homme lui  avait  sauvé la  vie.  Son histoire  m'a  transpercée. 
Comment a-t-il pu se taire aussi longtemps ? Une fois encore, 
je  me refuse à lui poser des questions.  Son ami ressemble à 
tous les autres riches, mais j'ai compris que l'argent le laissait 
indifférent, même si au cours de banquets comme celui-ci, il le 
dépensait sans compter. Je sais que je le croiserai de nouveau, 
car Vivien et lui sont à présent liés jusqu'à la mort.  J'écrirai 
plus tard le drame qu'a vécu Vivien mais ce soir, je n'en ai plus 
la force.

24 août. Elle

Quatre  heures  trente  du  matin.  C'est  une  force  venue  du 
tréfonds de mon être qui guide mon stylo. Ma fatigue est telle 
que mes mots ressemblent à des fantômes chancelants. J'écris à 
l'aveuglette, j'écris parce que je n'ai pas su voir. C'était il y a 
quatre  heures.  Allongée  dans  notre  lit,  les  yeux  clos, 
j'entendais ces bruits familiers, prélude au sommeil, la brosse à 
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dents  électrique,  l'eau  qui  coule,  les  pas  de  Vivien  dans  le 
couloir. Un brusque silence me força à rouvrir les yeux. Vivien 
se tenait  là,  dans l'embrasure de la porte de notre chambre. 
M'habituant  à  la  pénombre,  je  pouvais  distinguer  sa  tête 
penchée en avant ainsi que ses bras qui enserraient sa taille 
comme  si  une  violente  douleur  le  tiraillait.  L'espace  d'un 
instant,  je  le  crus  victime  d'un  malaise,  mais  quelques  pas 
incertains le conduisirent jusqu'à moi. Il s'agenouilla sur le sol 
et posa ses mains sur mon oreiller. L'expression de son visage 
me  pétrifia.  Ses  yeux  mouillés  m'implorèrent  de  rester 
silencieuse,  de  ne  poser  aucune  question.  « Elle  s'appelait 
Claudia ».  Jamais je ne lui avais entendu cette voix grave et 
profonde.  Son regard s'abîma dans un océan de souffrances 
passées. À cet instant, il n'y avait plus qu'elle et lui. Mon cœur 
battait  si  fort  qu'il  ébranlait  mon  corps  tout  entier.  Mille 
pensées  m'assaillaient,  jamais  Vivien  n'avait  prononcé  ce 
prénom devant moi. Qui était cette femme ? Elle avait dû être 
coupable des pires ignominies pour qu'aujourd'hui encore, ces 
stigmates rendent son visage presque méconnaissable.

Ses nouvelles paroles firent taire les emballées de mon esprit. 
Mécaniquement,  il  poursuivit :  « C'était  quatre  jours  avant 
Noël.  Nous  attendions,  Avenue  des  Champs-Élysées,  à  une 
station de taxis. Il pleuvait dru et nos paquets commençaient à 
être trempés. Claudia était pressée de rentrer pour empiler ses 
« trésors »  des  grandes  boutiques  parisiennes,  qui  dans 
quelques  jours  la  suivraient  au  Brésil.  Elle  héla  pour  la 
troisième fois un taxi,  tous pris d'assaut en cette période de 
fête. Elle s'avança sur la chaussée en levant le bras. Je n'eus que 
le temps d'apercevoir la voiture rouge sortir du coin de la rue. 
La  route  glissante  l'empêcha  de  s'arrêter  à  temps.  Claudia 
gisait sur le sol, les phares éclairaient son bonnet rose que nous 
venions d'acheter. Après, ce fut la nuit, une nuit de plus d'une 
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année. Un homme avait tout vu. Comme nous, il attendait un 
taxi.  Cet homme, c'était  Bernard Déplin,  richissime banquier 
d'affaires. C'est sur son bateau que nous étions ce soir. Pendant 
un an, tous les jours, il s'est acharné à me sauver. Lui que je ne 
connaissais pas m'a aidé à revivre et m'a rendu le goût d'écrire. 
Elle avait quinze ans. C'était ma fille. »

Aux larmes de Vivien, je promis de ne jamais parler d'elle.

24 août. Elle

Il est un peu plus de dix heures et je m'éveille seulement. Si 
j'écris ces quelques lignes dans notre lit, c'est qu'hier soir, je me 
suis endormie avec mon cahier. Il était au pied de ma table de 
chevet. Vivien n'est plus dans la chambre, pourvu qu'il ne l'ait 
pas vu et plus encore qu'il ne l'ait pas lu, surtout après ce que 
j'ai noté cette nuit. Serait-il capable de faire chose pareille ? Je 
crois bien que oui. Je ne sens pas l'odeur du café, ni celle du 
pain qui se faufile parfois jusqu'ici.  Où est-il ? Je me lève et 
m'habille très vite. À plus tard cher cahier.

24 août. Elle

Je  ne sais  pas ce que manigance Vivien,  mais  je  trouve son 
comportement  changé  depuis  deux  jours.  Ce  matin,  il  était 
déjà  dans son bureau,  rivé  à son ordinateur.  Pour  une fois, 
c'est moi qui avais préparé le petit déjeuner, mais il n'est pas 
resté  plus  de  dix  minutes  avec  moi,  arguant  d'une  chose 
urgente à terminer. « J'en ai pour plusieurs heures », m'a-t-il 
simplement dit avant de disparaître dans son antre pour n'en 
sortir  que poussé par la faim. Si je  le souhaitais,  je  pourrais 
sans doute facilement découvrir cette mystérieuse occupation, 
mais je ne veux pas devenir une espionne. Je ne m'inquiète de 
rien, je suis juste intriguée.
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Aujourd'hui,  j'ai de nouveau écrit jusqu'à l'épuisement, mais 
une nouvelle fois, mon travail acharné se trouve récompensé. 
L'avant-dernier  chapitre  est  bouclé.  C'est  une  drôle  de 
sensation  que  de  choisir  la  destinée  de  ses  propres 
personnages, mais ce que j'ai à faire est une chose plus étrange 
encore.  C'est  comme  si  on  m'avait  remis  un  paquet  qui 
contenait un homme, une femme et quelques figurants. Leurs 
caractères  seraient  déjà formés,  je  saurais  où ils  habitent,  ce 
qu'ils font dans la vie, et voilà qu'on m'en donnerait la charge. 
Comme si on m'avait dit : « ils sont à toi maintenant. Fais-en ce 
que tu veux ». J'ai fait du mieux que j'ai pu pour reprendre ton 
héritage, mon Vivien. Je suis bien loin de posséder ton talent, 
mais j'y ai mis tout le mien. Il n'y a pas une phrase que je n'ai 
écrite sans me demander comment tu l'aurais tournée.

25 août. Elle

Le dernier chapitre !  Comment terminer un livre ? J'en ai lu 
des centaines et pourtant la réponse n'a rien d'une évidence. 
La phrase finale a-t-elle une importance particulière ? Cela fut 
sans  doute  déjà  le  sujet  d'émissions  littéraires  ou  de 
discussions entre gens de lettres. Ce n'est pas ce qui m'importe 
pour le moment. Il me faut faire un choix crucial : soit la vieille 
meurt,  soit  elle  part  à  la  maison  de  retraite.  Je  mesure 
parfaitement ce que mon propos peut avoir de cruel, mais j'en 
suis là. Qu'aurais-tu décidé, Vivien ? D'ailleurs, tu avais peut-
être ton idée sur la fin. Si seulement tu pouvais me conseiller. 
Puisque je dois trancher, je le ferai. Pourvu que je te sois restée 
fidèle !

25 août. Elle

Il me tarde d'en terminer. Je n'imaginais pas combien l'écriture 
pouvait être physiquement éprouvante. Je ne songe même pas 
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aux crampes dans le bras ou dans la main. La fatigue envahit 
tout mon corps et c'est chaque soir complètement fourbue que 
je m'étends près de Vivien. Où est-ce que je trouve encore la 
force  de  faire  l'amour  alors  que  mes  yeux  me somment  de 
dormir ? Sans doute parce que je ne me sens jamais aussi bien 
qu'auprès de lui et que cette simple proximité m'irradie d'une 
énergie nouvelle.

Aujourd'hui, Vivien est de nouveau resté toute la journée sur 
son ordinateur. Je n'ai nulle idée de ce qu'il fait, mais la tâche 
qu'il  s'est  assignée  est  sûrement  ardue,  car  je  mesure 
l'acharnement qu'il met à l'accomplir. Je suis passée à plusieurs 
reprises  devant  la  porte  de  son  bureau  qui  était  demeurée 
entrouverte et j'entendais chaque fois la frénésie avec laquelle 
il s'emportait  sur son clavier. Il me semblait que les touches 
étaient  devenues  celles  d'un  piano  aphone  dont  lui  seul 
pouvait ressentir la vibration des cordes au bout de ses doigts. 
Chaque note jouée en appelait une autre et encore une autre, 
comme si cette mélodie silencieuse devait s'accélérer pour se 
transformer  in  fine en  un  dangereux tourbillon.  Vivien,  que 
fais-tu ?  Pourquoi  ne  me  dis-tu  rien  de  cette  nouvelle  et 
bouillonnante activité qui s'empare de toi ?

Je me pose mille questions et, à défaut des tiennes, j'y apporte 
mes propres réponses dont certaines sont complètement folles. 
Par exemple, j'avais pensé que la nécessité d'écrire t'avait de 
nouveau happé et que tu avais décidé de faire le récit de notre 
amour. J'ai alors songé au délicat mélange dont toi seul serais 
capable.  Ton  héroïne  me  ressemblerait  cependant  que  tu 
soulignerais de notables différences pour pouvoir jurer avec la 
plus  grande mauvaise  foi  que tout  ceci  n'est  que roman.  À 
notre histoire, tu emprunterais nos lieux et nos jeux tandis que 
sur  toi-même,  tu  demeurerais  plus  vague,  comme  pour  te 
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protéger. Mais je m'emporte, car ce roman n'existe pas et ne 
sera  probablement  jamais  écrit.  Il  me  faut  encore  patienter, 
mon amour, mais je sais que viendra le moment où tu me diras 
tout.

Tu n'as pas eu le moindre mot pour mon écriture aujourd'hui. 
Finalement,  cela  arrange  notre  complot  que  tu  sois  si 
subitement  occupé.  Que  te  faire  lire,  à  présent  que  je  ne 
travaille plus que pour toi ?

26 août. Raymond – courriel

Chère Véra,
Je viens de terminer la lecture des chapitres que vous m'avez 
envoyés.  Malgré  l'heure  avancée,  je  n'ai  pas  résisté  à  vous 
écrire pour vous dire à quel point vous m'avez subjugué. Je 
peux  vous  assurer  qu'après  toutes  ces  années  de  métier,  je 
pensais  avoir  tout  vu.  Peut-être  qu'inconsciemment  je  vous 
croyais  capable  de  m'étonner  lorsque je  vous  ai  proposé  ce 
projet délirant. Nous avons passé ce stade et largement, même. 
Ce n'est plus de l'étonnement, mais de la stupéfaction, voire de 
l'incrédulité.  J'aurais  juré  qu'il  était  impossible  d'imiter  si 
parfaitement l'écriture de Vivien.  Votre envoi m'a prouvé le 
contraire. Comment faites-vous pour posséder aussi bien son 
style que son rythme ? Sa subtilité mélangée à ses fines touches 
d'humour ?  Si  je  ne  connaissais  pas  autant  Vivien,  je  serais 
même persuadé qu'il  s'agit  d'une machination et  que,  caché 
derrière  vous,  c'est  lui  qui  m'adresse  la  fin  de  ce  roman. 
Rassurez-vous, je sais qu'il n'en est rien.

Pour ce qui est de vous, je suis certain qu'une grande carrière 
littéraire vous attend si vous le désirez. Si c'est votre souhait, je 
serai votre éditeur. J'en profite pour ajouter que j'admire votre 
geste.  Quelle  plus  belle  preuve  d'amour  que  d'interrompre 
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votre propre manuscrit pour celui que vous aimez ! Si j'ai bien 
lu, vous devez pratiquement toucher au but. Gardez courage, 
vous en aurez bientôt terminé. Après cela, promettez-moi de 
prendre  quelques  jours  de  repos.  Oubliez  l'écriture  l'espace 
d'une semaine, cela vous fera le plus grand bien, croyez-moi.

Bien amicalement.
Raymond

26 août. Véra – courriel

Cher Raymond,
vous  trouverez  en  pièce  attachée  l'antépénultième ainsi  que 
l'avant-dernier chapitre. Je suis en train d'écrire l'épilogue et 
vous l'aurez sous deux ou trois jours, si tout va bien. Ma seule 
inquiétude  concerne  l'accès  à  cet  ordinateur  pour 
communiquer avec vous. Figurez-vous que cela fait plusieurs 
jours que Vivien pianote sans relâche sur sa machine et que je 
me résous à taper mon manuscrit  au milieu de la nuit pour 
pouvoir vous l'adresser. Je ne sais pas ce qu'il fait, mais je peux 
vous dire  qu'il  y met toute son énergie.  C'est  moi qui  vous 
remercie pour votre confiance, Raymond.

Votre  idée  m'a  tout  d'abord  paru  sacrilège  et  même 
blasphématoire,  mais  vous  m'avez  convaincue  et  aidée  à 
découvrir  en  moi  des  qualités  que  je  n'avais  jamais 
soupçonnées.  Peut-être  avez-vous  raison  pour  mon avenir... 
J'éprouve en tout cas de grands plaisirs à l'écriture, et à présent 
que je l'ai rencontrée je compte bien faire un bout de chemin en 
sa compagnie. Merci pour votre proposition. Votre expérience 
vous  permet  d'imaginer  ma joie  et  ma reconnaissance.  Bien 
entendu,  je  l'accepte  et  vous  promets  en  même  temps  une 
absolue fidélité parce que si Vivien vous a choisi comme ami, 
je ne puis me trouver en de meilleures mains. Je vais à présent 
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me reposer quelques heures, il est tard...

Bien à vous.
Véra

27 août. Elle

Quelle  désolation !  Cette  journée  est  perdue  pour  l'écriture. 
Ces deux heures passées au milieu de la nuit pour saisir mon 
manuscrit m'ont empêché de trouver un sommeil serein. Je me 
sens lasse et mon esprit se traîne ainsi que le corps fatigué d'un 
vieillard  cacochyme.  Le  temps  est  très  beau,  aussi  vais-je 
tâcher  de  profiter  de  ces  heures  de  repos  pour  au  moins 
retrouver des forces.

28 août.  Elle

Il me semble que je suis comme une ouvrière à la chaîne. Je me 
sens être un forçat de l'écriture. Que de mots, de paragraphes, 
de pages !  Mais plutôt que de me lamenter sur mon sort,  je 
devrais plutôt écrire ce mot salvateur : terminé ! Enfin, je suis 
venue  à  bout  de  cette  impossible  entreprise  cet  après-midi 
même.  Que  Vivien  me  laisse  seulement  deux  heures  et  je 
pourrais tout envoyer à Raymond. Je sais qu'il y aura encore 
du  travail  de  correction,  mais  il  fera  appel  à  ses  meilleurs 
assistants pour cela. Quoi qu'il en soit, ce ne sera plus rien en 
comparaison de tous les efforts que cela m'a coûté.

29 août. Elle

On l'affuble du nom de fée. Son absence aujourd'hui fut pour 
nous une bénédiction.  Pour  une raison que j'ignore,  l'île  est 
privée d'électricité depuis ce matin. Depuis combien de temps 
n'avions-nous  pas  passé  une  journée  ensemble,  de  l'éveil 
jusqu'au coucher ?  Il  me semble  que cela  fait  des  semaines, 
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sinon des mois. Heureusement que cela n'est pas survenu plus 
tôt,  sinon je  n'aurais  pas  pu profiter  pleinement  de ce répit 
auprès  de  Vivien.  Comme  aux  premiers  moments  de  notre 
amour,  nous  sommes  restés  toutes  ces  heures  l'un  près  de 
l'autre. On prétend qu'un bonheur n'arrive jamais seul. Le ciel 
nous  fut  clément  et  comme  s'il  voulait  s'accorder  aux 
battements de nos cœurs, le soleil nous donna ses plus chauds 
rayons. On eût dit qu'il cherchait à retrouver sa majesté passée, 
et  pour  cette  unique  journée,  nous  faire  croire  encore  au 
printemps. Que pourrais-je ajouter sinon que ces moments me 
firent  l'effet  d'une  jouvence  amoureuse ?  Je  n'écrirai  plus 
jamais comme je l'ai  fait.  Ce ne sera jamais un travail,  je ne 
serai jamais une ouvrière des mots. Il nous faut du temps pour 
vivre, pour respirer. Quelle chance nous avons, mon Vivien !

Il fait nuit,  tu es de nouveau rivé à ton ordinateur.  Tu m'as 
promis que tu n'en avais pas pour longtemps. J'ai hâte que tu 
viennes me retrouver dans notre lit.

30 août. Elle

Cette fois-ci, tout est terminé. Le dernier chapitre est tapé et il 
ne  me reste  qu'à  l'envoyer à  Raymond.  Je  le  ferai  sitôt  que 
Vivien  abandonnera  cette  machine  qui  n'a  jamais  tant  servi 
que cette semaine. Vivien ne me dit rien de ce qu'il fait et je me 
garde de lui poser la moindre question. Je suis sûre qu'il lit fort 
bien mes interrogations dans mon regard. C'est sans doute un 
projet  de  grande importance.  La seule  chose  qui  m'intrigue 
vraiment  c'est  qu'il  se  soit  soudainement  mis  à  utiliser  son 
ordinateur.  Lui qui n'aimait rien tant que ses cahiers, quelle 
impérieuse raison le pousse à ce changement ? Tout ce que je 
sais,  c'est  qu'il  en  aura  bientôt  terminé.  C'est  l'unique 
confidence qu'il a bien voulu me faire. S'agit-il seulement de 
littérature ? Je vais suivre le conseil de Raymond, je ne me sens 
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plus  capable  d'écrire  la  moindre  ligne  avant  plusieurs 
semaines.

30 août. Lui — courriel

Mon si cher Raymond,
Je  suis  tellement  heureux  d'être  ton  ami.  Ta  réaction  m'a 
profondément  touché.  Tu  ne  m'as  pas  jugé,  tu  ne  t'es  pas 
immiscé  dans  ma  vie  alors  même  que  tes  intérêts  t'y 
poussaient. Plus que jamais, tu mérites le titre de mon meilleur 
ami. Tu connais cet aphorisme : « un ami c'est quelqu'un qui 
vous a déjà déçu une fois ». À ce titre, je suis aussi le tien, mais 
s'il  n'est  jamais  trop tard pour bien faire,  voici  peut-être  de 
quoi me faire pardonner.

Tu  trouveras  en  pièce  jointe  la  deuxième  moitié  de  mon 
roman. Sans chercher à en tirer la moindre gloire, je crois avoir 
accompli quelque chose d'extraordinaire. Ces deux cents pages 
que tu reçois, je les ai écrites en à peine plus d'une semaine. 
Alors que j'étais persuadé que l'écriture ne voulait plus de moi, 
elle est revenue me voir jusqu'à m'enfiévrer. Elle ne m'a pas 
laissé  le  plus  petit  répit  et  m'a  pour  ainsi  dire  forcé  à  aller 
jusqu'au bout.

Je crois que tu aimeras la fin. J'ai assez de lucidité sur ce que 
j'écris. Je pense que ce roman plaira au public. Je te demande 
une seule faveur : je ne souhaite pas participer à la promotion. 
Tant pis si nous vendons quelques exemplaires de moins. J'ai 
besoin de repos maintenant. Une dernière chose : tiens-moi au 
courant pour le livre de Véra. Mis à part les sentiments que je 
lui porte, je lui trouve un grand talent.

Ton ami,
Vivien
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30 août. Elle – courriel

Cher Raymond,
Bizarrement,  Vivien  a  abandonné  son  ordinateur  en  fin 
d'après-midi et j'en profite spour l'accaparer et vous envoyer 
l'épilogue. J'espère qu'il sera à votre goût. S'il vous plaît, jurez-
moi que nous ne sommes pas en train de faire  une énorme 
bêtise...

Amicalement.
Véra.
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Épilogue.

Le 30 octobre, le dernier titre de Vivien Gallet fut présenté à la 
presse.  Il  ne  fallut  pas  trois  semaines  avant  que le  premier 
tirage  fût  épuisé.  J'eus  beau  être  prévoyant,  le  second 
n'empêcha pas une rupture de stock pendant quelques jours. 
Tout  le  monde parle  de son livre et  on me supplie  de tous 
côtés  d'organiser  des  entretiens  avec  l'auteur  du  meilleur 
succès littéraire de cette rentrée. Si je rendais public tout ce que 
je  sais  de  ce  livre,  une  polémique  enflerait  et  les  ventes 
décupleraient. Personne ne saura, il n'y a qu'eux et moi. Dans 
trois mois, je publie le premier roman d'une parfaite inconnue 
du grand public. Je suis certain de son triomphe.

Encore  une  chose  avant  de  clore  cette  histoire :  dans  les 
derniers  jours  de  septembre,  j'ai  reçu  un  message  pour  le 
moins insolite de la part de Vivien. Il me demandait de venir 
pour  que  Véra  me  remette  son  manuscrit  en  main  propre. 
Après un périple qui m'a pris une journée, je n'ai trouvé qu'un 
mot  laconique  sur  la  porte :  « entre,  c'est  ouvert ! ».  Le 
manuscrit  était  posé sur la  table du salon.  Intrigué par leur 
absence inattendue, j'ai fouillé la maison et j'ai vu sur leur lit, 
bien en évidence, leurs journaux intimes. Indéniablement, ils 
étaient là pour que je les lise. C'est ce que j'ai fait. Dans leurs 
deux  carnets,  les  pages  datées  du  cinq  au  quatorze  août 
avaient été arrachées.

J'ai  appris  par  un  marin  pêcheur  qu'ils  avaient  acheté  un 
bateau avec lequel ils étaient partis. Cela faisait quatre ans que 
Vivien prenait des cours de navigation. Il ne m'en avait jamais 
rien dit. Et maintenant, que dois-je faire de cette histoire ?
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