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"Il ne sert a rien d'éprouver les plus
beaux sentiments si I'on ne parvient pas
a les communiquer"

Stefan Zweig






26 mai. Elle

Je commence ce carnet aujourd'hui, le jour ot nous nous
sommes parlé pour la premiére fois. Tu ne sais rien de moi
alors que j'en sais déja tant sur toi. Je te connais de longue date,
et tu es loin de me laisser indifférente. Ces pages te sont
adressées, je peux méme dire « dédiées », car je sais par avance
que tous les mots qui suivront ne prendront leur sens que par
et pour toi. Puisque je ne peux pas te les adresser directement,
jai décidé de les écrire dans ce cahier. Tu ne le liras
probablement jamais, mais s'il y a un jour quelque chose entre
nous, ce carnet en sera le témoin.

Nous sommes le vingt-six mai, ce merveilleux mois de mai que
tant de chansons, tant de poemes ont loué. Pourquoi les
histoires d'amour attendent-elles cette saison pour éclore tout
a fait ? Je devine ce que tu penses a la lecture de ces mots. Tu
découvres une femme qui parle prématurément de sentiments
alors que nous ne nous connaissons méme pas. Si tu
parcourais ce carnet aujourdhui, tu me trouverais
certainement folle, mais tu n'es pas derriere moi pour regarder
par-dessus mon épaule et effeuiller mes pensées. Je ne le
mettrai jamais entre tes mains, méme si par le plus grand des
miracles nos destins devaient se rejoindre. Si tu me lis, c'est
que je ne suis plus qu'une ombre, peut-étre un souvenir, je ne
sais pas.



Toi que je n'ai encore jamais vu et avec qui je brtile pourtant de
méler ma vie, as-tu déja connu la certitude ? Je ne te parle pas
de celles qui sont patentes et que personne ne réfute, mais de
ces moments incertains ot une émotion évanescente se
transforme en absolue conviction. Rencontrer quelqu'un et
savoir tout de suite qu'il s'agit d'une personne de bien ou au
contraire en avoir un définitif dégotit. Deviner dans les yeux
d'un joueur d'échec qu'il vaincra alors que I'on ignore tout de
son jeu et de celui de son adversaire. Un homme comme toi,
jen suis stire, a déja vécu cela. Et toi, Vivien Gallet, quelles
sont tes certitudes ? Comme j'aimerais les connaitre... Quant a
moi, j'en ai une de plus aujourd’hui. Jamais je n'aurais cru
qu'elle pourrait me transformer ainsi, et cela, en une seule
journée. Permets-moi de te rappeler cette journée qui fut le
début de ma métamorphose.

I était onze heures ce matin lorsque le téléphone a sonné. Tu
ne te souviens probablement plus de rien, mais moi je pourrais
prononcer chaque parole de notre conversation. Tu t'es
présenté simplement, tu n'avais dit que trois mots et déja mon
cceur battait a tout rompre. Je te connaissais bien str, j'avais lu
et aimé tous ces livres qui t'avaient donné une certaine
célébrité, mais tu demeurais pour moi une de ces personnes
que I'on ne rencontre pas. Tu étais davantage un nom sur une
couverture qu'un étre humain. Comme j'aimerais pouvoir te
décrire le timbre grave et l'intonation particuliere de ta voix
lorsque tu m'as demandé conseil sur le choix d'un hotel dans
notre ville. Que tu t'adresses a moi, la plus anonyme de tes
lectrices, simple employée de librairie, aurait d@t me paralyser.
Pourtant, te souviens-tu, il n'en fut rien. Etait-ce d'entendre
battre mon cceur jusque dans l'écouteur ? Je ne sais pas, mais
une force qui dépasse tout s'empara de moi, me secoua et
m'ordonna de ne pas me laisser intimider. Il se produisit alors



quelque chose d'incroyable pour moi, mon cher écrivain : une
audace insoupgonnée envahit tout mon étre et fit sortir de moi
des mots que jamais je n'aurais osé te dire: «Je peux
m'occuper de votre réservation, si vous voulez. Laissez-moi
votre numéro de téléphone et je vous rappelle dans la
journée ». Le plus simplement du monde, et comme si c'était
pour toi la proposition la plus naturelle, tu m'offris ce premier
sésame, celui qui me permettrait de te parler et d'entendre de
nouveau ta voix.

27 mai. Elle

Tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir comme je fus heureuse de
t'entendre cet apres-midi. Comment croire qu'un homme
comme toi, sans doute débordé et stirement a mille lieues de
toutes les contingences matérielles, a pu prendre la peine de
me rappeler pour me remercier de cette réservation? Au
premier de tes mots, j'ai reconnu ta voix grave qui te donne
cette importance et cette assurance qui m'impressionnent. Tu
as prononcé mon nom, tu voulais me parler, a moi, Véra
Garbatti ! Tu fus si étonné que je décroche que tu es resté
silencieux un instant. Ces deux ou trois secondes furent
assourdissantes en dépit de ton silence. Mon cceur s'emballa et
mon sang se mit a battre ma tempe ainsi qu'un puissant
tambour. Avec une seconde d'avance sur le destin, je
pressentais ce qui se passerait : j'allais bredouiller, rougir, tenir
des propos insignifiants et perdre a jamais ta considération. Je
vis tout cela comme un film, mais en une seconde a peine.
Pourtant, cela ne s'est pas passé ainsi : au lieu de mievrerie, je
fus au contraire pleine d'une assurance qui confinait a
l'insolence. ]'étais presque altiere face a toi alors que tu
m'impressionnais tant. Comment ai-je pu soutenir ta
conversation sans frémir ? Je n'en sais rien et cela ne m'importe

pas, je suis simplement si heureuse de l'avoir fait. Tu l'as



oubliée aujourd'hui, mais comme j'ai aimé ta question : « Est-
ce que vous serez la lors de ma matinée de signature ? » Avais-
tu envie de ma présence comme j'avais besoin de la tienne ? Je
me plais tant a le croire. Ce plaisir n'a d'égal que la déception
que je risque en nourrissant d'aussi improbables espoirs.
Comment pourrais-tu te préoccuper de moi ? Tu as déja tout,
le talent, la célébrité, I'argent, I'amour sans doute ? Qu'aurais-
je, moi, a te donner que tu n'aies ?

27 mai. Lui

Séance de signatures samedi a Annecy. Pris contact avec la
librairie « L'Audace ». Quel drole de nom ! Hotel réservé par
une certaine Véra. Italienne ? Voix charmante au téléphone. Je
lui offrirai mon livre.

28 mai. Elle

C'est demain. Il ne reste plus qu'une journée avant ton arrivée.
C'est a peine le début de la matinée. Chaque heure va me
paraitre incroyablement longue et j'ai cependant tant a faire
pour préparer ta venue, surtout qu'en principe, ce n'est pas
moi qui organise ces événements. Comme je suis heureuse !
Pour toi ¢a n'a pas grand intérét, nous sommes une simple
librairie provinciale que tu auras bientdt oubliée, mais pour
nous, la présence d'un écrivain tel que toi est une chose
importante qui impose une minutieuse préparation faite de
mille détails dont tu n'as que faire.

Habituellement, c'est la fille de la propriétaire qui organise la
venue des auteurs et c'est déja beau si nous avons le droit
d'apporter un verre d'eau a nos illustres visiteurs. On ne
devrait jamais se réjouir du malheur d'autrui, mais cette fois-
ci, comment pourrais-je réagir autrement ? Lors de sa derniere



lecon de conduite, elle a embouti la voiture-école. Elle est
indemne, malgré quelques vertebres déplacées qui
l'empéchent de bouger pour quelques jours. Grace a cet
accident, je viens d'étre nommée responsable de l'organisation
de ta venue. A peine madame Planchon m'avait-elle raconté la
mésaventure de sa fille que je songeai a ton arrivée imminente.
Ce n'est que par simple politesse que je fis semblant de
m'intéresser au sort de sa progéniture dont elle parlait si
mielleusement et avec un air dramatique qui m'exaspérait.
Moi, je ne voulais réver qu'a toi, a toutes les petites attentions
que j'aurais pour te plaire : te réserver le meilleur endroit dans
la librairie, t'apporter un verre d'eau, calmer nos visiteurs trop
pressants. Pour la premiere fois, j'étais pleine de gratitude
envers cette jeune fille méprisante et incompétente qui ne
devait sa place qu'au népotisme de sa mere.

29 mai. Lui

Gare de Bellegarde. J'espere que quelqu'un sera venu me
chercher comme me 1'a promis Véra. J'ai horreur des taxis.
Tiens, c'est peut-étre elle ! Elle a 1'air de me reconnaitre, elle est
si souriante. Comme elle est belle !

29 mai. Lui

Midi. Je n'ai pas pu éviter le déjeuner avec la propriétaire de la
librairie. Tous les mémes, ces commercants. Ils vendent des
livres et croient presque les avoir écrits. S'ils savaient comme
ils sont barbants. Heureusement, Véra était la. Sympathique,
cultivée, discréte, pas le genre de femme a se mettre en avant
ni a se pamer devant quelqu'un comme moi. C'est devenu
rare...



29 mai. Lui

Pourquoi ai-je accepté de faire cette dédicace toute une
journée ? Un samedi en plus ! Je suis claqué. Enfin, trois cents
exemplaires vendus, il faut reconnaitre qu'ils ont bien préparé
ma venue. C'est le pére Raymond qui va étre content ! Une
douche et au lit. Je ne suis pas mécontent de rentrer chez moi.
Vraiment sympa cette Véra. J'ai presque envie de la revoir.
Pourquoi me suis-je montré si distant avec elle ? S'il n'y avait
pas eu cette femme frivole avec sa librairie... Tiens, elle ne m'a
méme pas dit pourquoi elle 1'avait baptisée ainsi.

29 mai. Elle

Vivien ! Un prénom, ton prénom.... Je voudrais avoir ta facilité
pour te décrire toutes mes émotions de cette journée. Il est
pratiquement minuit et je crois que je ne pourrai pas trouver le
sommeil avant d'avoir écrit ces lignes sur ce cahier a spirales.
Je suis lasse, comme toi sans doute, dans ton hotel en ce
moment. Mes nerfs sont tendus a se rompre, mon sang
bouillonne, parcourt mon corps dans tous les sens, afflue de
mon cceur et coule pour toi partout dans mes veines.

Dire que j'ai apprécié cette journée serait largement au dessous
de la vérité. Je crois que c'est tout simplement la plus belle de
ma vie. Jusqu'a hier, je n'aurais méme pas osé réver de te
rencontrer. Je voudrais t'avouer que je t'aime, mais je ne m'en
sens pas le droit. Tu as déja ta vie dans laquelle je n'ai aucune
place. Qu'elle a de la chance celle qui connait le gotit de tes
levres et qui partage ton lit !

Dans ce cahier secret, je peux au moins revivre a loisir ce diner
pris en ta compagnie. Sans madame Planchon, mon bonheur
etit été parfait. Mais elle était la avec nous, entre nous, méme.



Comme j'ai aimé ta finesse d'esprit ! Tu te moquais d'elle sans
qu'elle s'en rende compte. Elle n'a pas compris la moitié de tes
jeux de mots et riait de cet air imbécile qui la caractérise. Par
bonheur, tu as beaucoup parlé, ce qui ne lui a pas laissé trop
d'occasions pour débiter ces banalités qu'elle affectionne tant,
comme dresser la liste des écrivains de renom venus chez elle
pour promouvoir leur livre.

Il y eut surtout cette merveilleuse attention de ta part. Je
voudrais que tu saches combien j'ai aimé ce moment ot tu as
sorti ton stylo de ta poche pour me dédicacer un exemplaire de
ton dernier roman. Sans chercher a déchiffrer ce que tu
écrivais, je te regardais calligraphier de belles lettres qui
m'étaient adressées. J'ai pris plaisir a voir se former chacune
d'entre elles en attendant la suivante avec une gourmandise
que je ne me connaissais pas. Me trompais-je en pensant qu'il
émanait de toi une forme d'affection lorsque tu m'as tendu ton
livre ? Il me semble bien que oui, mon cher écrivain, surtout
apres que tu aies remis le sien a madame Planchon. J'ai vu que
tu mesurais la joie que tu m'offrais en lui griffonnant une
rapide et commune dédicace tandis que tu t'étais
ostensiblement appliqué pour moi. Tu m'as plu a jouer les
Robin des bois de plume. Que pourrais-je te dire pour te
remercier ?

30 mai. Elle

Cay est, tu es reparti. Pour rien au monde, je ne t'aurais avoué
ma détestation des adieux faits sur les quais de gare. J'aurais
trop craint que tu te moques, ou pire encore, que tu demandes
a madame Planchon de te raccompagner a ma place. Tu ne sait
pas a quel point ce fut dur pour moi de te voir monter dans ce
wagon qui me privait de toi. Comme j'aurais aimé que nous
restions ensemble, que le train ft en panne, qu'une greve



éclatat. J'appelai de mes voeux n'importe quel événement
pourvu qu'il sursit a ton départ, mais le destin fut sourd a ma
silencieuse requéte. Est-il passé a coté de moi sans que je m'en
saisisse ? Puis-je seulement espérer te revoir un jour ou au
moins entendre de nouveau ta voix qui m'a charmée dés le
premier mot ? Comme j'aimerais en avoir la certitude, mon
cher écrivain. Ce n'est sans doute qu'un réve de midinette... I
y a si peu de chance que cela arrive, mais s'il n'y en a qu'une,
méme la plus petite, je veux croire qu'elle sera pour moi.

2 juin. Lui

Rendez-vous ce matin avec Raymond. Il était content, les
ventes sont bonnes. Meilleures encore que pour le précédent.
C'est tout ce qui compte. Tu parles ! Comme s'il n'y avait que
cela. Il est franc et direct. Il s'occupe bien de ses auteurs, je n'ai
nulle envie de le quitter, méme si on me fait des propositions
alléchantes. Et puis c'est une si vieille histoire entre nous...
Prochaine dédicace dans trois jours, je vais m'accorder un peu
de repos. Pourquoi pas partir a Carnac ?

4 juin. Lui

Qu'est-ce qui m'est passé par la téte ? C'est la premiere fois que
je fais ca. Elle semblait vraiment heureuse de m'entendre, ca
fait plaisir. Elle a quelque chose de différent. Elle a quand
méme d me trouver culotté. J'aimerais bien savoir si elle a cru
a cette histoire. Elle doit me prendre pour un dandy a I'heure
qu'il est. Si Raymond me laisse un peu tranquille, je pense que
je la reverrai. Elle ne m'a pas dit son age, mais je suis sir
qu'elle est plus vieille que ce qu'elle parait. Ca doit étre a cause
de ses couettes qui lui donnent cet air de petite fille.



4 juin. Elle

Il est bien tard. Je me préparais déja a ne plus jamais ouvrir ce
carnet sinon pour le relire moi-méme sans plus avoir l'occasion
d'y ajouter quoi que ce soit. Je me résignais a ce que notre
histoire se termine sans avoir commencé et voici que tu viens
de m'offrir un cadeau plus extraordinaire encore que ton livre
trop rapidement dévoré. Tu m'as appelée ce matin, alors que je
ne m'y attendais pas. Méme mes pensées les plus audacieuses
n'auraient jamais osé échafauder un tel scénario. Que tu ne
m'aies pas déja oubliée, que tu aies eu envie de me parler, fut-
ce pour récupérer cette carte de visite que tu as perdue a la
librairie ! Je ne me rappelle pas l'avoir vue, mais sois str que je
ferai 1'impossible pour la retrouver, rien que pour avoir une
occasion de t'entendre a nouveau. Je ne me souviens méme
plus de cet homme qui te I'a donnée. Cela ne m'étonne gueére,
car je te I'avoue sans la moindre pudeur, mes yeux n'étaient
posés que sur toi et épiaient sans cesse le plus petit de tes
gestes. Je me suis appliquée a scruter tes mains, a les regarder
se mouvoir avec cette délicatesse qui te ressemble, a étudier le
bout de tes doigts qui tenaient si adroitement ton beau stylo.
Rien que cet objet, je I'observais avec le plus grand intérét. J'en
connais la forme, la couleur, la marque, je sais quelles
cartouches servent a le recharger. Te souviens-tu que je t'en ai
apporté une au milieu de l'apres-midi? Dans de cruelles
interrogations, je cherchais a en deviner l'origine et redoutais
que ce fGt un cadeau fait par une femme qui aurait ton
attention et peut-étre méme tes faveurs. J'aurais voulu étre
rassurée et pourtant, pour rien au monde je n'aurais osé te
questionner. De quel droit me serais-je immiscée dans ton
intimité ? Cela m'aurait tant soulagée de savoir qu'il t'avait été
donné par ton éditeur ou bien que tu en avais fait 'acquisition
tout seul, dans un magasin comme le notre.



J'avais mille autres choses a faire aujourd'hui et cependant j'ai
fait tout mon possible pour mettre la main sur cette précieuse
carte. Mes yeux attentifs furetérent partout, chacune de mes
taches fut interrompue par d'incessants regards sur les
endroits ot tu aurais pu l'avoir oubliée. Comme je fus décue
de quitter la librairie sans 1'avoir retrouvée ! Sais-tu a quoi je
pensais en rentrant chez moi? Tu me trouverais bien
audacieuse de nourrir de telles pensées, mais aprées tout
pourquoi pas puisque tu es celui a qui je voudrais ne rien
cacher. Mon cceur s'ébroua a l'idée que si je la retrouvais, tu
accepterais peut-étre que je te la remette en main propre.
C'était pure folie, jamais sans doute il ne te prendra l'envie de
me revoir et tu exigeras stirement que je te la renvoie par la
poste, mais un mince espoir subsistait en moi comme un léger
filet d'eau venant d'une source qui refuse de se tarir. Ce petit
morceau de papier était l'ultime lien entre toi et moi. Méme
ténu, je trouvais déja miraculeux qu'il existe. Je chercherai
encore demain et les jours suivants s'il le faut, mais je jure de
ne pas laisser échapper cette chance que le ciel m'envoie. Je
suis si lasse, je ne veux pas t'ennuyer avec mon harassante
journée. Je vais rejoindre mon lit dans lequel, je sais que c'est
un réve fou, j'aimerais tant te retrouver.

6 juin. Elle

Je désespere de retrouver cette maudite carte. Elle pourrait étre
mon sésame. Je 1'ai cherchée partout en vain durant ces deux
derniers jours et je perds a présent tout espoir de la tenir entre
mes mains. Le ménage a été fait hier soir, les poubelles ont été
vidées par deux fois déja. Ou pourrait-elle bien étre ? J'ai
méme demandé a madame Planchon si, par hasard, elle ne
l'avait pas rangée dans son bureau. Si tu avais vu le regard
noir qu'elle m'a lancé lorsque je lui ai parlé de toi! Elle était

encore jalouse des sourires que tu m'as adressés la semaine
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derniére. Je songe si souvent a ce diner ol tes yeux rieurs
étaient comme des baisers que tu m'envoyais et qui
tourmentaient mon cceur.

7 juin. Lui

J'ai beau faire attention quand on me présente quelqu'un, je
n'arrive jamais a retenir son nom. Pourtant, chere Véra, le tien
m'a tout de suite été familier. J'ai vraiment agi comme un
gamin avec toi. Te raconter cette invraisemblable histoire de
carte de visite pour t'avouer ensuite avoir tout inventé ! C'est
incroyable qu'apres cela tu sois restée si enthousiaste. Tu
aurais da t'emporter, m'en vouloir... Je dois dire que je ne
comprends pas. Pourvu que ce ne soit pas seulement parce
que je suis un écrivain célebre.

7 juin. Elle

Alors, monsieur l'écrivain ? On s'amuse a faire des farces a
d'innocentes libraires ? Je devrais te tenir rigueur de m'avoir
joué pareil tour. Si tu pouvais imaginer le temps que j'ai passé
a chercher cette satanée carte et plus encore, I'angoisse dont
j'étais prise tout au long de ces deux derniers jours... Pourtant,
comment t'en vouloir ? Je me croyais déja oubliée de toi, et
voici que, pensant couper moi-méme l'unique fil qui nous
reliait en t'apprenant que je n'avais pas retrouvé cette carte, tu
m'avoues qu'elle n'a jamais existé, et que tu avais inventé cette
histoire pour avoir l'occasion de me parler. C'était il y a quatre
heures et je sens encore dans ma chair ces frissons qui se sont
emparés de moi lorsque tu m'as fait ce délicieux aveu. Que tu
m'appelles, moi que tu as conquise en trois mots seulement,
était tellement inespéré! Je n'en aurais jamais révé. Si tu
pouvais te rendre compte, mon cher écrivain, du plaisir que tu
m'as fait! Je sais que je dois te paraitre exagérément
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romantique, toi qui dois au contraire aimer les esprits
indomptables. Je ne suis pas toujours ainsi, loin de la. Avec toi
cependant, tout est différent ; une autre partie de moi s'éveille,
réclame de vivre elle aussi et prend finalement le dessus ; elle
me surpasse, me dépasse. Elle me conduit dans une
dangereuse impasse sans que je puisse l'en empécher. Au
contraire, je la regarde faire, tremble pour elle et souhaite son
improbable succes.

8 juin. Elle

Fol écrivain! S'écrire? mais y penses-tu seulement
sérieusement ? Réalises-tu que tu me demandes d'entrer dans
un monde ou tu es un prince, sinon un roi, et ol je ne suis
rien ? Comment pourrais-je prétendre entretenir avec toi une
relation épistolaire alors que j'admire ton style, ton inimitable
gotut dans le choix des mots, ta précision sans faille?
Comprends-tu que je serais battue, ridiculisée a la premieére
phrase que je t'adresserais ? Pourtant, comme j'ai envie de
tenter I'impossible et m'accrocher a ce lien que tu tends entre
nous ! Combien de temps tiendrai-je avant que tu me rejettes ?
Est-ce que ce sera en jours, en semaines qu'il faudra compter ?
Si seulement je pouvais me défendre tout un mois, comme j'en
serais éperdument heureuse... Je le suis déja tant, rien qu'en
songeant a l'incroyable aplomb avec lequel tu m'as proposé ca.
J'ai eu I'impression que tu savais depuis le premier instant que
je ne désirais qu'une seule chose : me lier a toi de n'importe
quelle fagon. Tu semblais str de ma réponse; j'eus beau
commencer par refuser, trouver mille fallacieux prétextes, tu
les réfutas aisément les uns apres les autres, comme s'ils
balisaient simplement le chemin que tu m'avais tracé. Méme si
je ne t'en ai rien dit, je craignais aussi que tu puisses te
conduire avec moi comme tu l'aurais fait avec d'autres. J'avais
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peur que tu uses de ton charme, que tu profites de ton nom
pour ajouter le mien a une liste de conquétes éphémeres. Un
instant, j'ai imaginé qu'il serait par la suite remplacé par
d'autres et j'en eus la gorge nouée de tristesse. Je ne sais pas ce
que tu ajoutas qui me fit oublier ces cruelles pensées.

Par quel moyen tu m'as persuadée d'échanger des courriels, je
ne m'en souviens pas. Vois-tu, mon cher écrivain, nombreux
sont ceux qui ont encore dans l'idée que les gens comme toi
vivent dans des tours d'ivoire et écrivent sur du mauvais
papier, reclus dans une chambre sans chauffage en mourant a
demi de faim. Si je faisais part de ta proposition a mes amis, ils
s'imagineraient immédiatement un échange épistolaire, en
songeant que quelqu'un comme toi ne s'abaisserait
certainement pas a utiliser ces messageries modernes ou tout
est instantané. Guetter le passage du facteur, recevoir une
vraie lettre, ouvrir une enveloppe sont maintenant des plaisirs
oubliés. Aujourd'hui, plus personne n'est capable d'attendre,
ne fut-ce qu'une journée, l'arrivée d'un pli. On veut tout et tout
de suite.

Je suis heureuse d'avoir accepté, méme si je dois en payer le
prix fort. Dans l'instant, je pourrais encore renoncer
définitivement a toi, et au moins, n'avoir jamais a subir ton
délaissement, mais je ne peux pas. J'aimerais posséder cette
fierté qui me fait défaut. Mon ame s'est arrimée a cette idée
folle d'entrer dans ton cercle et je me méprise presque d'avoir
abandonné toute volonté face a toi. Mon entourage me juge
altiére, hautaine ou inaccessible. On m'a méme dit que je
devais a ce tempérament indépendant de n'avoir pas trouvé de
mari. Toi, tu me manipules ainsi qu'un jouet d'enfant et je reste
sans réaction. Comme je suis faible, finalement !
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8 juin. Lui

Décidément, j'aime beaucoup sa voix.. Je savais qu'elle
accepterait. Pourvu qu'elle ne soit pas comme les autres ! Pas
le temps de m'étendre davantage pour l'instant.

8 juin. Lui

Midi. Restaurant. Un type bien mis enguirlande un serveur. Il
mériterait que je reprenne ses traits pour décrire un crétin dans
mon prochain livre. Je vais le faire. Avec sa petite moustache et
son gros ventre, il sera parfait.

Penser a lui écrire en premier, ¢a la rassurera un peu.

9juin. Elle

Ce sont les premiers mots écrits que je recois de toi. Bien sfir,
jlaurais préféré qu'ils fussent tracés de ta main, mais c'est déja
si bon de savoir que ces phrases sont nées de toi et pour moi
seule ! Combien de femmes échangeraient leur place contre la
mienne ? Je ne devrais pas jouer ainsi les midinettes et si tu lis
cela un jour, tu auras mille fois raison de te moquer de moi.
Crois-moi, j'aimerais t'apparaitre sous un meilleur jour, mais
des que je songe a toi, je suis désarconnée. Je crains d'avoir été
mal inspirée en évoquant la derniere commande de ton livre
par notre librairie. Tu auras sans doute trouvé que je manque
de conversation pour te parler de mon travail. Je suis si
heureuse pourtant, de voir que ton roman se vend si bien. A
tous mes clients, je dis qu'il faut te lire. Je suis ton
ambassadrice !

11 juin. Lui

Déjeuner avec Raymond et son nouvel auteur. Valérie Vallere.
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Quel drole de nom! Impossible de ne pas croire a un
pseudonyme, et pourtant elle s'appelle vraiment ainsi. Que
son ingénuité était touchante! Un rien l'impressionnait.
Comme j'aimerais revivre ces moments: les premieres
invitations au restaurant, mon premier éditeur, mon premier
livre avec mon nom sur la couverture. Il n'était pourtant pas
terrible... Elle ne sait pas la chance qu'elle a. Elle m'envie. Elle
n'imagine pas combien la réciproque est vraie. Tout l'attend.
Un jour, elle sera comme moi. Elle sera connue, aura publié dix
bouquins, devra entretenir son image, fournir aux lecteurs ce
qu'ils réclament, dixit Raymond. Elle a encore cette fougue,
cette volonté intacte, cette candeur qui m'ont ravi hier. Tout
reprendre a zéro... C'est si éculé et pourtant, comme j'aimerais
revivre ces moments !

11 juin. Elle

Qu'y a-t-il? Tlest-il arrivé quelque chose aujourdhui? Je
devrais commencer par te remercier de m'avoir de nouveau
écrit, mais le ton que tu as employé m'a semblé si différent du
premier courrier que je m'inquiete. Je me fais strement des
idées. Pourtant, tu m'as paru presque déprimé. ]'avais
terriblement envie de t'appeler pour étre stire que tout allait
bien, mais je n'ai pas osé, de peur de te déranger dans ton
travail. Je voudrais t'arracher la promesse de ne jamais
négliger ton écriture pour moi, enfin si un jour je devais
compter pour toi. Mais je réve déja trop. Que me prend-il
d'écrire cela? Ce n'est pas parce que nous échangeons
quelques messages que je suis entrée dans ta vie. C'est mon
plus cher désir et pourtant je ne pourrai jamais te faire un tel
aveu.
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12 juin. Lui

J'ai repensé a cette idée de repartir a zéro. Ca ferait stirement
un bon bouquin, mais pour étre sincere, j'aimerais tellement
mieux le vivre plutot que de I'écrire ! Je pourrais par exemple
publier sous un pseudonyme, mais ce monde est bien trop
petit, la nouvelle se répandrait vite. Je dois trouver autre
chose. Il faut que j'y pense sérieusement.

Je ne sais pas quelle heure il peut étre ni méme comment
jlarrive a tenir ce stylo. Je suis ivre, inutile de le nier. Pourtant,
je crois que j'écris encore correctement, c'est étrange. Pourquoi
l'ivresse ne m'empéche-t-elle pas d'écrire ? Mais ce n'est pas
pour me poser ces questions que j'ouvre ce carnet. Je voulais
juste noter cette nouvelle idée: la procuration. Pourvu que
tout cela soit assez clair dans ma téte demain matin.

14 juin. Elle

Voici deux jours que je suis sans nouvelles de toi. Je crois que
si je ne regois pas de message aujourd'hui, je vais me résoudre
a t'appeler. Apres tout, tu ne me l'as pas interdit. Je sais que je
me suis promis de ne pas m'immiscer dans ta vie privée, de te
laisser aussi libre que tu l'as toujours souhaité, mais je
m'inquiete pour toi. Il y avait déja eu ce courrier au ton si
différent et maintenant te voici silencieux... Pourvu que tu
m'écrives vite...

A la librairie, j'ai commis quelques bévues et madame
Planchon s'en est rendu compte. « Ca ne vous arrive jamais,
d'habitude », remarqua-t-elle avec un sourire poli et cependant
plein de reproches. Tu trouveras cela idiot, mais c'est pour
ainsi dire a cause de toi. Ton absence, ton silence me font me
poser mille questions qui restent sans réponses et mon esprit
se perd dans les plus folles conjectures. Je t'ai cru parti
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subitement a 1'étranger, isolé dans une maison de campagne
pour écrire un nouveau roman dont tu ne m'aurais rien dit.
Pire, j'ai craint que tu aies eu un accident. Ce midi, j'ai méme
écouté les informations en redoutant que ton nom soit
prononcé et je ne me suis sentie soulagée que lorsque le
journal fut terminé.

14 juin. Lui

Elle a appelé. Penser a lui répondre ce soir. Ne surtout pas
utiliser le téléphone. Elle préférera des mots écrits. Quelle
fierté dans sa voix ! On la sent belle rien qu'en l'entendant. Et
si je me trompais completement a son propos ? Est-il possible
que le destin l'ait placée la, expres, sur ma route ? Si on avait
toujours le choix, c'est d'une femme comme elle dont je
voudrais tomber amoureux.

15 juin. Elle

Il est tres tot, mais je ne voulais pas te lire sans avoir le temps
de te répondre immédiatement. Ce serait cruel pour moi de te
laisser sans réponse pendant plusieurs heures. Je crois que je
serais capable d'arriver en retard ou méme, chose rarissime
pour moi, d'appeler la librairie et dire que je ne me sens pas
bien.

Il est a peine cinq heures et je songe a la chanson I est cing
heures, Paris s'éveille. Tu dors certainement. Il me plairait tant
de veiller sur ton sommeil. Si seulement j'habitais pres de chez
toi ! D'ott me vient cette patience qui me permet de remplir ce
cahier avant de te répondre ? Est-ce parce que j'espére qu'un
jour tu liras ces lignes ? Tu ne peux savoir a quel point j'ai aimé
ce que tu m'as écrit cette nuit. J'en fus méme incrédule au point
de me demander si c'était bien a moi que tu adressais ces
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phrases si belles et si douces, dans lesquelles je reconnus entre
toutes ton écriture. Comment te décrire l'impression que cela
me fit de recevoir pour moi seule (le tutoiement que tu
adoptas d'emblée, l'usage immodéré de mon prénom,
I'évocation d'un ou deux souvenirs communs) les mots d'un
homme qui les réserve d'ordinaire a la multitude ? Tu
n'aimeras peut-étre pas ce mot, mais c'est pour l'instant le seul
qui me vient a l'esprit : « privilege », c'est un peu le luxe que je
ressens en ces instants, juste apres t'avoir relu.

Comme je voudrais te faire partager 1'élan de bonheur qui
m'emporte ! Plus personne ne m'avait parlé, ou plutot écrit,
comme toi depuis si longtemps et méme, on ne 1'a jamais fait
avec autant de talent que toi. Il me vient une idée que je
compte mettre a exécution au plus tot : je vais agrémenter ce
carnet de tes messages. Tu me prendrais encore pour une
midinette si tu le savais, mais l'idée de pouvoir les parcourir
chaque jour me séduit. Je pourrai m'attarder a en relire
quelques-uns, y trouver du réconfort les jours ou j'en aurai
besoin. Si mon ordinateur tombait en panne, du moins les
conserverais-je dans ce cahier. Il est mieux gardé que le plus
confidentiel des secrets d'Etat. Es-tu d'accord ? Bien stir que tu
l'es, puisque tu n'en connais méme pas l'existence. Sans doute
seras-tu étonné de retrouver tes propres mots, dans bien des
années. Si tu les lis, c'est que d'une maniere ou d'une autre, nos
vies se seront mélées.

15 juin. Lui

Je ne me trompe pas sur elle. Rien n'est encore définitif, mais je
pressens de quoi elle est capable. Ce serait trop vaniteux d'en
parler a qui que ce soit, mais j'aime ce don qui m'a été donné
de pouvoir ressentir la nature profonde des gens sans les
connaitre, parfois méme sans les comprendre. Elle ignore tout ;
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si elle savait, elle me prendrait peut-étre pour un monstre froid
et calculateur. Elle ne doit surtout rien soupgonner. Pas
maintenant. Elle n'est pas préte, elle croirait que je me moque
d'elle ou bien que je me sers d'elle comme d'un jouet. Je ne
parviendrais pas a la rassurer, ni a la convaincre. Tant pis, va
pour la ruse. Apres tout, cela ne me déplait pas. Tiens, c'est
déja la deuxieme fois en quelques jours que je suis
completement honnéte envers ce carnet. Que m'arrive-t-il ? Ca
aussi, ce serait trop présomptueux a dire, mais comme c'est
bon de savoir assez bien écrire pour séduire et méme
ensorceler un peu! Apres tout, si les puissants du monde
pouvaient convaincre par le verbe plutét que d'imposer par le
glaive, qu'y aurait-il de mal ?

16 juin. Elle

Comme c'est bon de te lire réguliérement. Enfin, je dis
« régulierement », mais cela ne fait que trois jours de suite que
je recois tes mots. Comme ils sont vite passés en comparaison
des précédents ot je suis restée sans la moindre nouvelle. Si
seulement je me laissais aller a te commander une seule chose,
ce serait celle-ci : ne plus me maintenir dans l'ignorance, dans
I'absence. Mais c'est impossible, je ne dois pas essayer de
régenter ta vie, et puis de quel droit ?

Tu es entré dans la mienne a la grace d'une voiture emboutie,
par accident pourrait-on dire, et je sais encore si peu de toi. Si
je pouvais deviner tes intentions a mon égard, tout serait plus
limpide pour moi. En as-tu seulement, de ces intentions ? Sont-
elles bonnes ou bien au contraire dois-je redouter de me voir
traitée ainsi que toutes les autres femmes ?

Je ne peux pas encore te I'écrire, mais j'accepterais tout pourvu
que cela vienne de toi. Je suis préte a t'abandonner mon corps,
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a étre ta maitresse d'un soir, a étre «celle d'Annecy », a ne
recevoir un signe de toi que de la facon la plus épisodique,
mais je réclame une chose, mon cher amour, une seule chose :
je ne peux me résoudre a l'idée que tu uses de moi comme de
toutes les autres. Je refuse que mon nom soit ajouté a une liste
pour étre ensuite biffé et remplacé, que tu aies les mémes
égards, les mémes jeux, les mémes compliments pour elles que
pour moi. Je me contenterai de la place que tu m'accorderas
dans ta vie, mais j'y mets pour condition d'avoir un traitement
différent. Je ne veux pas que tu rejoues pour moi une piece
usée dont les ressorts ne fonctionneraient plus que par une
lancinante habitude. De méme que j'aurais pour toi des mots
uniques, je réclame que tu en fasses autant. Je demande enfin
que tu ne me réduises pas a un prénom ou a une couleur de
cheveux, je veux au contraire que tu me considéeres pour moi-
méme. Ne me traite pas comme toutes celles que tu as déja
possédées, ne m'associe pas a elles, c'est 1a tout ce que j'exige.

Je me relis et je m'apergois que tout ceci n'est que folie. Tu ne
m'as proposé ni ton cceur, ni méme ton lit et je me prends déja
pour celle qui chasserait toutes les autres. Je ne suis pour toi
qu'une vague connaissance, rien de plus.

16 juin. Lui

J'aimerais pouvoir dire a Raymond que j'ai abandonné
I'écriture de mon roman, que j'ai eu une autre idée, bien
meilleure que celle que je lui ai exposée. J'aurais tant besoin de
me confier a lui. Nous avons toujours tout partagé jusqu'a
présent. Je voudrais tant qu'il soit dans le secret et qu'il
continue d'étre mon indéfectible confident. Me comprendra-t-
il encore? Ne va-t-il pas me trouver fou? Ce ne sera
évidemment pas la premiere fois... Mais la ! Un autre auteur a-
t-il déja fait cela ? Qui le ferait ? Et elle, que penserait-elle si
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elle connaissait mon dessein ? Elle renoncerait certainement a
moi, a ces courriers électroniques dont elle jure étre
dépendante et rayerait mon nom de son carnet avec rage et
soulagement. Non, je ne dois rien dire a personne, je dois tout
garder pour moi et leur montrer le résultat quand tout sera
terminé. Alors, ils comprendront et s'apercevront que j'avais
raison. Méme s'ils continuent de trouver 1'idée folle, ils seront
forcément ravis. J'entends d'ici le pére Raymond : « Toujours le
méme, ce Vivien! mais ou vas-tu chercher tout ca?» Je
l'ignore. J'ai beau leur dire, j'ai toujours l'impression qu'ils
croient que je posseéde une recette secrete que je ne voudrais
pas partager.

Quelques pistes en vrac pour cette folie : je vois cela comme
une correspondance entre un homme et une femme. Peut-étre
dans le secret ou bien dans une situation ou il leur est
impossible de se rencontrer. Trouver ce qui pourrait les
séparer irrémédiablement: la prison, les moeurs sociales, le
temps. Le ton ? J'aimerais que ce soit celui de Véra. Il faudra se
laisser porter par elle et ne pas étre tenté de décider a sa place.
L'histoire viendra d'elle-méme. J'en ai assez écrit pour
aujourd'hui. J'ai envie de lui adresser quelques mots.

17 juin. Elle

Qu'est-ce qui te prend, Vivien Gallet, de m'écrire chaque jour ?
Non que je m'en plaigne, bien au contraire. La moindre de tes
phrases m'enflamme. Te doutes-tu que je relis tes courriels
avec gourmandise jusqu'a étre certaine qu'aucun détail qui se
rapporte a toi ne m'a échappé? Fais-tu des efforts pour
m'écrire ainsi ou bien est-ce vraiment si naturel chez toi? Je
voudrais te faire une confidence, mon cher écrivain, mais j'ose
seulement la faire ici: je ne suis pas comme toi, habitée par

l'écriture et possédant un quelconque talent, mais avec toi les
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mots me viennent avec une déconcertante facilité. Cela n'a
jamais été le cas avant toi, pourtant. Comment cela se fait-il ?

J'aimerais tant savoir ce que tu penses de ce que je t'écris... Me
trouves-tu niaise, raffinée, idiote, cultivée, ennuyeuse ou
plaisante ? Méme en recevant chaque jour un courriel de toi, je
ne peux Oter tout a fait de mon esprit 1'idée que tu puisses le
faire par politesse ou par lacheté. Non, pas par lacheté ! Au
contraire, je te vois assez bien abandonner une femme sans
remords, simplement parce qu'elle n'a plus rien a t'apporter ou
qu'elle t'ennuie. Devrai-je, moi aussi, connaitre ce sort ? Sans
doute que oui. C'est certainement le prix a payer pour faire
partie de ta vie. Quelle douleur ce doit étre de lire dans tes
yeux cette lassitude qui annonce la répudiation ! Combien en
as-tu déja éconduites ? Combien d'entre elles sont a présent
malheureuses et inconsolables a cause de toi, Vivien Gallet ?
Elles 1'ont cherché, me diras-tu. Sans doute... C'est avec ces
phrases toutes faites que tu soignes ta conscience. Je te jure que
je ne m'en prendrai qu'a moi-méme si je ne suis plus a ton
gott. Mais pour I'heure, te plais-je seulement ?

18 juin. Lui

Je sais, tout le monde connait cette date, mais je ne vois pas
pourquoi je devrais ici y faire la moindre allusion, puisque ce
carnet ne concerne que moi. Les années passent, ils sont tous
vieux, méme les plus jeunes d'alors. Quand je pense a tous ces
pauvres types qui sont venus se faire mitrailler sur nos plages.
Quelle connerie ! Bon, je ne vais pas me lancer tout seul dans
un débat sur le pacifisme, je serais encore capable de ne pas
étre d'accord avec moi ! Enfin, passons...

Véra écrit vraiment bien. Et dire qu'elle croit ne pas avoir de
talent... Elle I'ignore, voila tout. Ca ne m'étonne pas. Comment
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peut-on savoir qu'on en a ? Il n'y a que les autres qui peuvent
nous le dire. Nous sommes nos plus mauvais juges. S'il n'y
avait que son écriture... J'aime son humilité assumée et méme
revendiquée. Clest si rare de nos jours, ou chacun s'emploie
vainement a démontrer son importance. Je ne sais pas si le fait
de la revoir m'aiderait dans ce que je veux faire, mais j'avoue
que l'idée me plait. Hier soir, je me suis méme surpris a
chercher un prétexte aupres de Raymond pour aller la-bas.
Comme s'il fallait chaque fois que je me justifie !

Elle m'a envoyé la liste de ses livres préférés. C'était aussi
éclectique qu'étonnant. Etait-ce par pudeur ou pour ne pas me
géner qu'elle n'en a mis qu'un seul de moi ? Je n'ai pas aimé
tout ce que j'ai écrit, je veux dire en temps que lecteur, alors
pourquoi pas elle? Mais c'est drole qu'elle ait exactement
choisi le seul auquel je tiens vraiment et dont je suis tres
sincerement fier. Les autres m'ont tellement ému, moi aussi,
sauf le dernier que je ne connais pas. Pas de doute, sa
sensibilité ressemble a la mienne. Comme cela me plait ! Je ne
voudrais pourtant pas qu'elle me soit trop semblable, on ne
croirait plus a ce que je vais faire.

19 juin. Elle

Je vais finir par ne plus m'étonner de recevoir autant de
courriels de ta part, Vivien Gallet. Je n'ai pas encore cédé a
cette idée de recopier ici certains de tes messages, mais il me
brale de le faire avec celui-ci. Je t'ai parlé de ces livres pour
engager la conversation et aussi pour que tu découvres un peu
qui je suis, ce que j'aime, ce qui me touche. Comment aurais-je
pu imaginer que ces mémes livres t'étaient si chers aussi ? En
t'adressant cette liste, je craignais que tu sois décu de ne pas y
trouver ton nom plus souvent. Voici ce que tu m'as écrit hier :
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« Sais-tu, chere Véra, le plaisir que tu m'offres en n'abusant pas
de mon nom dans ta liste ? Je n'aurais guere gotité que tu te
conduises telle une groupie et que tu ne jures que par moi. Au
contraire, sa diversité m'a enchanté d'autant plus que ces livres
sont ceux qui m'ont donné le plus d'émotion et - je puis te
l'avouer sans la moindre honte - qui ont suscité en moi une
telle admiration que j'aurais aimé en étre 'auteur. »

Je ne reproduis pas les merveilleux commentaires que tu fis
sur « La fin du jour » de S. Vegue. J'avais oublié les sensations
que ce récit m'avait autrefois procurées, et toi, tu les fis revivre
en moi comme si elles sommeillaient et n'attendaient qu'un
enchantement pour s'épanouir de nouveau. Il est bien une
différence qui ne sera jamais comblée entre nous : un livre, un
tableau ou une sculpture peuvent m'émouvoir aux larmes et
méme au-deld, mais je ne suis pas capable le moins du monde
de faire partager cette émotion, d'en rendre la plus petite part
pour toucher le cceur des autres. Toi, il te suffit de quelques
mots rapidement jetés sur une feuille et déja, on brile d'envie
de connaitre ce que tu décris, on regrette son ignorance et on
se promet d'y remédier au plus tot.

20 juin. Lui

C'est tellement inédit que je ne sais pas trop comment faire. J'ai
surtout I'impression que ¢a ne pourra jamais marcher. Quelle
idée j'ai encore eue! Il n'est pas trop tard pour renoncer et
pourtant c'est une expérience unique. Clest trop tentant
d'essayer, et je l'avoue, j'ai envie de faire c¢a avec elle.
D'ailleurs, involontairement, c'est elle qui me 1'a suggéré. C'est
drole, finalement je ne la connais pas et j'ai le sentiment d'étre
plus str d'elle que de moi. Ce matin, c'est décidé, je la jette
dans le grand bain. Si elle se noie, j'aimerais me noyer avec
elle. Mais si elle est a la hauteur... Je cours peut-étre a ma
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propre perte ; mon nom pourrait bien s'effacer devant le sien.
Qu'importe, apres tout ! Nous verrons...

21 juin. Elle

C'est le premier jour de l'été. Enfin, c'est a ne plus rien y
comprendre. Il parait que cela dépend des années et que,
quelquefois, il arrive le vingt juin. Jamais, on ne nous a appris
cela a 1'école. Cela aurait-il changé ? Quoi qu'il en soit, pour
moi, c'est toujours le vingt et un juin. C'est mon jour préféré
avec celui du printemps. C'est ce que je t'ai écrit ce matin. Et
toi, as-tu une affection particuliere pour ce jour ? Je sais que
c'est un peu puéril de rechercher des ressemblances entre
nous, mais je ne peux pas m'en empécher. Il y a déja tellement
de choses qui nous rapprochent, tu ne trouves pas ?

Ta proposition de jeu littéraire me plait. Pourvu que tu ne
profites pas trop de ta supériorité ! Ou vas-tu chercher de
pareilles idées ? C'est bien parce que j'aime jouer et aussi pour
ne pas risquer de te décevoir que j'accepte de te répondre sur
ce nouveau ton. Fidéle au but que je me suis fixé en
commencant ce carnet, je le tiens a jour pour toi, au cas
improbable ou tu le lirais un jour. Aussi, je recopie ici une
partie de ton message pour que tu te souviennes de ce jeu que
tu as inventeé :

« L'idée est simple, chére Véra : j'aimerais commencer avec toi
une correspondance parallele a la notre, qui ne la remplacerait
pas, mais s'y superposerait. Je te propose que nous endossions
chacun un personnage que nous ferons librement parler au
cours de nos échanges épistolaires. Il pourra ou non contenir
une partie de nous-mémes, dire des choses que nous n'osons
pas formuler ou bien au contraire vivre une vie totalement
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indépendante, ce sera selon notre gotit. Pour nous donner au
moins un cadre, je te propose un lieu et une indication sur nos
avatars : un plateau de jeu d'échecs ; je prends le roi et toi la
reine. Tout est permis : fais-la parler selon tes désirs, tiens-la
muette si elle n'a rien a dire. Nos personnages peuvent rester
silencieux aussi longtemps qu'ils le désirent, mais ils ne
doivent pas abandonner la partie. Es-tu d'accord ? »

L'idée me plait, oui, mais j'ai I'impression de partir avec un tel
handicap ! C'est exactement comme si je venais d'apprendre
les regles des échecs et que, sans avoir disputé la moindre
partie, je devais me mesurer a un grand maitre ! Que vais-je
bien pouvoir faire ? Il ne te faudra pas une page pour me
ridiculiser completement.

21 juin. Lui

Ce doit étre parce que je lui plais qu'elle n'ose pas me dire non.
Quant a moi, j'ai le pressentiment que si elle a accepté ce jeu
dans lequel peu d'autres femmes seraient rentrées, c'est qu'elle
est peut-étre celle que j'attends depuis toujours. Si tu pouvais
savoir, Véra, tout ce que j'espere de toi, tu serais incrédule,
effrayée. Fais-moi confiance et tu verras de quoi tu es capable.
Bientot, tu t'émerveilleras de ce que tu auras fait. Tu me seras
reconnaissante, mais ce n'est pas ce qui m'importe. Je voudrais
pouvoir partager cela avec toi des maintenant et pourtant, je
dois me taire au risque de tout gacher. Rien ne serait pareil si
tu savais.

Je me suis confié a Raymond ce matin sans lui dire que j'avais
interrompu mon roman. Il a trouvé cette idée étonnante mais il
a accepté que j'y consacre un peu de temps pourvu que ¢a ne
retarde pas la sortie de mon prochain livre. Maintenant que je
peux compter sur son aide, ca marchera, j'en suis star. Il faut
juste étre patient. Je le serai, foi de Vivien !
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21 juin. Elle

C'est drole, ton histoire ! J'ignore ce qui t'a poussé a inventer
pareille chose, mais aujourd'hui je pense vraiment ce que je t'ai
écrit hier : je suis contente d'en faire partie. Je sais que la reine
est a moi, mais j'espere tout de méme que tu m'aideras a la
faire vivre. Il ne m'était encore jamais arrivé d'animer un
personnage. Ton entrée en matiére sonne comme le début de
I'un de tes romans. On dirait d'ailleurs que c'est de cela qu'il
s'agit, méme si j'ai bien conscience que tu me proposes de
construire avec toi une histoire qui ne concerne que nous.
J'aimerais en reproduire ici la totalité, mais la longueur de ton
premier jet m'en dissuade déja. Ou bien il faudrait que je me
livre a de fastidieux collages qui dénatureraient un peu mon
carnet. Si j'en trouve le courage et le temps (n'oublie pas que je
travaille toujours a la librairie pour assurer mon existence), je
tacherais d'en retranscrire quelques morceaux choisis.

Je sais pourquoi je t'admire, Vivien Gallet. Ce matin, tu m'as
écrit plus de trois pages pour me parler de ce souverain dont le
royaume n'est constitué que d'un haut plateau connu
seulement de quelques érudits et dont les routes innombrables
se croisent en tous sens. Certaines ne sont praticables que de
nuit tandis que d'autres ne peuvent étre empruntées qu'a
cheval. Tu as décrit ses différents sujets avec mille détails et
pourtant, a la fin de cette lecture, j'ai I'impression de ne rien
savoir. Cet endroit perdu ne figure sur aucune carte, aucune
indication de temps n'est décelable dans ton récit. Le roi est
lui-méme habillé de tant de mystere qu'on se demande s'il
existe vraiment et enfin, il n'y a pas la moindre allusion a la
reine. Est-il célibataire ? Veuf ? Je ne sais pas encore comment
mon personnage trouvera sa place dans cet univers.

Il va falloir que je me montre a la hauteur... Ce sera plus que
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difficile d'étre comparé a toi. Enfin, je te promets d'essayer. Je
m'y mettrai sans faute ce soir et je n'écrirai plus rien dans ce
carnet avant de t'avoir envoyé le début de mon histoire. A trés
bient6t, mon cher écrivain...

21 juin. Lui

Véra, vais-je oser te faire tous les compliments que tu mérites
des ce premier jet ? J'espere que j'en serai capable demain. Ce
soir (je devrais dire ce matin puisqu'il est presque deux
heures), je n'en ai plus le courage. J'ai vraiment aimé ce ton
drole et pourtant un peu sec, cette maniere inattendue de te
placer pour l'instant hors de I'échiquier. Tu as si bien raconté la
naissance de la reine... Tu ne manques pas d'imagination en
tout cas ! J'espere que tu seras toujours aussi douée et méme,
que tu vas progresser. Ce que tu as écrit est prometteur, mais
je sais que tu pourras faire encore mieux si je parviens
habilement a t'y pousser. Compte sur moi! Je te souhaite une
bonne nuit, belle Véra. D'ailleurs, tu dois déja dormir.

22 juin. Elle

A quelle heure te couches-tu, Vivien Gallet ? Vers sept heures
ce matin, je n'ai pu résister au désir, que dis-je, au besoin
d'ouvrir ma boite pour voir si, par miracle, tu y avais
nuitamment déposé un message, car hier, peu avant minuit, il
n'y avait rien. Quel enchantement ce fut de trouver un mot de
toi m'enjoignant de patienter jusqu'a ce soir pour une réponse
plus longue ! Rien que ces petits mots si mignonnement écrits
me ravirent. Comment fais-je pour parvenir a te masquer a ce
point ce que je ressens pour toi? Ne te rends-tu compte
vraiment de rien ? Tout me parait si visible, si patent que j'ai
l'impression de m'étre déja cent fois trahie. Il n'y aurait
pourtant rien de honteux a te dire mes sentiments. J'ai si peur
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qu'ils ne rencontrent pas d'écho que je préfére encore me taire,
méme si je sais qu'un jour je t'avouerai tout.

Je fais tout pour que tu ne te doutes de rien et que ta vie reste
facile, mon cher écrivain, mais tu n'imagines pas ce qu'il me
faut de stoicisme pour m'adresser a toi de fagon naturelle,
comme si tu étais un homme comme les autres. Je ne peux
méme pas te parler de la chance que j'ai de pouvoir t'écrire et
d'entrer peu a peu dans ton intimité. Ces mots que je ne peux
pas te dire, tu dois déja les avoir entendus cent fois de cent
autres bouches et je ne voudrais a aucun prix y ajouter la
mienne. Plus que tout, Vivien Gallet, il m'importe de ne jamais
étre confondue avec une autre; je déteste l'idée d'étre une
parmi une multitude de courtisanes. Il est normal que tu aies
connu d'autres femmes et que I'une d'elles partage tes nuits en
ce moment méme, que ta célébrité t'offre des rencontres salées
ou sucrées, mais que tu me comptes parmi elles et que tu
puisses un jour oublier jusqu'a mon existence m'horrifie. Je sais
que je n'ai aucun droit de te demander cela, mais j'espére que
tu me traiteras différemment. Oui, j'aimerais bénéficier de tes
meilleures faveurs, entendre de ta bouche des promesses
jamais encore faites et lire dans tes yeux d'uniques sentiments.
Me donneras-tu cela, Vivien Gallet ?

22 juin. Lui

Bien sir que je n'ai pas osé! C'est drole, car je ne me suis
jamais montré aussi timide qu'envers toi. Tu pourrais m'en
vouloir si je te disais cela, mais je ne me souviens déja plus
aussi nettement de ton visage. Je n'ai pas une excellente
mémoire visuelle. Je conserve en moi l'impression ressentie au
contact des gens, mais leurs traits sont comme secondaires. Il
faudrait que je puisse contempler les tiens pendant de longs
moments pour qu'ils me deviennent complétement familiers.
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J'ai bien pensé a te demander une photo, mais je ne sais pas si
tu aimerais cela. Non, le mieux, c'est que je te revoies. La seule
chose qui m'ennuie est que cela ne sera pas propice a nos
échanges épistolaires. Je dois reconnaitre (je suis comme un
adolescent, a faire tous ces aveux dans ce carnet!) que j'ai
envie de te revoir, Véra Garbatti ! Pourtant, il ne faut pas que
je compromette ce projet... Si je te disais que je voulais te

rejoindre ce week-end, accepterais-tu ? Je crois bien que oui...

22 juin. Elle

Mon tendre écrivain, il est bien tard, je viens de t'envoyer un
long texte sur cette reine imaginaire. Je me suis relue dix fois
avant de te le faire parvenir et je redoute a présent ton regard,
ta lecture... Je ne prétends pas rivaliser avec toi et encore moins
me hisser a ton niveau, je sais que cela est completement
impossible, mais j'espére au moins que ce n'est pas trop
mauvais et que tu feras preuve d'indulgence. Cette
correspondance initiée par toi est pour l'instant I'unique fil qui
nous relie. Si tu me trouves médiocre, tu voudras le couper.
J'ai si peur ! Pourvu que tu aimes ! Je te fais maintenant cette
confidence merveilleuse : Je ne suis pas écrivain et j'écris pour
la premiere fois, mais ce que tu me fais faire me procure un
sentiment jubilatoire que je ne connaissais pas. Je n'ai pas eu
d'enfant, mais j'ai cette impression agréable de donner
naissance, non pas a un étre, mais a une histoire. C'est
extraordinaire que de ressentir cette chose qui vient de soi, nait
et existe ensuite par elle-méme. Est-ce cela que tu ressens,
Vivien Gallet ? Je viens de regarder ce que je t'ai envoyé, ce ne
sont jamais que six pages, six malheureuses pages et pourtant
jai déja le goGt de continuer, si tu m'en crois capable.
Réponds-moi vite, dis-moi ce que tu en penses, j'ai tellement
hate d'avoir ton avis. Je vais me coucher, demain nous avons
un inventaire partiel a faire.
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23 juin. Elle

Enfin, je peux disposer d'une petite heure pour moi! La
matinée fut harassante et cela promet d'étre pire cet apres-
midi. Tres vite, je viens de relever ma boite, car ce matin tu ne
m'avais encore rien envoyé (pardon, je commence a étre
exigeante et il ne le faut pas) et quel bonheur ce fut d'y trouver
ton nom, le seul que mes yeux voulaient lire ! Vraiment, tu as
aimé ? Comment est-ce possible ? Pardonne mon incrédulité,
mon cher écrivain, mais n'importe qui tomberait a la renverse
apres avoir recu de tels compliments de ta part. Je reconnais
agir ici avec un peu d'orgueil, mais je ne peux résister a ce
plaisir de recopier un passage de ton courrier :

« M'aurais-tu joué quelque tour en me cachant ton penchant
pour l'écriture ? Tu m'as merveilleusement étonné, car ce ne
sont pas les phrases d'une simple passionnée de littérature que
tu m'as envoyées, mais bien un texte dont la finesse fait défaut
a nombre de livres publiés. Je t'avoue sans détour que j'aime
beaucoup cette forme d’humour que tu distilles si bien que je
peine a analyser comment tu t'y prends. J'eus beau chercher, je
n'ai pas trouvé ta martingale ! Il te suffit parfois d'un adjectif et
quelquefois méme tu ne fais que suggérer une situation
comique, laissant soin au lecteur de I'imaginer. Il faut que je te
remercie pour ces belles pages que j'ai relues trois fois tant
elles m'ont plu »

Vivien Gallet, tu m'as rendue folle de joie. Tu n'oserais pas te
moquer de moi, tout de méme ? Je pressens que tu pourrais
user de toutes les ruses pour parvenir a tes fins, mais je peine a
imaginer que tu puisses étre a ce point cruel.
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23 juin. Elle

Enfin ! Comme ce fut long avant de retrouver ce carnet ! C'est
le milieu de l'aprés-midi et tu viens d'appeler a la librairie.
Peut-étre ne te souvenais-tu pas que je faisais 1'inventaire avec
madame Planchon. Je n'avais que si peu de temps pour toi. Et
si tu avais vu son oeil torve lorsqu'elle me passa le téléphone
en me disant que 1'appel était pour moi. Si tu savais ce que je
suis en train de faire pour toi, Vivien Gallet... A peine avais-tu
raccroché que tu me manquais déja terriblement. Un
irrésistible désir de prolonger notre conversation s'empara de
moi et je suis partie presque comme une folle en direction des
toilettes pour, a l'abri des regards, consigner tes paroles. C'est
depuis cet endroit inconfortable et exigu que j'écris ces mots,
mais il faut que je sorte si je ne veux pas subir l'acrimonie de
madame Ronchon.

25 juin. Lui

Il faut savoir accepter ses erreurs. Je reconnais la mienne : elle
n'est pas a la hauteur de ce que j'espérais. Tu vieillis, mon
vieux Vivien ! Mais c'est merveilleux que tu te sois trompé sur
elle. Tu t'attendais a ce qu'elle ait de l'imagination, un brin
d'écriture, et tu découvres beaucoup mieux que cela !

Elle est pleine de talent, je le sais. A présent, j'en suis plus que
str. Si je montrais dans l'instant ses textes a Raymond, il lui
proposerait de signer un contrat! Comment fait-elle ? Si,
comme elle le dit, elle n'a jamais écrit auparavant, c'est
absolument incroyable qu'elle soit capable de ca. Elle ne se
contentera pas de me dépasser, elle va me faire oublier. Je
devrais avoir un peu de cynisme et tout laisser en plan
pendant qu'il en est encore temps. Je suis stir que la plupart le
feraient. Apres tout, ils n'ont que leur nom et chaque nouveau
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venu peut les éclipser. Je n'ai pas le droit de te faire ca, je n'en
ai pas la moindre envie. Tu écris déja si bien que ce sera 1'un
des meilleurs moments de ma vie que de te voir éclore,
d'assister a ton ascension et pour finir, a ton succes. Crois-moi,
tu en auras ! Un jour pas si lointain, je ne te servirai plus a rien,
ni méme Raymond d'ailleurs. Mais ce n'est rien... C'est peut-
étre ca la chose importante que je dois réaliser. Qui le sait ?

25 juin. Elle

Dans trois heures ! Mais tu n'y songes pas Vivien Gallet ! Et
moi, comme une cruche, je te dis oui sans sourciller... Je
devrais t'en vouloir de t'y prendre ainsi, au dernier moment.
J'ai peu de samedis de libres et toi, tu choisis celui-ci pour
venir me voir. Est-ce de la chance, une marque du destin ?
Comment as-tu su que je ne travaillais pas, Vivien Gallet ?
J'entends encore le ton un peu policé que tu employas pour me
parler. Et moi, pendant ce temps, je rayais mentalement, une a
une, toutes les choses que j'avais a faire ce week-end...

En y réfléchissant, je m'apercois que tu étais certain de ma
réponse puisque tu m'as toi-méme dit que tu m'appelais de la
gare. Comme tu es str de toi ! J'ai cette désagréable impression
que tu es capable de lire en moi. Tant pis, ou plutét tant mieux,
enfin je ne sais plus vraiment. Je suis si heureuse de me répéter
tes mots «J'ai envie de te revoir ». Ils peuvent t'apparaitre
simples, ils le sont, tu as raison, pourtant il me semble que ce
sont les plus beaux que j'aie jamais entendus. Que toi, tu aies
envie de me revoir! Pour deux jours, plus de madame
Planchon, plus de librairie, mais seulement toi pour horizon...

Je dois me dépécher si je ne veux pas étre en retard a la gare.
Prendre un taxi, tu n'y pensais pas ! J'ai mille choses a faire
avant que tu arrives et je n'ai plus le temps de les consigner ici.
Dire que lorsque j'écrirai de nouveau dans ce carnet, ce sera
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apres que nous nous serons vus... Je n'y crois pas moi-méme.
Trois heures... C'est magnifique le progres !

25 juin. Lui

Décidément, je ne me lasse pas de voyager en train. J'aime ces
moments que l'on a pour soi, ot I'on peut se laisser aller a la
réflexion en regardant défiler le paysage. D'ordinaire, cela me
donne toujours des idées d'écriture, mais la, j'ai passé plus de
deux heures sans avoir eu envie d'écrire une ligne. J'aurais
pourtant pu avancer cette histoire d'échiquier. Enfin, il me
reste encore un peu de temps. Je me demande si elle trouvera
un bon titre. Il se peut que sur ce point-la aussi elle ait du
talent.

Je suis parti si vite que je ne sais pas ou je vais dormir ce soir.
D'ordinaire, on prépare tout pour moi et je n'ai jamais a
m'occuper de rien. Tu n'es qu'un enfant gaté, Vivien. Tu pars
pour deux jours a peine et tu n'es méme pas capable de
réserver une chambre d'hotel tout seul ! Avoue que c'est parce
que tu as dans l'idée qu'elle te proposera de rester chez elle,
surtout si tu lui dis sur ce ton badin - que tu maitrises a la
perfection - que tu n'as rien retenu. Que veux-tu ? Coucher
avec elle ? Elle te plait ? Tu ne crois pas qu'elle mérite mieux
que cela ? Si, bien stir mais me suis-je déja mal comporté avec
une femme ? Elle vaut tellement mieux que cela. Je n'ai pas
envie d'une coucherie, d'ailleurs je suis stir que méme si elle
m'invitait & dormir chez elle, ce serait dans un lit séparé. Elle a
trop de classe pour me sauter dessus comme ¢a. Tout le monde
doit croire que je suis comme les autres, que la célébrité vous
offre son lot de créatures prétes a donner leur corps et que
vous l'acceptez forcément. Pour étre sincere, c'est vrai que c'est
tentant, disons grisant. Mais s'il faut payer mon plaisir au prix
de leur déception, de leur regard méprisant, je n'en ai pas les
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moyens. Ne crains rien de moi, Véra Garbatti, je ne suis pas un
collectionneur de conquétes d'un soir.

26 juin. Elle

Il est plus de deux heures du matin et malgré cette longue et
enivrante journée, le sommeil ne m'appelle toujours pas. Dire
que tu es 13, a quelques pas de moi, dans ce lit ot je briile de te
rejoindre et que je suis comme une gourde a remplir ce carnet !

Que tu es beau Vivien Gallet, merveilleusement beau ! Je sais
que je m'emporte en écrivant ceci, que tu me trouverais idiote
de choisir ce qualificatif alors que tant d'autres adjectifs te
définissent mieux que celui-ci, mais il résume tout. Je ne parle
pas seulement de ta beauté physique qui a elle seule me
transporte, mais surtout de celle de tes mots, ceux qui refletent
ta pensée, ta subtilité et parfois méme tes sentiments. Comme
jaime la finesse de tes traits, celle de tes mains que j'ai tant
révé de toucher ce soir.

Je ne sais pas si tu te rends compte du bonheur que tu m'as
donné pendant toutes ces heures. C'était peut-étre un moment
comme tu en as vécu des dizaines, mais pour moi, c'était le
premier. Je me fais sans doute du mal en pensant a toutes
celles qui m'ont précédée, mais j'étais si contente que tu passes
cette soirée avec moi seule. J'aimerais en relater ici chaque
minute et méme chaque seconde pour m'en ressouvenir autant
qu'il me plaira. Il me faudrait des heures pour tout noter
tellement il y a de détails que je ne voudrais jamais oublier.
Nous avons déja tant écrit ce soir... Je n'imaginais pas que nous
ferions cela. Tu es étonnant, Vivien Gallet ! Nous discutions
plaisamment dans le sofa et toi, sans crier gare, tu m'as
proposé de continuer notre correspondance parallele a minuit
passé. C'était la premiere fois que je te voyais écrire vraiment.
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J'len étais bouche bée. Ton stylo semblait effleurer la feuille
plutot que la toucher et, par quelque magie, déposait son encre
a la surface. Jamais de ma vie je n'avais vu quelqu'un aligner
les mots avec une telle rapidité. Malgré cela, ton écriture est
belle et douce. En te lisant aprés coup, on jurerait au contraire
que tu prends tout ton temps pour t'appliquer a former chaque
lettre. C'était une soirée merveilleuse. Je n'arrive pas encore a
croire que ce que j'ai vécu n'est pas un réve qui va se terminer
d'un instant a l'autre. Que dire de ces heures sinon qu'elles
furent magnifiques ? Comment aurais-je pu imaginer, méme
en songe, que tu te retrouverais un jour dans mon lit? Je
voudrais en écrire davantage, mais je suis lasse, je file au lit.

26 juin. Lui

Jlai fait l'amour avec Véra. Méme si j'avais réservé une
chambre d'hotel, je n'y serais pas allé. Je ne croyais pas que
cela tournerait de cette facon. Puisqu'on est dans la sincérité
ces temps-ci, je ne comptais pas me lier avec elle autrement
que par l'écriture. Elle a cette facilité que trés peu ont, je sens
qu'elle est faite pour ca et j'ai une folle envie de l'aider a le
découvrir. Pourtant, je dois bien reconnaitre que cette femme
me plait beaucoup. Elle est cultivée, mais elle fait tout pour ne
pas en remontrer, elle a un humour que j'aime, car il nait de
son imagination qui n'a rien a envier a la mienne, elle sait
s'émerveiller de petites choses qui n'ont depuis longtemps plus
la moindre importance pour la plupart des gens. Par ailleurs,
elle est gracieuse, son sourire un peu mutin me rappelle mon
enfance et sa facon de me regarder est sans égale. C'était bien
I'homme qui brillait dans ses yeux et non I'écrivain vedette que
tout le monde veut approcher. Pour toutes ces raisons, en un
seul soir elle m'a séduit. Plus que séduit, méme. Son corps
dévoilé recelait des trésors. Sa peau, ses mains, ses seins
conjuguaient le verbe aimer. Elle se dit peut-étre qu'elle ne sera
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qu'une conquéte de plus. J'espere qu'elle a l'intelligence de ne
pas le penser. Méme si elle le croit, je ferai tout pour qu'elle
soit convaincue du contraire.

26 juin. Elle

Je relis ce que je viens de consigner cette nuit, je me répete en
écrivant que tu es beau, mais je ne m'étais pas rendu compte a
quel point c'était vrai. Tu ignore tout de ce que je ressens en ce
moment précis alors que je ne suis qu'a deux ou trois metres
de toi, que tu es étendu sur mon lit, endormi, les épaules nues,
et que je trouve encore assez de calme en moi pour griffonner
ce carnet. Méme toi, avec toute ton imagination, tu ne peux
pas. Tu te tromperas forcément sur moi, car nous avons fait
cette nuit ce que je me serais refusée a faire avec tout autre que
toi.

J'ai eu moi aussi quelques belles rencontres et je ne me suis
jamais donnée a un homme qui ne m'aimait pas. Qu'ai-je lu
dans tes yeux pour m'offrir a toi sans certitude ? J'ignore si tu
as des sentiments pour moi et pourtant, je n'ai pas su te
résister. Ne crois pas que je me suis donnée a toi facilement,
jai au contraire lutté autant que je le pouvais contre mes
propres désirs. Aussi brtlants que le feu, ils me poussaient
sans cesse a me rapprocher de toi, a te séduire, a t'empécher de
partir si tu en avais l'intention. Sais-tu combien de fois j'ai
retenu ma main, au tout dernier moment, pour ne pas la poser
sur ton visage qui appelait mes caresses ?

Nous avons joué cette nuit avec les mots - et tu es vraiment
tres fort, Vivien Gallet -, mais sais-tu seulement combien j'ai
souffert de retenir les miens ? Tu ne peux rien soupconner de
ce désir tenace et impérieux de se rapprocher de celui qu'on a
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enfin trouvé. Tu ignores tout du bonheur immense d'étre pres
de lui, et de I'angoisse, dans la méme seconde, de ne pas étre
aimée. Tu n'as pas entendu non plus le bruit de mon cceur
lorsque tu m'as demandé si tu pouvais dormir chez moi.
J'aurais commis cette nuit toutes les folies pour te convaincre
de rester !

Hier, je te trouvais cette beauté unique, faite de tes traits, de tes
pensées, de ta finesse et cette nuit j'ai découvert ton corps et
tes regards bralants. Nous fimes déraisonnables, fous pour
tout dire, de nous donner ainsi I'un a l'autre sans avoir
davantage gotté aux plaisirs de l'attente, des « peut-étre » et
des espoirs impatients. I1 me semblait avoir déja attendu un
temps infini, c'est peut-étre pour cela que j'ai abandonné toute
volonté, que je ne me suis méme pas défendue lorsque, en
feignant de me préter ton stylo, tu as pris ma main dans la
tienne. Tu fais décidément tout avec une irrésistible finesse,
Vivien Gallet ! Qu'un stylo, ton stylo, celui qui fait naitre de si
belles phrases, nous servit de relais, quelle subtilité ! Comme
jlaimerais savoir si cela était prémédité ou bien si, comme moi,
tu as ressenti cet impérieux besoin a la derniere seconde.
Qu'as-tu éprouvé lorsque pour la premiere fois tes doigts ont
effleuré les miens ? Il me sembla avoir rougi comme jamais, je
ne pouvais plus respirer et pendant une seconde, je n'entendis
plus rien que les battements de mon cceur qui poussaient mon
sang avec force. Ta main autour de la mienne ! Ne me prends
pas pour une midinette, je t'en supplie.

Oh, Vivien! Comme tu es beau ainsi endormi. Ton sommeil
est des plus paisibles, on dirait un garconnet. Te parlerai-je un
jour du plaisir que j'ai eu ce matin a contempler et a compter
chacun des grains de beauté qui parsement ton cou et tes
épaules ? Il y en a vingt-quatre et, je I'avoue, j'ai déposé sur
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chacun d'eux un léger baiser. Aux premiers, je craignais de
t'éveiller puis, voyant que tu ne réagissais pas, je me suis
enhardie et t'embrassais chaque fois plus fougueusement. Je ne
voulais pas que ce cahier devienne un carnet rose, mais
comment résister a cette envie de raconter notre premiere nuit
d'amour ? J'écris « premiere» en laissant supposer que
d'autres viendront. Ne suis-je pas en train d'essayer de m'en
convaincre moi-méme ? Peut-étre un peu, je le reconnais. Par
quoi commencer ? Toi, tu saurais sans doute parer tes
émotions de somptueux adjectifs, suggérer leur intensité en
usant de couleurs ou de sonorités, mais moi je suis un peu
désemparée pour décrire ces heures.

Devrais-je évoquer en premier cette main qui enserra la
mienne tandis que tu continuais de me parler ? Autant que je
le pouvais, je tachais d'étre attentive a ce que tu me disais, et
plus je m'y efforcais, plus je m'apercevais que tes phrases
étaient ambigués. On pouvait tres bien leur accorder le sens
premier que tu paraissais leur donner, et elles étaient a ce
moment-la irréprochables et bienséantes, ou bien on pouvait
préférer entendre autre chose de beaucoup plus galant.

Tu inventas pour moi une fable, celle d'un oiseau tombé
amoureux d'une femme. Tout n'était que prétexte a me
séduire, tes allégories, tes traits d'humour ou tes élans de
tendresse. C'était si beau et si subtilement raconté que si j'avais
pensé t'éconduire, tu aurais pu jurer n'avoir voulu parler que
de poésie et d'ornithologie. Comment résister a un homme qui
sait transformer chaque mot en I'un de ses ambassadeurs ? J'ai
lutté de toutes mes forces et tu le vois a présent, elles n'étaient
rien face a ton talent. C'est terrible a écrire, mais je me fais
l'effet de n'étre qu'une de tes héroines avec laquelle tu joues.
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Je digresse, j'étais partie pour empécher le temps de balayer
notre premiere nuit, pour interdire a mes souvenirs de faire
disparaitre ces moments merveilleux. Je n'ai nulle envie de
relater mille détails charnels, je voudrais juste transcrire ces
émotions jamais vécues qui s'emparerent de moi. Faire I'amour
parait si simple, si naturel qu'on pourrait croire qu'il n'y a rien
a en dire. Si j'avais ta plume, si j'en avais seulement la moitié,
je noircirais des pages entieres pour te parler de ce sublime
instant ou ton corps pesa sur le mien avant que ta bouche
s'approche de la mienne. Je parviendrais a te plonger dans
l'enivrement qui fut le mien tandis que je contemplais ton
visage de si pres. Je croyais en connaitre les traits, mais plus je
l'examinais, plus il m'échappait. Il se montrait insaisissable,
tantot grave, tantot extatique et quelquefois merveilleusement
souriant. Ce sont tes yeux qui lui donnent cette si grande
beauté et... mince, voila que tu t'éveilles, mon amour. J'arréte,
je ne veux pas manquer ce premier baiser du matin.

26 juin. Lui

Depuis combien de temps n'avais-je pas passé une journée
aussi belle que celle-ci ? Décidément, cette femme est une
reine. Si elle cherchait un roi, j'aimerais qu'elle me choisisse. Si
j'ai bien lu dans ses yeux, cela ne me semble pas impossible.
Suis-je en train de tomber amoureux ? Cela m'était-il déja
arrivé auparavant ? Je ne peux pas me souvenir comment
c'était, si cela m'emportait comme aujourd'hui. Ftait-ce de
I'amour ? Et maintenant, en est-ce ? Elle ne se rend pas encore
compte qu'elle me bouleverse au premier sens du terme. Ma
vie bien réglée, mon écriture, mon éditeur, mes signatures ;
tout cela me parait soudainement sans éclat.

Deux mots de cette inoubliable journée : nous 1'avons passée

N

presque entierement a écrire cette histoire que j'ai voulu
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commencer avec elle. Les meilleures idées furent les siennes et
particulierement celle ou elle introduisit quelques-unes de ses
piéces en les décrivant comme les membres d'une famille. Une
tour représentait une reine mere acariatre, un fou était un frere
aventureux, les pions formaient une parentele éloignée et sans
le sou qui était entrée dans 1'armée royale apres avoir vendu
jusqu'au dernier are de son domaine. Sa grande trouvaille fut
cette histoire de couleur: le roi et la reine, on le devine
facilement, étaient faits I'un pour l'autre, mais un obstacle a
priori insurmontable se dressait entre eux : L'un était blanc et
l'autre noir! « Tout mon royaume pour ta couleur » avait
clamé le souverain a celle qu'il aimait. Cette phrase est d'elle, je
la trouve belle : échanger son royaume contre une couleur...
Plusieurs journées comme celle-ci seront nécessaires pour que
ce récit avance vraiment. Mon coeur a perdu la raison et mon
esprit la réclame. Il va falloir que j'organise mon emploi du
temps. Nous finirons ce texte, un livre naitra. Ce sera son
premier... Elle sera heureuse, je le sais. Autant qu'elle n'y songe
pas encore, cela l'effraierait.

26 juin. Elle

Parti ! Tu es parti, mon tendre amour. Je me torture toute seule
a vouloir te nommer ainsi, pourtant je ne sais pas comment
faire autrement. Je n'ai pas cherché a tomber amoureuse de toi.
Pour la plupart des gens, tu es un personnage inaccessible
dont on connait seulement le nom et le visage. Avoir la chance
de te rencontrer était déja inoui. Comment aurais-je pu
imaginer que tu t'intéresserais a une libraire provinciale dont
le cceur est resté libre ? A présent que tu es parti, je m'apercois
que tu m'avais transportée dans un ailleurs qui me paraissait
hors du monde. Je m'y sentais si bien...

Maintenant que nous y avons passé ces d'heures tous les deux,
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mon appartement m'apparait différent. Je ne porterai plus le
méme regard sur ces lieux. Il ne me sera plus possible de
m'allonger sur mon lit sans songer que cette nuit tu te trouvais
étendu a coté de moi, je ne regarderai plus cette table sans me
rappeler que nous y avons noirci quelques pages ensemble et
que tu as méme voulu utiliser une de mes phrases pour le
titre : « Tout mon royaume pour ta couleur ». Je I'admets, j'ai
pris un plaisir fou a écrire avec toi. Je n'ai jamais écrit, je ne
comprends pas comment tu peux prétendre que je suis douée.
Cela me dépasse d'autant plus que cela vient de toi.
Néanmoins, je me dis que ton jugement doit étre str, et plutot
que de me griser, cela m'effraie un peu. Aurais-je vraiment un
talent que j'ignorais jusque-la ? J'espere que tu n'es pas en train
de te jouer de moi, Vivien Gallet! Je t'en crois capable, joueur
comme tu es. Pourtant, ce jeu aurait quelque chose de cruel et
je n'imagine pas que tu puisses me torturer ainsi. Comme c'est
vide ici, sans toi... Il me vient subitement une idée pour
masquer ton absence, ou plutdt pour prolonger ta présence : je
vais continuer « Mon royaume pour ta couleur » et je te
l'enverrai par messagerie électronique. Qu'en dis-tu ?

27 juin. Lui

Ces deux jours ont passé malgré moi. Il y avait si longtemps
que je n'avais pas vécu de si belles heures. Je les lui dois, elle
qui se croit « comblée » par ma présence. Je trouve cette
histoire un peu folle. La vie est si inattendue. C'est drole, ce
n'est pas ce que je voulais, mais je m'étais déja résigné a finir
seul. J'ai rencontré peu de femmes et je n'en ai aimé aucune.
Comment ai-je pu décrire I'amour dans mes romans, moi qui
le découvre aujourd'hui ? Surtout, comment ai-je pu toucher
les gens, alors que j'ai da tout imaginer, tout supposer ? Je me
souviens de toutes ces supputations sur leffet que ce
sentiment procure, sur l'ensorcellement dont on est la victime
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consentante. Je crois que je n'ai fait que répéter ce que j'ai
entendu. Qu'aurais-je pu faire d'autre ? J'écris tout ca comme si
tout était déja joué. On se plait, elle m'admire, je la trouve
unique. Est-ce que ¢a suffit pour faire un amour ? Pour vivre
ensemble ? Je ne pensais pas rencontrer un jour une telle
femme.

Les hommes se font une idée de la compagne idéale, mais c'est
une totale mystification. Elle n'existe pas. Nous faisons tous
semblant d'y adhérer. L'enfer se cache dans les détails, c'est
écrit. Je crois que le contraire est encore plus vrai. On apprécie
infiniment de petites choses sans importance, une facon de
sourire, une intonation, un mouvement de téte ou méme de cil,
un mot prononcé. Ce sont eux qui révelent la réelle
personnalité des gens.

Enfin, j'aime & nouveau la vie, elle qui pourtant m'avait tout
pris, il y a cinqg ans. Je voudrais la remercier, la louer. J'étais str
qu'elle m'avait donné tout ce a quoi j'avais droit et que je
devrais me contenter de ma célébrité et de mon talent, si
jamais j'en ai. Pourquoi ce cadeau supplémentaire ? Pourquoi
maintenant, j'allais presque écrire « pourquoi si tard » ?

28 juin. Elle

Confession

Je dois en faire une puisque je n'ai pas eu le courage de t'en
parler de vive voix. C'était hier, au petit matin. Je t'ai déja
raconté la fagon dont j'ai couvert ton corps de mes plus tendres
baisers, mon désir de toi, mais je ne t'ai pas tout dit. C'était
juste avant cela. Je m'étais rendue a la cuisine pour boire un jus
de fruit - j'aime faire cela au réveil - lorsque mon regard
s'arréta sur ta veste négligemment posée sur le canapé. Un
carnet de petite taille et sans spirale dépassait de la poche
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intérieure. L'un de ses coins était écorné. A quoi ai-je
subitement pensé ? A des notes, des idées pour ton prochain
roman. C'était indiscret, je le savais, cependant j'étais happée
par la tentation comme si le diable lui-méme me prodiguait
d'affreux conseils. Et pourtant, je m'en suis emparée apres étre
allée dans la chambre pour m'assurer que tu dormais bien.

A peine l'avais-je ouvert que j'ai compris a quoi il te servait.
Un carnet de mots ! Un petit dictionnaire conservant ceux qui
t'étaient jusqu'alors inconnus ou que tu trouvais beaux.
J'imagine que tu ne gardes que ceux que tu aimes. Comme ta
liste m'a touchée. Je me suis alors souvenu que certains d'entre
eux figuraient dans tes livres. Je ne t'aurais pas cru si appliqué,
Vivien Gallet. J'avais presque l'impression de tenir un carnet
d'écolier entre les mains tant tout y était impeccablement écrit.
Chaque mot était souligné et suivi par ces deux-points qui
annoncent une définition. Chacune s'accompagnait d'une
illustration ou d'une citation en italique, méme lorsqu'elle était
superfétatoire. Laisse-moi seulement en citer ici deux ou trois
dont je me souviens: dilection, irréfragable, impécunieux,
mafflu, primesautier.

Bien str, tu n'es pas le seul a faire cela, mais ce qui me touche
profondément, c'est ton application si visible qui me fait
penser a un petit enfant que seul le strict respect des consignes
réconforte. On jurerait un travail d'écolier appliqué. Sans
doute as-tu besoin de ce rituel pour te rassurer, mais de quoi ?
As-tu peur de quelque chose, Vivien Gallet ? Laisse-moi aussi
te dire combien tant de tes attitudes me troublent. Je ne peux
les décrire toutes, mais la plupart ne sont qu'a toi et me
permettraient de te reconnaitre plus stirement encore qu'en
voyant ton visage. Ta facon de marcher est des plus
particulieres. Elle l'est d'ailleurs tant qu'il m'est difficile d'en
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souligner le caractere unique. Je ne veux pas abuser de la
comparaison enfantine, mais tes pas sont parfois incertains,
comme si tu redoutais d'avancer. Lorsque tu t'approches de
quelqu'un, on a l'impression que tu crains de le déranger. Tu
fais alors des efforts démesurés pour étre transparent et tu
sembles flotter comme si tu avais peur de poser tes pieds sur le
sol.

Aujourd'hui, j'ai l'intention de t'envoyer ce que j'ai écrit hier. Je
ne sais pas pourquoi je me laisse prendre a ton jeu, Vivien
Gallet. Je me fais l'impression d'étre une midinette qui avale
tout cru tout ce qu'on lui raconte. Pourvu que tu aimes. Cela
me semble si improbable qu'un écrivain comme toi apprécie
les mots d'une débutante. Est-ce vraiment possible ? Tu ne te
joues pas de moi, n'est-ce pas ?

29 juin. Lui

Cette femme, c'est l'inattendue ! Elle tombe sur moi sans crier
gare au milieu de ma vie et s'impose comme une évidence.
Certes, je la connais assez peu, mais personne ne m'avait
encore donné cette étrange sensation de parfaite complétude.
Lorsque nous écrivions tous les deux ce dernier week-end, ses
mots traduisaient parfois mes idées avec tant d'exactitude que
c'étaient précisément ceux que j'aurais employés. Elle semblait
devancer mes pensées. Cela me fait un peu peur, mais je crois
bien que cette fois-ci, je suis tombé amoureux ! On dit que
quand on aime, on est en manque. J'avoue que je suis affecté
par ce symptome. A peine nous sommes nous quittés que
javais envie de la revoir. La distance n'y fait rien, je me sens
toujours en manque d'elle. J'aime passer du temps a lui écrire,
¢a nous rapproche. Méme apres cela, j'ai besoin de rédiger ces
confessions un peu ridicules dans ce carnet. Pourvu qu'elle ne
tombe jamais dessus ! Peut-étre en tient-elle un aussi. On dit
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que les femmes aiment ce genre d'exercice. Encore un cliché, je
pense... Je tacherai de lui demander de fagon élégante.

29 juin. Lui

Je viens de lire ce qu'elle m'a envoyé. C'est peu dire que j'ai
aimé ! Elle débute a peine et sa plume est déja vive et limpide.
Non seulement chaque phrase appelle la suivante sans jamais
lasser le lecteur, mais les nouveaux développements qu'elle
laisse entrevoir me subjuguent. Celui qui prétendra qu'elle n'a
pas d'imagination ne sera qu'un fieffé menteur. Du coup, le
petit texte que je lui ai adressé ce matin me parait d'une
immense fadeur. Je vais finir par la décevoir, c'est sar...
J'enverrai ce texte a Raymond, il verra a quel point j'avais
raison.

29 juin. Elle

Tu dois avoir requ la suite, maintenant. Comme j'ai hate de
connaitre ton avis. Ce que tu me disais l'autre jour a propos de
mon écriture, je le compare un peu a la chance du débutant.
C'est quelque chose qui arrive une fois, au début. Peut-étre
auras-tu sincerement pensé que mes premieres pages étaient
touchantes ou plaisantes, mais comment jugeras-tu celles-1a ?
Vas-tu les trouver insipides ? Sans intérét ? Je ne dois pas me
faire trop d'illusions, c'est bien ce qui risque de se produire.

Le vrai maitre des mots, c'est toi, Vivien Gallet ! En combien de
temps as-tu jeté ceux-ci sur le papier ? Plus rapidement que
n'importe quel autre, je pourrais le jurer a présent que je t'ai vu
écrire. Comme chaque fois, tes mots m'ont profondément
émue. Si je te disais qu'ils m'ont pris a la gorge aussi
fermement qu'une main qui aurait voulu m'étrangler, me
croirais-tu ? Pourtant, je puis t'assurer qu'elle était si nouée
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que j'ai dG m'arréter a plusieurs reprises pour respirer
profondément. Comment parviens-tu a faire ressentir de telles
émotions ? Je m'attendais a recevoir des nouvelles du roi, et
voila que sans me prévenir, tu m'envoies ce conte qui sonne
comme une déclaration d'amour. Sur le ton le plus
impersonnel, tu me racontes 1'histoire d'un homme dont on
ignore tout, tu ne fais pas la moindre description sur lui, il
arrive sur une ile dont on ne sait rien et I'on s'apercoit bientot
que le lieu est un personnage a part entiére. Je sais que tu l'as
écrite pour moi seule. J'avais déja eu cette impression a
maintes reprises en lisant tes livres, mais ce magnifique petit
texte, je sais qu'il n'appartient qu'a moi. Merci, mon amour,
merci. Pourrai-je un jour te faire un cadeau de semblable
valeur ? Comme j'aimerais ! Je ne résiste pas a le retranscrire
dans ce carnet (je remarque juste une chose: il n'y a pas de
titre) :

« Loin de son Nouveau Monde, beau, vaste et lointain, il ne
trouva qu'une plume usagée et un vieux papier pour s'en
rapprocher. Heureux de ces simples, mais précieux outils, il
absorba d'ultimes rais encore caloriferes, mis ses paupiéres au
repos et songea a ce continent tardif. Son esprit s'imprégnait
des cartes encore sommaires, dessinées de sa seule main et qui
en dressaient les contours. Il se souvint avec bonheur de ces
coOtes dorées qui évoquaient la couleur de la peau. Dans sa
fertile imagination, son regard se porta vers une lointaine
forét. Ancienne, probablement, elle semblait n'avoir jamais été
défrichée. Il voulait déja la parcourir, la humer, 1'aimer.

Par l'esprit, il tenta tout de méme d'y pénétrer, de découvrir
les secrets de sa beauté si peu contemplée. Il s'approcha
jusqu'a la lisiére, leva les yeux puis s'inclina devant la majesté
des arbres. Emu comme s'il se trouvait face aux peéres de
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I'humanité, il en approcha un, tendit prudemment sa main
comme si l'écorce elle-méme veillait, et aprés plusieurs
moments d'hésitation, effleura le centenaire de ses doigts. Un
sourire rassuré lui vint. La forét lui était inconnue, il 1'était tout
autant pour elle et cependant elle lui ouvrait son coeur. Elle
l'accueillait comme si elle n'avait toujours attendu que lui.
Qu'avait-il donc de différent pour qu'elle ne le confondit pas
avec quelque explorateur dont elle avait déja fait périr certains
spécimens ? Il voulut entrer, elle le lui accorda en faisant
frémir les feuilles des plus grands de ses gardiens. Alors, son
sourire redoubla; ses poumons s'emplirent de la fraicheur
qu'elle exhalait et dont le secret tenait certainement a une
riviere ou une source cachée, le flot vital a sa propre vie, peut-
étre. Que cherchait-il ? Que voulait-elle l'aider a trouver ?
Avait-il déja compris qu'elle formait le cceur de ce continent
qu'il venait a peine de découvrir ? Les criques et les dunes
dorées ne formaient que 1'épiderme visible et attirant de ces
terres tandis qu'elle, moins attrayante au premier abord, en
recelait les extrémes richesses.

Gravement, comme aux portes d'un temple, il pénétra en ayant
la lourde certitude qu'il ne ressortirait pas comme il entrait. A
mesure qu'il avangait, I'ombre s'insinuait jusqu'a posséder la
terre, les branches, les feuilles et méme les animaux invisibles
dont seuls les cris presque inquiétants leur donnaient une
existence. Seules les plus hautes feuilles, celles qui dansaient
sous la lumiére vive, apportaient de la gaieté a l'endroit.
Autrefois, le soleil avait dti régner, baigner de joie chaque brin
d'herbe, chaque étre, du plus insignifiant aux plus grand, mais
une lourde lassitude l'avait peu a peu gagnée. Cet homme
venait-il 1'éclairer de nouveau ? Elle le voulait, 1'espérait
comme s'il était une ultime chance qui s'offre une derniere fois
avant la fin du jour. Elle le lui dit de ses mots verdoyants, de
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ses murmures aquatiques. Découvre-moi, supplia-t-elle
comme en jetant ses derniers espoirs avec ses flots naturels.
Les hommes comprenaient-ils encore son ancestral langage ?
Son ceeur faillit s'arréter lorsqu'elle le vit interdit, comme s'il
l'avait entendue. Il avait avancé jusqu'au plus profond d'elle,
s'était ébahi de tout ce qu'elle prodiguait silencieusement

lorsque sa bouche imita ses yeux - a moins que ce ne fut
inverse - et s'ouvrit jusqu'a 1'exces.

Une colonne dorée lui apparut. Par milliers, les rayons du
soleil affluaient vers une clairiere oubliée. «La derniere
clairiére », dit-elle & son oreille attentive. Alors, 1'homme
sourit, son coeur s'ébroua, ses forces se déroberent et pourtant,
il courut jusqu'en son milieu et regarda le ciel. Un nuage en
forme de destin lui fit un clin d'oeil ami, le félicita de sa
persévérance. Aprés s'étre lassé de mille lieux, s'étre repu des
montagnes, de la Terre et méme de l'océan, il avait enfin
trouvé son lieu de paix. Depuis l'embarcation, personne
n'entendit ses cris de joie. Il ne reparut jamais, resta avec elle,
car elle 'avait conquise. Toute sa vie, elle 'avait attendu, toute
la sienne il 1'avait cherchée. Enfin, la-haut on décréta qu'ils

pourraient s'aimer pour le temps qui restait. »

Je ne sais que dire apres cela, sinon que je n'aurais jamais ni
ton talent ni ton aisance. Quelquefois, j'ai peur. Peur que tu
ouvres les yeux, que tu t'apercoives que, comparée a toi, je ne
suis rien. Oh, pourquoi est-ce que j'écris cela ?

30 juin. Lui

Raymond est vraiment le meilleur éditeur que je connaisse. Je
savais qu'il partagerait mon avis. Je ne regrette qu'une seule
chose : ne pas avoir été pres de lui lorsqu'il a lu le texte de
Véra. J'aurais bien voulu voir sa réaction. C'est a lui que je
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voudrais annoncer en premier que je suis tombé amoureux. Je
vois d'ici son sourire, son empathie pour moi, sa joie sincere.
Oui, je l'aime, je n'ai plus envie de me le cacher. J'aime Véra
Garbatti! Il faut que je le lui dise. Je t'abandonne, stupide
carnet, j'ai une lettre d'amour a écrire.

30 juin. Elle

Enfin, le soir est arrivé ! Cette journée fut plus qu'épuisante. Je
ne sais pas a quoi cela tient, mais je supporte de moins en
moins madame Planchon. Sa voix me hérisse, il faut que je me
méfie, cela devient physique. J'aime tant les livres que je ne me
vois pas changer de métier et pourtant... Il y a bien d'autres
librairies, méme dans la ville, mais est-ce que ce sera mieux
ailleurs ? Et puis, il y a tous mes habitués, ceux avec qui nous
partageons la méme dilection pour certains auteurs, ceux qui
attendent que je rédige des commentaires avant de se décider
a acheter. Mes fiches ont un certain succeés. Madame Planchon
ne peut pas y trouver a redire, car elle a compris que certains
lecteurs ne choisissaient ces livres que parce que je leur en
proposais un résumé, mais je sais bien qu'elle est jalouse de
mon «succes », particulierement lorsque je suis absente et
qu'on lui demande « Est-ce que Véra nous a préparé d'autres
fiches ? ». Il y en a méme un, je 1'ai su par une indiscrétion, qui
emploie le mot « délices ».

ler juillet. Elle

Comme je t'aime moi aussi, Vivien Gallet. Tu me le murmures
de facon indicible dans tes derniers messages, mais je connais
ton écriture, n'oublie pas que je me suis délectée de chacun de
tes livres. Les mots que tu choisis, parfois délibérément
innocents, en laissent deviner davantage que ce que tu
voudrais. Tes amis, comme tu les appelles, sont comme les
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cailloux du petit Poucet, et pas a pas, te rapprochent de moi.

Ainsi, tu désires me revoir ? Que tu me l'écrives si simplement
m'a beaucoup plu. Tes mots trahissaient ton envie que je
voudrais déja pouvoir assouvir. J'ai aussi aimé que tu me
distilles ces informations en apparence anodines. Il me plait de
savoir que tu verras ton éditeur ce prochain mardi, qu'un
colloque occupera toute ta journée du lendemain. Je suis si
heureuse que tu m'ouvres une petite porte de ta vie et je
voudrais étre assez fine pour me glisser dans cet interstice. Me
laisseras-tu la pousser complétement ? Je ne t'ai encore pas
répondu, mais je vais le faire sans plus tarder. Oui, infiniment
oui, je brtle de te revoir. Si tu avais été face a moi lorsque j'ai
lu cette question, mon visage radieux etit a lui seul tenu de
réponse.

2juillet. Lui

Ca y est, cette lettre n'est plus en ma possession et je ne peux
qu'imaginer son trajet depuis la boite dans laquelle je 1'ai
déposée hier. Quoi que je fasse maintenant, elle arrivera. Il se
peut méme que Véra l'ait déja recue. Que va-t-elle dire ? Que
va-t-elle croire ? M'aime-t-elle seulement? En regardant en
arriere, je me demande comment tout cela a pu aller si vite. Il y
a quelques semaines, j'ignorais tout d'elle, je ne la connaissais
pas. Voila qu'elle débarque dans ma vie, qu'elle m'ensorcelle,
que je ne pense plus qu'a elle. Non, elle n'a pas « débarqué
dans ma vie ». Elle s'est trouvée 13, sur mon chemin, c'est tout.
Et je ne le regrette pas ! J'ai parcouru la moitié de ma vie, sans
doute davantage, et il ne m'était rien arrivé d'aussi vivant que
notre rencontre, hormis Claudia. Je me croyais blasé de tout et
voila que j'attends sa réponse plus avidement encore qu'un
joueur de tiercé a l'arrivée d'une course.
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2juillet. Elle

Vivien Gallet ! Il faut vraiment que je tienne ces feuillets entre
les mains pour croire a ce que je lis. Bien que j'aie posé dix fois
mes yeux sur tes mots, en ayant pris soin de regarder la forme
des lettres pour étre stire qu'elles étaient de toi, il me fallut une
infernale rationalité pour me persuader qu'il s'agissait bien de
toi, mon Vivien Gallet. Méme ta signature si familiere ne me
semblait pas une preuve suffisante. Mon esprit torturé
préférait croire a une sinistre blague et je songeais, pardonne-
moi, que tu avais voulu me jouer un mauvais tour. Plut6t je ne
le pensais pas, je me l'inventais comme un bouclier pour ne
pas étre décue au cas ou j'aurais mal lu. Il n'y a pas de doute
pourtant, tu viens bien de m'écrire cette si incroyable et
merveilleuse nouvelle : tu m'aimes !

Si je devais te parler de tout ce qui me traverse en cet instant, je
ne le pourrais pas. Depuis ton premier roman, je nourris un
amour auquel j'interdisais d'espérer. Mille fois, mon cceur a
tressailli a la lecture de tes mots imprimés qui me semblaient
étre uniquement adressés. Je n'avais méme pas besoin de
savoir a quoi tu ressemblais puisque tes livres te dépeignaient
plus avantageusement que la meilleure photographie. Faire
fortuitement ta connaissance, te découvrir, te plaire (oh,
comme je peine a réaliser que je peux étre a ton gotit) était déja
pour moi un cadeau que je n'aurais jamais o0sé réclamer au
destin et j'étais largement comblée de cette connivence si
rapidement survenue. Je me serais contentée de ton amitié,
jaurais supporté que tu rencontres d'autres femmes, mon
cceur se serait méme résigné a ce qu'il y en ait une dans ta vie,
pourvu que tu m'accordes au moins le titre d'amie. Et voila
que selon tes propres mots « ton cceur s'ouvre a moi comme
une fenétre trop longtemps fermée pour chasser le remugle
d'une maison inhabitée ».
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Cette derniere phrase figurait dans ta lettre, je n'ai pu
m'empécher de la recopier. J'aimerais en reproduire ici
l'intégralité, mais je ne sais quel sentiment me le déconseille. Je
crois que j'ai pour l'instant envie de la garder prés de moi
comme une perle a mon cou, comme un cadeau d'une infinie
valeur qu'on ne veut pas risquer d'égarer. Avec I'histoire du
« continent oublié », mon collier a déja deux perles. Quel
merveilleux début! Je vais te lire et te relire encore mon
amour. J'en ai un irrépressible besoin avant de te répondre. Je
pense a toi qui m'as adressé ces mots hier. Tu dois étre
impatient de savoir ce que je ressens, ce que je t'écrirai en
retour. Il faut que je me hate pour ne pas te laisser dans
l'incertitude. J'ai envie de t'appeler maintenant et hurler dans
le téléphone « Je t'aime Vivien Gallet » !

2 juillet. Lui

Ouf ! Comme me voici soulagé ! Je savais sans méme regarder
I'écran du combiné que c'était toi qui étais a I'autre bout du fil.
Certaines fois, il nous semble que la sonnerie du téléphone
tinte différemment. Elle se mélange avec les battements de
notre cceur qui se font tout a coup bruyants, elle parait
interminable, on ne peut répondre a la premiere, ni méme a la
deuxieme puis on sent que le moment inéluctable est arrivé, on
décroche malgré soi en étant certain que la voix que l'on va
entendre changera notre vie. Véra, a peine avais-tu prononcé
mon prénom que je ressentis ton émoi et sus que les mots ne te
viendraient pas facilement. Comme j'ai aimé tes anonnements,
les tremblements dans ta voix qui trahissaient ton émotion ! Tu
étais comme acculée a un destin dont tu ne mesurais pas la
portée, tu étais hésitante, presque apeurée. Quelle insolence il
me fallut pour me montrer str de moi, alors que j'étais aussi
pétrifié que toi, intrigante Véra.
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3 juillet. Elle

J'ose a peine y croire et pourtant il faut bien que je me rende a
cette évidence si inattendue et plus qu'insolite : je suis avec toi
mon amour! Avec toi dans cette contrée meéridionale et
ensoleillée du pays d'Aubagne. Je profite de ces quelques
minutes pendant que tu visites la propriété qui abrite notre
chambre d'hote. Comme tout est simple avec toi! Comme
j'laime cette insouciante facon que tu as de vivre ! Comment ne
pas raconter en quelques mots cette journée si différente de
toutes les autres ? Comment aurais-je songé un instant a toi
quand, ce matin méme, madame Planchon me héla « Véra, il y
a quelqu'un qui vous demande » ? Il n'était pas midi lorsque tu
es apparu dans la librairie comme un soleil. Tu es venu vers
moi en m'adressant un sourire qui contenait ton charme tout
entier. A mi-mot, tu m'as dit que tu allais m'emmener, la dans
l'instant, et que je ne pouvais pas refuser. Partir, laisser mon
travail, madame Planchon, cela me semblait si irréel, si
incongru, si impossible. Pourtant, tu m'as soufflé I'excuse un
peu fallacieuse que je devais fournir a la propriétaire du lieu,
et comme si je n'étais plus moi-méme, je t'ai obéi.

Je n'ai pas eu le temps de réaliser ce qui se passait que déja,
nous étions tous deux sur cette route qui nous menait vers le
sud de la France. Tu étais si impatient que tu n'acceptas qu'a
grand-peine que nous fassions un détour pour que je puisse au
moins prendre quelques affaires. Aussi fou que cela paraisse,
je pense que si tu avais davantage insisté, je serais partie sans
rien d'autre que les habits que j'avais sur le dos, tant ton
empressement m'émerveillait. Tu étais comme un petit fou
pressé d'étre arrivé, tu sautillais, trépignais, faisais les cent pas
cependant que je remplissais un minuscule sac de voyage en
toute hate. Si tu ne regardais pas ta montre, c'est tout
bonnement parce que tu n'en avais pas.
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Il me faudrait des pages pour parler de ce voyage, le premier
que nous avons fait ensemble. Je n'ai pas le temps, tu risques
de paraitre d'un instant a 1'autre et je devrais ranger ce cahier
hativement, mais je voudrais au moins écrire combien je t'ai
trouvé beau tandis que le soleil, au fil de notre route, éclairait
ton visage tantot de face, tantdét de coté. Quelquefois, tu
plongeais dans tes pensées que je m'interdisais d'interrompre.
J'observais tes yeux bouger de fagon imperceptible et méme si
je te connais encore peu, je suis slre qu'ils trahissaient
d'intenses réflexions. Bien sfir, ils regardaient l'asphalte, mais
ce n'était pour toi qu'un décor qui défilait, une simple image
incapable de perturber le chemin de tes idées. A quoi songeais-
tu, mon amour ? A nous? A ce voyage impromptu ? A ton
prochain roman ?

Je pense a ces mots que tu fais naitre et j'imagine que vivre a
ton coté me donnera peut-étre le privilege d'assister a leur
gestation. Quel bonheur ce serait pour moi de te voir a
I'oeuvre, toi mon écrivain préféré ! Mais je cesse de digresser. Il
est dix-huit heures et tu n'es pas encore rentré. J'ai hate que tu
reviennes et pourtant je ne suis pas mécontente de ce petit
temps passé toute seule. Il me permet de réaliser ce qui
m'arrive - quoique je ne sois pas certaine d'y parvenir - et
aussi de remplir ces pages. Dire que j'avais commencé ce
cahier en pensant que tu ne le lirais jamais ! Comment aurais-je
pu alors imaginer que nous nous rencontrerions un jour ?

4 juillet. Lui

Il est prés de deux heures. Je ne sais pas comment je parviens a
garder les yeux ouverts et pourtant il le faut, car de ma vie, je
n'ai jamais passé une soirée comme celle-la et je veux tout
noter pour ne rien en oublier. Je crois que c'est la premiére fois
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que j'écris dans ce carnet avec autant de plaisir.

En me levant hier matin, une irrépressible envie de la
retrouver m'a submergé. Paris me semblait gris alors qu'au-
dehors, le tumulte témoignait de la vie trépidante de la
capitale. Le parfum de Véra a envahi mes narines comme si
elle se trouvait a coté de moi. Soudainement, son corps m'a
manqué et c'est sans réfléchir que j'ai pris ma voiture pour
aller la rejoindre et pour I'emmener n'importe ol Etait-ce
parce que je venais de relire avec un plaisir intact « La gloire
de mon pere » que je lui ai dit que nous allions a Aubagne, ot
jai moi aussi grandi? Je ne sais pas, mais son sourire
m'illumine encore.

Les quatre cents kilometres furent avalés comme si le trajet
n'avait duré que trois stations de métro. Pourtant, il nous
arrivait de rester silencieux pendant de longs moments. Elle
me regardait, s'interrogeait sur mes pensées sans oser me
questionner, car elle a toujours cette image commune que les
gens ont des écrivains. Celle d'un homme seul perdu dans sa
bulle a ruminer ses idées profondes. Ils imaginent ca comme
une étape nécessaire qui précede l'écriture. Je n'ai pas eu le
cceur de lui dire qu'elle se trompait et que si je pensais a des
mots, ce n'était pas aux miens. De longs passages de son texte
traversaient ma mémoire comme le paysage au travers du
pare-brise. Je faisais des efforts pour faire revenir a moi ses
formulations, pour gotter le délice des mariages qu'elle
opérait entre les verbes et les adverbes. C'est ce qu'elle sait le
mieux écrire : les adverbes, mes mots préférés.

J'étais certain qu'elle ne passerait pas son temps a m'aduler, me

couvrir de compliments. Elle sait trés bien que je connais son
admiration pour moi et que je n'ai pas besoin d'une groupie.
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Ma vie est entourée de flatteurs et de thuriféraires intéressés.
Véra ne réclame rien. Il y a tant de choses en elle qui ne
demandent qu'a s'épanouir, qu'a s'étendre sur le papier
comme un murmure qui court la rue. Ces heures passées dans
la voiture étaient déja un vrai bonheur mais ce n'était encore
rien a coté des délicieux et inoubliables moments que nous
allions vivre.

Je voudrais décrire sur des pages entieres la place sur laquelle
nous nous sommes retrouvés pour prendre ces apéritifs anisés,
délicieusement accompagnés d'olives provencales. Nous les
parsemions ¢a et la de baisers langoureux que nous
interrompions seulement lorsque nos langues fatiguées
réclamaient un répit. C'est un peu ivres que nous avons quitté
la terrasse depuis longtemps désertée par les autres clients qui
s'étaient réfugiés a l'intérieur du bar, sitoét que la température
avait fraichi. Il n'y a rien a dire du restaurant ou du moins de
ce que nous y avons mangé. Comment décrire succinctement
I'ambiance qui y régnait ? Mes impressions ressemblaient a des
photographies saturées de couleurs et de musique dont je ne
me rappelle pourtant aucune mélodie. Cela vient a peine de se
produire et il ne reste déja dans mon esprit que son visage
souriant. Elle ne s'y forcait pas, on aurait dit qu'elle ne pouvait
pas faire autrement. Ses mots aussi... C'est la premiere fois
qu'elle m'a aussi longuement parlé d'elle. C'est drole, car je
n'avais encore jamais songé qu'elle n'avait pas toujours été la
meme.

Il y avait eu une Véra enfant, une Véra adolescente, une Véra
femme qui s'était donnée a d'autres hommes que moi. Je
n'étais pas le premier, elle ne m'avait pas attendu. Comme la
vanité s'empare facilement de nous! Pourquoi aurait-elle d
m'attendre ? Simplement parce qu'elle appréciait mes livres ?
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Et moi, l'avais-je attendue ? D'une certaine facon, j'aurais pu le
prétendre puisque je n'ai jamais espéré personne et qu'on me
l'a bien rendu. Je connais la célébrité, les honneurs, les petites
attentions, les sourires admiratifs, mesquins ou intéressés,
mais on ne m'avait encore jamais aimé pour moi-méme.

Bref, nous n'avons pas dit un mot de littérature. Elle avait dt
sentir que je n'en avais pas envie parce qu'on m'en rebat trop
souvent les oreilles. En lisant ce carnet, on pourrait penser que
j'ai un penchant pour I'alcool puisque je me laisse aller a écrire
que nous ne sommes pas sortis moins saouls du restaurant que
du bar. Nous n'avons pas trop bu pourtant. Enfin si, un peu,
mais apres tout, quelle importance ? Je crois que nous étions
surtout ivres de plaisir. Nous sommes ressortis main dans la
main comme de jeunes amoureux. Nous le sommes apres tout,
car l'adjectif s'accorde a I'amour et non pas a ceux qui le sont.

J'ose a peine écrire ce qui va suivre, mais tant pis, je ne veux
pas perdre ces instants dans les méandres de mon incertaine
mémoire, méme si je me demande comment on pourrait bien
oublier un pareil moment. La place était plus spacieuse qu'un
appartement de ministre qui ne paie pas de loyer, de jeunes
arbres tentaient de s'y épanouir dans quelques metres carrés
de terre échappé au béton. Toutes nos pensées étaient dirigées
vers ce que nous allions faire du reste de notre soirée. La
traversée de cette place n'était qu'un agréable préliminaire a
d'autres plaisirs que ceux de la discussion. Nous marchions
main dans la main, les doigts entrecroisés et profitions de cet
air frais de la nuit pour nous dégriser un peu, lorsque je vis a
quelques pas de nous un manege d'enfant que je lui ai fait
remarquer.

Une idée un peu folle m'a traversé l'esprit et je n'ai pas pu
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m'empécher de la partager avec elle. En un instant, c'était déja
devenu une obsession et je ne pensais plus qu'a 'emmener sur
ce manege. La bache qui le protégeait nous assurerait
l'impunité et me trouver avec elle au milieu de la place, parmi
le monde et pourtant a I'abri des regards, voila ce a quoi je
songeais. Elle me répondit avec son plus beau sourire. Sans un
mot, dans un unique mouvement de bouche, elle avait fait
plus que dire oui. Ce n'était pas une simple acceptation, mais
plutdt une envie de partager mon désir qui, en une seconde,
fut aussi le sien.

Comme deux enfants pressés de commettre l'interdit, nous
nous sommes dirigés vers le manége d'un pas léger. Nos joies
se mélaient hardiment cependant que nous faisions les
derniers pas qui nous séparaient de notre cachette. « Tu crois
que nous allons pouvoir passer ? », demanda-t-elle un peu
candidement. En guise de réponse, j'ai soulevé le lourd rideau
de toile, j'ai passé ma téte et je me suis engouffré sur ce plateau
de jeu enfantin. Pressée par mes indications, elle m'a suivi sans
réfléchir, et l'instant d'apres, une vision venue de I'enfance
s'est emparée de nous. Comme tout était petit ! Je n'avais plus
vraiment regardé de manéege depuis mes six ans et les cygnes,
les voitures de pompier, les toupies que j'aimais faire tourner
jusqu'a m'en donner mal au cceur me paraissaient alors
spacieux et confortables. Aucune de ces minuscules attractions
ne nous permettait d'y prendre place, sauf peut-étre les
infatigables chevaux de bois. Alors, nous sommes restés
debout, pressés I'un contre l'autre a la recherche d'un morceau
de peau, méme le plus petit, que la fraicheur du soir nous avait
contraints a protéger de nos vétements. Seuls nos visages nus
pouvaient aisément se trouver. Nos bouches s'affranchirent
soudainement de nous pour conjurer une séparation trop
longtemps imposée. Elles s'emmélérent jusqu'a ce que le
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souffle nous manque. De loin en loin, nous nous sommes
accommodés de la fraicheur nocturne et les bruits du dehors
ne nous arrivaient plus que comme un décor sonore qui
complétait celui dans lequel nous jouions. Notre monde s'était
peu a peu réduit a ces miniatures et il n'y avait que nous pour
I'habiter.

J'ai lu dans ses yeux le méme bonheur que le mien : celui de
nous trouver dans un minuscule univers qui par nous seuls
existait. C'était comme si nos dmes s'étaient donné rendez-
vous ici et pour le reste de notre vie. Une irrépressible
communion pressait nos corps l'un contre l'autre. Plus que
tout, ils ne désiraient faire qu'un. Un a un, nos vétements nous
quittaient jusqu'a ce qu’enfin, notre étreinte soit celle de deux
étres aux trois quarts nus. La nuit, le froid et méme le monde
avaient disparu. Le manege formait une bulle qui nous
conférait des pouvoirs de super héros: invisibilité,
invincibilité, hyper-acuité. Véra ne s'est pas donnée a moi ni
moi a elle; nous nous sommes offerts I'un a l'autre avec
ingénuité, comme si nous étions de jeunes puceaux effrayés
des plaisirs qu'ils gottaient. Cette sensation m'était jusqu'a
cette nuit inconnue. Est-ce cela 'amour ? Je me demande si
c'est proche de ce que j'ai écrit sur le sujet. C'est drole, je ne
parviens pas a me souvenir de tout ce que j'ai publié¢, méme en
me concentrant. L'alcool et I'heure tardive n'y sont sans doute
pas pour rien. Allez, je referme ce carnet. Il doit bien étre trois
heures maintenant. Dire qu'elle m'attend dans le lit, 1a, a deux
pas de moi ! Qu'elle est belle, endormie !

5 juillet. Elle

C'est un lieu commun que d'écrire sur cette étrange et fausse
propriété du temps : son élasticité. Nous avons tous eu un jour
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l'impression qu'une heure durait une minute ou inversement.
Jamais le temps n'est passé aussi vite. Nous avons vécu deux
jours ensemble, pourtant il me semble que tu m'as enlevée il y
a quelques heures a peine. Demain matin, je serai harcelée par
les questions de madame Planchon. Oh, mon tendre amour, je
te revois pénétrer dans la librairie, te diriger vers moi,
n'adressant qu'un regard fixe et désinvolte a ceux que tu
croisais. Tes cheveux en arriére, ton allure détachée et altiere te
donnaient l'air d'un dandy. Comme tu étais beau ! Avant que
tu ne m'hypnotises tout a fait, j'ai eu le temps de remarquer
que quelques clientes t'avaient reconnu. Puis j'ai succombé au
bonheur de te voir de fagon si inopinée, celui aussi de réaliser
que tu étais la pour moi. Pour reprendre quelque contenance,
j'ai songé a l'effet bénéfique de ta visite sur I'image de marque
de la librairie !

Pourquoi fallut-il que ces heures passent si vite ? Tu m'as
déposée chez moi avant de rentrer a Paris. Tu dois étre a mi-
chemin a présent... J'aurais voulu que tu restes quelques jours
puisque tu es moins obligé que moi a des horaires. Mais non, il
y a ces rendez-vous que tu as évoqués de facon évasive et qui
t'appellent la-bas. Je n'ai évidemment aucun droit sur toi et
pourtant je suis maladivement jalouse. Toi qui le sais mieux
que quiconque, tant de sens peuvent étre donnés a un mot,
qu'une imagination trop fertile pourrait conduire au désespoir
et méme a la folie. Rendez-vous. Dans ta bouche, ce mot
m'effraie. Tu ne rencontreras ces gens que pour des visées
professionnelles et je ne peux cependant m'empécher de les
jalouser pour la simple raison qu'ils seront pres de toi, qu'ils
respireront le méme air que le tien, qu'ils t'entendront et qu'ils
verront cette fagcon qui t'est si propre de mouvoir tes mains.
Ces choses, peut-étre infimes pour eux, j'en serai privée. Je ne
préféere méme pas imaginer que parmi eux, il se trouvera des
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attachées de presse, des secrétaires, que sais-je, qui voletteront
sous ton nez comme des abeilles autour d'un pot de confiture.
Mais il faut que je cesse de me torturer ainsi, car je n'avais pris
mon stylo que pour relater ce que je ne veux jamais oublier de
ce week-end inattendu.

Comme nous étions bien mon amour, dans cette partie de
France que tu affectionnes tant. J'ignore comment je pourrais
te remercier pour tout ce que nous avons vécu durant ces deux
journées. J'ai beau peser chacun de mes souvenirs, il n'y en a
pas un qui soit plus merveilleux qu'un autre. Il faudrait que
j'écrive mille choses et la nuit n'y suffirait pas. J'ai été vraiment
touchée par l'attention que tu m'as témoignée. Pas une fois tu
ne m'as emmenée dans un endroit en vue ot I'on aurait pu te
reconnaitre et ot la lumiére se serait portée sur toi, m'obligeant
a garder l'ombre. On a certainement cherché a te joindre des
dizaines de fois, mais je n'ai pas entendu la moindre sonnerie
de téléphone et pas une fois tu ne m'as donné l'impression
d'avoir autre chose a faire. Ce temps, tu me 1'as offert dans son
entiereté, a moi, ta « petite Véra ».

Il faut que je note quelques mots sur cette maisonnette a
présent délabrée dans laquelle tu passais, enfant, 1'été. Comme
il fut merveilleux pour moi de plonger ainsi dans ton enfance,
de me laisser envahir pour toujours par tes souvenirs
bucoliques et ensoleillés. Voir cette maison ne fut pas mon seul
bonheur, il y eut aussi ce ruisseau dont il ne reste plus qu'un lit
de pierre, mais qui au temps de ta jeunesse te baignait de joie.
J'aurais voulu avoir huit ans et prendre ces chemins en tenant
ta main. Méme s'il m'en a cotité pour le découvrir, je ne dois
pas oublier de mentionner cet endroit que tu as gardé secret
jusqu'a hier. Dix metres sous l'eau ! Personne n'était parvenu a
me faire réaliser pareille prouesse et il fallait vraiment que ce
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fat toi pour que je consentisse a immerger ma téte durant
d'interminables secondes. J'aurais préféré te taire cet effroi que
jai de la noyade. Ce ne sont ni tes mots rassurants, ni
l'entrainement que tu m'as fait suivre a quelques metres du
bord qui m'ont permis d'accomplir ce qui pour moi releve de
l'exploit, mais une seule phrase de toi qui tinte encore a mon
oreille: «je n'y ai jamais emmené personne ». Je t'ai alors
imaginé enfant, régnant sur ce lieu dont tu étais l'unique
maitre. Etait-ce grand, petit ? N'était-ce pas un endroit sombre
et angoissant ? Certaines de mes questions dévoilaient une
inquiétude que tu n'as pas remarquée, trop occupé a
m'enseigner la nage subaquatique. Tu pouvais bien brandir la
torche qui servirait a éclairer ta grotte, je ne songeais qu'aux
profondeurs inquiétantes de la mer. Sans doute n'avons-nous
pas nagé plus de vingt secondes, mais cela m'a paru une
terrible éternité. A chaque brasse, il me semblait que je
m'enfoncais dans les ténebres et je voyais ma vie se terminer
la, sans jamais revoir le ciel. Enfin, je pensais que méme si par
le plus grand des miracles je parvenais jusqu'a ton repaire, le
voyage de retour me serait sirement fatal.

En dépit de l'obscurité que seule ta lampe découpait de son
puissant faisceau, je fus soulagée de ressortir ma téte de l'eau
et d'aspirer une profonde bouffée d'oxygéne. Comme par un
réflexe jamais perdu, tu t'es dirigé sur le coté gauche pour
prendre pied sur une berge lisse et glissante. Un effroyable
écho renvoyait chacune de nos paroles et il fallait
pratiquement parler a voix basse pour se comprendre. Un
léger flux d'air m'est parvenu, signe que cette cavité était d'une
facon ou d'une autre reliée au monde du dehors, celui ot le
soleil brille et ou le ciel existe. Une étrange magie, la tienne
sans doute, effaca toutes mes peurs lorsqu'a mon tour je suis
sortie de l'eau. Puis un profond silence se fit tandis que tu
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balayais de ta lampe cet improbable lieu. Il fallait que tu te le
remémores avant de m'en donner les clefs, de me montrer ot
tu t'asseyais, ol tu rangeais ta collection de pierres rondes
ordonnées par couleur et par taille. Tu I'avais oubliée, car je te
vis t'immobiliser complétement lorsque tu as éclairé ce coin
encore plus sombre que les autres. Pour la premiere fois
depuis que je te connais, les mots te manquerent; tu étais
comme suffoqué par ce passé qui brutalement te revenait et
chaque vestige forgait ton esprit a se souvenir. Dans I'obscurité
trop grande, je ne pouvais que deviner tes sourires, mais je
n'avais pas besoin d'yeux pour mesurer ton émoi. Ta main
dans la mienne, ferme aprés que tu t'étais remémoré quelques
bribes de ton enfance, tremblante chaque fois que tu
découvrais un nouvel objet, en disait davantage que n'importe
quelle explication. Je fus comme toi émue devant cette
collection de pierres, ces soldats en plastique, ce couteau
entierement rouillé et méme cette boite en fer-blanc qui recelait
encore quelques carambars que nous n'aurions pas o0sé
manger. Comme moi, tu as songé a ce film de Jeunet ot un
adulte retrouve, trente ans plus tard, ses jouets favoris. Dire
que tu as vécu cette scéne qui tient plus du conte que de la
réalité !

L'heure tourne, mon amour. Tu es sOrement arrivé
maintenant. Je vais t'adresser un petit message que tu ne liras
sans doute pas ce soir. Ensuite, je m'endormirai en révant a ces
deux magnifiques journées passées avec toi.

6 juillet. Lui

C'est drole ! D'ordinaire, je me répete toujours « enfin rentré »
lorsque je franchis le seuil de la porte et hier soir, je ne 1'ai pas
dit. J'étais méme plutdt mélancolique en songeant a ces deux
derniéres journées et je sais que ce n'est pas uniquement a
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cause de mes souvenirs d'enfance. En retournant la-bas, j'ai
constaté que si trente années vous transformaient un enfant en
quarantenaire désabusé, ce n'était rien pour la nature. Le
paysage est immuable.

Je ne me l'explique pas, mais j'ai l'impression qu'entre hier soir
et ce matin quelque chose a changé. Tout a coup, il me semble
que tout ce que j'ai fait jusqu'a présent a assez duré. Ca doit
bien faire quinze ans que le succes s'accroche a moi, que j'écris
des livres qui se ressemblent, que je regois les mémes critiques
favorables, que je touche de confortables droits d'auteur pour
ce qui, de loin en loin, est devenu un travail. Je me souviens de
cette fievre qui s'emparait de moi lorsque j'empoignais mon
stylo, mais ce n'est plus qu'un souvenir sans reflet; je ne
parviens plus a le revivre. Je me suis laissé gagner par
I'habitude et bientdt viendra la lassitude. Je vais finir mon
roman, dans trois mois il sortira, sera encensé, on me
récompensera, je me rendrai aux remises de prix, remercierai
tout le monde en promettant de faire de mon mieux pour
continuer... Cette sensation est plus qu'étrange. J'ai tout a coup
l'impression d'étre plongé au milieu d'une vie qui n'est pas la
mienne et dont je ne veux pas. Hier encore, tout cela me
convenait et méme me plaisait. A présent, je ne vois pas ce qui
pourrait me pousser a poursuivre. Bétement, je viens de me
demander si je ne commencgais pas a déprimer, mais non c'est
idiot, je n'ai jamais été aussi heureux de ma vie.

6 juillet. Lui

Elle vient de m'écrire ! Moi qui me tenais toujours a bonne
distance de mon ordinateur, je consulte maintenant ma
messagerie tous les jours. ]J'avais besoin de ses mots, je voulais
étre str qu'elle pensait a moi et me retrouver avec elle pour
quelques instants au moins. Peut-étre est-ce elle qui m'a si
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brutalement transformé ? Pour la premiere fois, j'entrevois
autre chose que mon existence faussement enviable. Depuis ce
matin, il faut bien que je 1'admette, je n'ai qu'elle en téte et je
me dis que ce ne sont pas deux jours avec elle dont j'ai besoin,
mais toutes les années qu'il me reste a vivre. J'ai fait assez
d'économies pour que nous coulions des jours paisibles, nous
pourrions en profiter pour passer notre temps ensemble a
badauder, jouer, nous ferions treés souvent l'amour. Je n'ai
qu'une crainte en formant un tel projet. Est-ce qu'elle m'aime
réellement ou bien est-elle simplement sous le charme de mon
écriture ? J'ai déja la certitude qu'elle n'est pas attirée par le
strass, les projecteurs ni méme par l'argent. Si je lui propose de
vivre avec moi, ne va-t-elle pas toujours chercher a retrouver
en moi ce qu'elle a lu dans mes livres ? Et si, finalement, je la
décevais ? Serais-je par malheur fait pour étre aimé de milliers
de personnes plutét que d'une seule ? Et puis, qu'ai-je a perdre
apres tout ?

6 juillet. Elle

Mon amour, comme cette journée fut longue sans toi!
Heureusement, tu m'as offert aujourd'hui ces incomparables
moments de bonheur en donnant a chacun de mes courriels
une réponse qui chaque fois me fit chavirer. Malgré tes mots
doux, il m'a semblé que tu étais plutot sombre. Pourvu que
rien ne t'ait contrarié ! Est-ce a cause de moi ? De tes affaires
ou bien d'un de ces événements anodins qui parfois prennent
une importance démesurée a tes yeux? Par bonheur, tes
messages furent enchanteurs. Des trois, j'en ai lu deux depuis
la librairie et je me demande encore comment il me fut
possible de continuer a travailler alors que tu occupais toutes
mes pensées.

Clest horrible a admettre, mais je dois t'avouer que ma
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premiere réaction fut de me méfier. Pardon, mon Vivien, mais
je n'ai pas pu réprimer mes soupgons, car je craignais que tout
ceci ne soit qu'un jeu. Ce que tu m'as proposé n'existe ni dans
tes livres ni dans aucun autre. On n’a jamais vu cela nulle part.
Partir, 1a, sur-le-champ et tout abandonner pour vivre
ensemble et écrire, toi la fin de ton roman, moi la suite de cette
correspondance entre la reine et le roi. Je t'ai bien objecté que je
n'avais que mon travail comme moyen de subsistance, qu'il me
fallait payer mon loyer, mais quel homme fantasque tu fais et
comment te résister ?

Je suis folle, completement folle, mais oui, de toi j'accepte tout,
pour toi je renonce a tout. J'ai bati ma vie sur mon
indépendance morale et financiere et je me fais a présent l'effet
d'une nonne qui se démunit de tout pour entrer au couvent.
Vivien, pour toi, pour toi seul, je fais fi de mon ancienne
existence et je suis décidée ce soir a tirer un trait sur Mme
Planchon, sa librairie, mes rares amies, mon deux-pieces. Plus
que tout, je veux partir avec toi vivre cette vie inattendue. Mon
unique crainte est de te décevoir. Peut-étre ai-je un peu de
talent puisque tu le dis et que Raymond le confirme, mais
n'est-ce pas un mirage, une coruscation ? Toi, tes preuves sont
faites, mais moi ?

Advienne que pourra, je prépare quelques indispensables
affaires et demain, je serai a Paris.

14 juillet. Elle

Tiens, c'est la féte nationale aujourd'hui ! Si je n'avais pas pris
la peine de noter la date dans ce carnet, je ne m'en serais pas
apercu. Il a fallu penser a tant d'autres choses ces derniers
jours... Cela fait plus d'une semaine que je n'y ai rien écrit,
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mais comment aurait-il pu en étre autrement ? Voila, je crois
avoir commis la plus grosse folie de ma vie ! Il y a huit jours,
j'étais a Annecy, j'avais mon appartement, un emploi qui ne
présentait qu'un seul intérét, celui de travailler avec les livres
et je me retrouve ici, sur I'lle d'Houat, petit confetti de terre au
sud de Quiberon. Ces derniers jours furent aussi difficiles
qu'exaltants. La perspective de vivre avec toi mon amour, sur
cette ile ou ailleurs, c'est enivrant. Mais tout liquider aussi
hativement, logement, meubles, travail... Je revois la téte de
Mme Planchon! Tu avais raison. Je craignais qu'elle ne me
laisse pas partir du jour au lendemain, mais il a suffi que je lui
annonce que j'allais partager ta vie pour qu'elle ne pose plus la
moindre question, ni ne souléve d'objection. « Ah, tres bien ! »,
se contenta-t-elle de répondre.

Mais ce n'est rien en comparaison de ton déménagement
surtout lorsqu'on songe a tout ce qui meublait ton
appartement. Il faut que je te dise combien ton détachement
m'a impressionné. Sur ces coupures de journaux ou ton nom
apparaissait, sur ces photographies ott l'on te remarquait en
compagnie de célébrités, sur ces prix que tu avais gagnés, tu
n'as jeté qu'un regard froid comme tu l'aurais fait si ta maison
avait brilé et que tu regardais un tas de cendres dont il n'y
avait plus rien a tirer. En quelques heures, tu as soldé ta vie
antérieure et cela m'a laissé une étrange impression, car rien de
tout ce qui t'entourait n'avait d'importance a tes yeux. Ta
réussite, ton talent, ces femmes qui te tenaient le bras sur les
photos, n'importe qui en efit été envieux, mais toi, d'un geste
mécanique et presque déshumanisé, tu as tout mis dans
d'immenses sacs a ordures sans la moindre émotion.

On imagine que les écrivains sont des gens réveurs et
désorganisés, des étres toujours décalés de la réalité. 11 fallait te
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voir te démener pour liquider ton passé ! Je ne croyais pas qu'il
était possible de vendre son appartement en trois jours, de
trouver une maison sur une ile, d'organiser un déménagement
et un emménagement dans le méme temps, et le jour suivant,
de reprendre le fil de sa vie comme si tout cela n'avait été
qu'une simple péripétie. Quel genre d’homme es-tu, Vivien
Gallet? 11 me semblait t'avoir un peu découvert. Quelle
fatuité ! Avoir lu tous tes livres, avoir vécu quelques jours avec
toi est bien insuffisant pour pouvoir prétendre te connaitre !
Qu'importe! Je n'ai pas envie de relater davantage cette
semaine écoulée. Je préfere plutdt noter quelques détails sur
notre nouvelle demeure. Elle se trouve sur une ile qui n'abrite
qu'un village. Presque toutes les maisons se situent dans la
partie nord, celle qui fait face au continent et qui est un peu
protégée de l'océan. Je n'ai compris qu'aujourd’hui que tu
possédais déja cette maison. Tes réponses évasives sur notre
destination ne m'ont pas facilité la tache, mais lorsque tu t'es
apercu que tu avais trop d'aisance pour te diriger dans ces
lieux, que tu utilisais les bonnes clefs (pourtant tres
ressemblantes) dans les bonnes portes, tu m'as avoué en étre
propriétaire depuis deux ou trois ans. Par pure et inutile
précaution, tant je suis stre de ne jamais les oublier, je
retranscris tes paroles ad litteram :

« dans mes réves secrets, j'espérais te rencontrer et un jour t'y
emmener »

La maison est plutot défraichie et n'attendait que nous pour
s'épanouir. Elle n'est pas tres grande, il y a cinq pieces, dont
trois chambres et un bureau. Depuis les fenétres de celui-ci, on
peut voir l'océan. Ce fut surprenant de découvrir cet endroit
effectivement meublé comme un bureau, mais vide de tout
effet personnel : nul livre, nul papier ou cahier. Pas le moindre
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stylo non plus... Une heure plus tard, peut-étre méme moins,
on aurait juré que tu avais écrit tous tes romans ici tant tu
t'étais approprié cet espace. C'était exactement comme si, de
longue date, tu avais réfléchi a 'emplacement de chaque objet,
y compris des meubles que tu as déplacés d'une maniére si
précise qu'elle était forcément étudiée. Quel merveilleux
cadeau tu m'as fait, sous couvert de bénéficier de mes conseils
de « professionnelle avisée », en me demandant de t'aider a
ranger ta bibliotheque! Hormis tes vétements, tes livres
constituaient 1'essentiel de ce que tu avais emporté.

14 juillet. Elle

On s'émerveille souvent des gens qui ont le courage de
changer de vie. La plupart y réfléchissent longtemps et
appellent cela un projet. C'est tellement planifié que ce n'est
plus un changement, mais seulement la réalisation d'une
volonté pesée et raisonnée. Les risques ont été calculés, les
charges et les revenus évalués, les amis prévenus. Il y a une
semaine, je travaillais encore chez Mme Planchon et je ne
soupgonnais pas méme l'existence de cette ile dont tu ne
m'avais jamais parlé. Puis ce fut comme un ouragan qui s'est
emparé de nous pour nous transporter la. Huit jours
seulement et comme tout cela me semble déja loin ! Annecy
me parait étre a l'autre bout du monde. Mais je ne regrette
rien ; je ne voudrais pas que ces mots apparaissent comme
nostalgiques, car ils ne le sont pas. Je crois que je suis encore
sous l'effet de la stupeur. Je suis heureuse, Vivien,
immensément heureuse que tu m'aies trouvée, que tu m'aies
remarquée, que tu m'aies charmée, que tu m'aies emportée
avec toi dans cette nouvelle vie.
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14 juillet. Lui

Eh bien, voila ! J'ouvre de nouveau ce carnet sans bien savoir
quoi noter. Dois-je enfin avouer que ma vie d'écrivain me
pesait, que j'attendais peut-étre une bonne occasion pour
rompre avec le succes, 'argent, les commodités qu'apporte un
nom un tant soit peu connu ? Ce serait de la muflerie que de
comparer Véra a une occasion. Dois-je reconnaitre que je suis
las d'écrire et qu'il me faut faire chaque fois davantage
d'efforts pour me souvenir de ce qui m'a autrefois poussé sur
ce chemin ? Puis-je confesser, fut-ce seulement dans ce carnet
que je lui ai menti et que je n'ai pas l'intention de terminer mon
bouquin ? Ou bien ne devrais-je consigner que mon bonheur
de l'avoir rencontrée, et pour la premiere fois depuis
longtemps d'avoir I'impression de vivre vraiment ?

J'ai tant attendu l'amour que personne ne m'empéchera de
mener ma vie a ma guise. Je sais ce que va me dire Raymond.
Il n'évoquera méme pas le contrat qui m'engage, mais il me
convaincra qu'il est de mon devoir d'exprimer le talent qui m'a
été donné, il me fera un laius sur mes lecteurs avides de lire
mon prochain roman dont la sortie a déja été annoncée. Mais
bon sang ! Peut-on forcer un homme a écrire ? Je sais que si je
décide de tout arréter, il me laissera finalement tranquille,
mais il aura auparavant tout tenté pour m'en dissuader. Je
crois que j'ai encore besoin d'une semaine ou deux avant de
prendre une décision définitive. D'ici 1a, je ne dis rien a
personne et surtout pas a Véra. La seule chose qui me fasse
vraiment peur, c'est le regard qu'elle portera sur moi et méme
sur elle. Elle a aimé mes livres, elle a certainement envie que
jen écrive d'autres et si je ne le fais pas, elle s'en sentira
responsable. Comprendra-t-elle que j'ai une vie a vivre, que je
veux la rendre heureuse et que mes livres ne sont rien
comparés aux heures passées avec elle ?
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15 juillet. Elle

Mon adorable Vivien, nous venons de vivre notre premiére
véritable journée de repos depuis notre arrivée. J'ai mille
petites choses (qui pour moi ont toutes de l'importance) a
consigner, mais je crains que le temps me manque pour
parvenir a l'exhaustivité. Si je ne devais en garder que
quelques-unes, je choisirais de conserver ces premiéeres heures
de la matinée ou depuis notre chambre, nous ptimes observer
le soleil se lever ainsi que ces fleurs présentes sur la table de
notre petit déjeuner. J'ai bien remarqué qu'elles étaient
sauvages, mais quand diable les as-tu cueillies puisque nous
sommes sans cesse restés I'un aupres de l'autre ? Tel que je te
connais, tu as dii sourire en me voyant m'interroger ce matin !

Moi qui suis née en pays montagneux, je ne pensais pas que
j'aimerais habiter sur une ile et pourtant c'est la réalité. Dans ce
lieu perdu, tout va lentement, les choses comme les gens, et je
découvre une facon de vivre qui m'était inconnue. Quel
changement cela doit étre pour toi! Quoi de commun avec
l'agitation de la capitale ? Seras-tu heureux ici ? Au cours de
cette douce journée, que ce ftit au village ou bien sur la cote
ouest, mille questions vinrent me briler les levres et malgré
tout, je n'en ai laissé sortir aucune. Bien str, je suis curieuse et
je voudrais par exemple que tu me dises depuis quand tu
possedes vraiment cette maison, pourquoi tu l'as achetée, mais
je me contiendrai jusqu'a ce que tu décides de m'en parler. Ma
seule réelle inquiétude est de savoir si, dans ton cceur, j'occupe
toute la place. Tant que j'habiterais au plus profond de toi, que
je nourrirais tes pensées et ferais naitre tes sourires, le reste me
sera égal. Nous voici ici, lors méme que la semaine derniere je
me trouvais encore entourée de montagnes et m'aurais-tu
emmenée sur les latitudes norvégiennes les plus
septentrionales ou embarquée dans le sous-marin du capitaine
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Nemo que j'aurais éprouvé un bonheur identique a celui que
tu m'offres a présent. Le lieu et le moment sont des accessoires
futiles a notre amour.

Je voudrais bien continuer de noircir ces pages, mais cette
subite vie commune a une conséquence inattendue: je n'ai
plus le loisir de tenir ce carnet a ma guise et il me faut biaiser
pour lui accorder au moins un peu de temps. Je quitte la salle
de bain pour venir t'embrasser, mon Vivien.

16 juillet. Lui

Il fallait tout de méme que je me décide a prévenir Raymond.
De toute fagon, il s'en serait bien douté. Je crois que j'ai
simplement gagné un peu de temps en lui disant que je
m'installais ici avec elle. Je lui ai promis que j'allais continuer
d'écrire tout en aidant Véra. Il était ravi. J'ai vraiment
l'impression d'avoir tout donné a I'écriture ces dernieres
années. C'est comme si je n'avais fait que ca. C'était la toute ma
vie, je pensais ne jamais pouvoir m'en dispenser. Pourra-t-il
comprendre qu'a présent j'ai envie d'autre chose ? C'est une
nouvelle existence a reprendre depuis le début qui s'offre a
moi. Je n'ai plus le gott de partager, sinon avec elle. J'ai
beaucoup écrit sur I'amour sans rien en savoir, il est tant que
Véra me donne des cours de rattrapage. Je 1'aime et je veux
simplement vivre avec elle. Ce n'est évidemment qu'une petite
ambition vu de Paris, mais elle me semble déja énorme. La
seule chose que je ne dois pas gacher, parce que je n'en ai pas
le droit, c'est son talent. Et Dieu sait qu’elle en a ! Pourtant,
méme si je me réjouis pour elle de ce qui peut lui arriver, je
connais par cceur le chemin qu'elle empruntera pour l'avoir
pratiqué moi-méme. Je voudrais tant qu'elle ne soit jamais
désabusée. Si seulement c'était possible...
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Je crois qu'il me sera facile de mener mon petit jeu. Elle n'osera
rien me demander sur mon travail, et méme si cela n'est pas
dans mes habitudes, j'avertirai Raymond qu'il recevra la
seconde partie de mon roman d'un seul bloc. Les prétextes ne
manqueront pas. Au moment ot il découvrira le pot aux roses,
il sera trop tard; nous serons tellement hors délai qu'il ne
pourra plus rien exiger de moi. Aujourdhui, Véra m'a dit
qu'elle voulait écrire tous les jours, si possible le matin. Je I'y
encouragerai... Est-ce 1a la maniere dont elle se représente
I'écriture ? Celle d'un travail a heures fixes ? Il m'en a fallu du
temps pour parvenir a cela. Au début, je me mettais a mon
bureau a n'importe quelle heure ; mon cerveau bouillonnait
d'idées et je n'avais plus qu'a prendre un papier et un stylo. Je
pouvais utiliser n'importe quel support, c'était ce qui me
tombait sous la main : un morceau de carton, un journal sur
lequel je cherchais désespérément un peu de place libre.

Aujourd'hui, elle a décidé de cuisiner. Elle commencera a
écrire demain, a-t-elle dit. C'est bien ainsi. Je I'ai encore pour
toute cette journée. On n'a jamais rien préparé pour moi, a part
au restaurant. Ou bien ma meére lorsque j'étais enfant. Est-ce
qu'on aime aussi pour de petites choses comme celle-ci ?

16 juillet. Elle

Mon amour, la journée touche déja a sa fin. Il faut bien que
l'éternité nous soit promise pour que je ne regrette pas de voir
filer le temps si vite. Je m'attendais a vivre des heures plus
longues puisqu'elles ne nous sont plus comptées, mais du
déjeuner (que tu as aimé, j'en suis contente !) a cet instant ot tu
es devant moi, étendu dans ta chaise longue, il me semble
qu'une heure seulement s'est écoulée. Je voudrais te remercier
de tout ; de tes regards, de tes mots qui savent tour a tour me

faire rire et m'attendrir et par-dessus tout de t'abandonner a
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moi. Lorsque tu te blottis dans mes bras, il n'y a rien que j'aime
plus que ta fagon presque enfantine de réclamer de la
tendresse. Dans ces moments-la, tu n'es plus cet homme
auquel notre société machiste interdit de se montrer trop
romantique ou trop doux. Tu es un étre avide d'amour qui ne
craint plus de montrer sa douceur et sa tendresse. Ni tes mots,
ni tes personnages, ni méme I'écrivain n'existent plus : il n'y a
plus que toi.

17 juillet. Lui

Je ne sais pas si je fais bien de mentionner ¢a dans ce carnet
que je m'obstine a garder, mais je n'y résiste pas : nous avons
fait plusieurs fois I'amour au cours de la nuit. Nous avons si
peu dormi que j'aurais da étre épuisé avant méme de poser le
pied par terre, mais je me sentais au contraire plein d'entrain et
d'insouciance. J'avais I'impression d'étre une digue que le flot
de la vie ne pourrait jamais briser ! Dans ses bras, il n'y avait
plus rien qu'elle et moi. Plus de pensées, plus d'idées, mais
seulement la douceur de son corps contre le mien. Plus d'autre
langage que celui que me susurraient ses seins ou ses yeux. A
quoi comparer cet état de bien-étre absolu ?

Elle vient de se lever en croyant m'avoir laissé endormi. Je
l'entends prendre sa douche pendant que je remplis ce carnet
depuis notre lit. J'ai tout mon temps. Je n'avais jamais vécu
avec une femme, aussi en étais-je réduit a m'interroger sur le
mythe de la salle de bains. D'un roman a l'autre, mes héroines
le pourfendaient ou bien l'alimentaient. On dit qu'elles y
passent des heures. Si elles sont toutes comme Véra, je
comprends mieux maintenant ce qui fait la richesse des
groupes de cosmétiques. Ces sociétés devraient plutodt
s'appeler «l'or et elles », «d'or!» Ou «cash a elle ». Je crois
que Raymond en rirait si je lui racontais tout ce que je sais a
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présent d'une femme dans sa salle de bains.

Deux fois par jour, Véra s'y enferme durant un temps infini.
« A me faire belle pour toi», me répond-elle lorsque je lui
demande ce qu'elle y fait. Hier, je n'y tenais plus et je lui ai
réclamé d'assister a une séance de maquillage. D'un point de
vue masculin, il ne s'agit jamais que de se passer du rouge a
levres, de mettre un peu de couleur sur les paupiéeres et du
mascara sur les cils. On admettra une étape complémentaire
pour les femmes les moins comblées par la nature qui doivent
se tartiner le visage de cette pate un peu grasse pour masquer
un ou deux boutons qu'elles sont parfois les seules a voir.
Nous nous sommes tous dit qu'a leur place, une séance de
magquillage serait I'affaire de quelques minutes.

Clest toujours tres instructif de tenter de comprendre
l'incompréhensible ou plutot ce qui nous apparait comme tel.
Tout d'abord, Véra ne peut pas se maquiller si elle n'est pas
habillée. J'ai bien fait de ne pas faire de commentaires la-
dessus, car, non seulement je n'y avais encore jamais pensé,
mais de plus elle m'a fourni une explication assez
convaincante sur cette absolue nécessité. Ca parait idiot, mais
elle choisit la couleur de son « rouge a lévres » en fonction de
ses vétements. On dit « rouge a lévres », mais lorsqu'elle m'a
montré son stock, j'ai réalisé a quel point ces mots formaient
plus une expression qu'une réalité. La premiere chose qu'elle
fait, c'est se passer du lait sur le visage. Enfin du « lait », il ne
faudrait pas le boire non plus. « A quoi ca sert ? » ai-je osé.
«Pour se laver » - «mais tu sors du lit!» - «justement! ».
Clest le genre de réponse qui met tout de suite de bonne
humeur... Heureusement qu'elle a rajouté « la nuit aussi, il y a
toutes sortes d'impuretés qui viennent se déposer sur le
visage ». Quoiqu'a la réflexion, je ne sais pas si elle s'est rendu
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compte de la mauvaise interprétation qui pouvait étre faite de
ces propos. Elle m'a forcé a reconnaitre que le morceau de
coton employé était noirci, ce dont j'ai di convenir aprés avoir
avancé d'autres hypotheses que la saleté: le bronzage, des

peaux mortes...

Apres ca, elle s'enduit d'une lotion rafraichissante « qui
réveille la peau ». Si ce n'est pas du pipeau mercantile, je veux
bien terminer ma carriére littéraire comme négre pour ancien
sportif. Véra est une femme tres intelligente, comment peut-
elle gober de pareilles fariboles ? Une fois qu'elle a fait ca (on
en est déja a dix minutes), elle s'essuie longuement le visage
avec une serviette chaude et légérement humide. Ignorant que
je suis, je ne soupgonnais pas l'existence d'appareils
spécialement étudiés pour les chauffer. Choix de Ila
température, humidificateur, filtre antibactérien et j'en passe...
Véra s'est laissée convaincre que ¢a n'avait rien a voir avec un
linge posé sur un radiateur. Au passage, j'ai admiré son
organisation ou plutét sa grande habitude de ce rituel
purificateur.

Il faut bien penser a mettre en marche le chauffe-serviette
avant de s'enduire de lait, faute de quoi on en sera quitte pour
dix minutes de plus. Ceci fait, elle applique un premier
antirides pres des yeux, puis un second (dont la formule est
forcément différente !) sur la peau du cou. En voyant cela, j'ai
aussi pris conscience d'une chose dont, a priori, on ne se doute
pas : un solide sens de I'organisation est absolument nécessaire
pour ranger toutes ces cremes. En effet, si ce rituel doit étre
immuablement effectué dans le méme ordre, cela implique de
trouver le bon tube au bon moment ! Véra n'est pas la femme
la plus organisée qui soit, je suis navré d'avoir a le consigner.
Je suis certain qu'il doit exister des mallettes ou des supports
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pour ranger tous ces indispensables onguents. Or, Véra n'en
possede pas et tous ses pots envahissent la salle de bains !

Son visage purifié, elle peut enfin se magquiller! D'abord
l'ombre a paupieres (qu'est-ce qu'ils ne vont pas inventer pour
vendre leur camelote), un peu de crayonnage sous les yeux, du
noir sur les cils puis la bouche dont la couleur doit s'accorder a
ses vétements et finalement une poudre un peu rosée, qui j'en
suis str me ferait éternuer, a déposer sur ses joues délicieuses
qui ne réclamaient rien.

Cette étude presque sociale a mis en lumiére un point
certainement passé inapercu pour beaucoup : pour étre belle, il
faut avoir une bonne vue ! Plus d'une fois, le regard perspicace
de Véra m'a subjugué. Face a la glace, a plus d'un metre de
distance, elle a décelé des sourcils rebelles dont le seul tort
était de s'ébrouer trop loin des autres. Invisibles a mes yeux,
Véra prétendait qu'ils la défiguraient, rien de moins. Vient
enfin l'ultime étape, celle du parfum. Véra s'en asperge
copieusement sans vraiment chercher a le diriger vers elle. J'en
ai fait I'amere expérience lorsqu'elle m'en a envoyé une giclée
dans l'oeil alors que je me trouvais derriere elle. Je lui
pardonne, elle sent tellement bon !

Le tableau ne serait pas complet si j'oubliais de mentionner les
soins que les femmes prodiguent a leur chevelure. I faut
d'abord les brosser pour les déméler avant de pouvoir les
coiffer, les lisser ou bien les tresser. Véra en parle comme s'il
s'agissait d'étres humains. Les siens sont parfois stressés ou
fatigués. Je devrais me renseigner sur ce que font les
Américains a ce sujet. Eux qui sont, parait-il, en avance sur
nous, ont peut-étre inventé les psys pour cheveux déprimés.
IIs en ont bien pour leurs animaux domestiques ! Pourquoi ai-
je écrit deux pages la-dessus, moi ? Allez, j'arréte ici, il faut que
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je me dépéche de préparer le petit déjeuner. Je sens son
parfum, elle ne va plus tarder a sortir.

17 juillet. Lui

C'est drole, ces bribes de vie notées dans ce carnet. Il était huit
ou neuf heures ce matin, n'importe lequel de mes lecteurs
aurait imaginé les prochains instants : elle et moi, déjeunant
sur la table du jardin, sous un beau soleil, apres que je sois allé
chercher du pain. J'ai trop tardé... Apres avoir tant patienté, je
voulais voir le résultat toujours merveilleux de ces intenses
préparatifs. Avant méme qu'elle apparaisse, son parfum
m'avait comme ficelé et je n'attendais plus qu'elle sorte pour
gotter de sa beauté et sa fraicheur. Les tartines, le café, j'y
songeais, mais quel réel attrait pouvaient-ils avoir tandis
qu'elle se tenait de l'autre coté de la porte, a quelques metres
seulement de notre lit ? Etait-ce parce qu'elle s'était apprétée
avec soin que j'ai éprouvé cette envie presque sadique de
défaire sa coiffure, de 1'embrasser passionnément jusqu'a en
faire disparaitre son rouge a levres ? Ce que j'ai le plus aimé,
c'était sa docilité, sa fagon de m'abandonner son corps et
l'exaltation que cela lui procurait. Elle me regardait réduire ses
efforts a néant sans émettre la moindre protestation et méme
avec une certaine délectation : celle de s'offrir entierement a
moi.

Son regard est si différent lorsque nous faisons l'amour. Il
exprime tour a tour sa langueur, sa douceur ou son
extravagance. Méme pressés de tout me dire a la fois, ses yeux
me parlent de sa fougueuse passion pour les plaisirs charnels
et dans le méme temps effleurent mon cceur de tendres mots
doux. Pourtant, 1'instant suivant, ils sont capables de virer au
noir et son regard peut se faire aussi tranchant qu'une lame. Je
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sais alors qu'elle n'est plus I'étre servile qu'elle était la seconde
d'avant et qu'elle est devenue son exact contraire: une
maitresse exigeante et désireuse de s'emparer totalement de
moi. Véra est vraiment versatile. Elle qui parait si posée, si
lisse... On pourrait croire qu'elle est ce genre de femme
intellectuelle un peu rasante qui vous traine dans des musées
ou des galeries, qui est incollable sur l'art moderne et vous en
rebat sans cesse les oreilles. Bien sir, elle s'intéresse aux choses
de l'esprit, mais modérément, enfin pas plus que moi. On
n'imagine pas qu'elle puisse étre si délurée dans l'intimité.
Mais je m'égare...

Au départ, je voulais juste parler de sa facon d'écrire, car ce
que j'ai vu ce matin est un spectacle a lui seul. Véra est
gauchére, ce dont je ne m'étais jusqu'ici pas apercu. Tous les
gauchers que je connais disent remarquer immédiatement
cette particularité chez quelqu'un et la plupart ne peuvent
s'empécher de préciser qu'ils le sont eux aussi. Elle tient son
stylo (comme moi, elle utilise une plume) entre 1l'index et le
majeur et prend un temps qui me semble infini pour former
ses lettres. Elle est comme une enfant qui apprend a tenir son
crayon. Trés souvent, et en particulier si elle est concentrée sur
un travail, elle sort le bout de sa langue qu'elle serre entre ses
levres. Lorsqu'elle fait ¢a, elle me fait penser a un chiot ou un
chaton. Quand elle se relit, son regard change instantanément.
Autant il peut étre vague et insaisissable pendant qu'elle écrit,
autant il est ferme et incisif lors de sa relecture. Elle donne
l'impression de dresser un filet si finement maillé qu'aucune
erreur ne pourrait passer au travers. Mais cet exercice doit tout
de méme la torturer, car si elle ne laisse plus sortir son petit
bout de langue, elle ne cesse de pincer et remuer sa levre
inférieure entre son index et son pouce.
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Clest la premiéere fois qu'elle me fait lire son manuscrit depuis
que je lui ai confié notre « correspondance royale ». Apres plus
de trois heures d'écriture, elle n'avait rédigé que deux pages
A4 et encore, en comptant les ratures. Véra n'écrit pas vite, elle
le dit elle-méme. C'est drole, cela a l'air d'avoir de l'importance
pour elle, comme si elle ne savait pas (chose impossible étant
donné son métier) que le lecteur ne se doute jamais de la
somme de travail que représente le livre qu'il tient entre ses
mains. Ce que j'ai lu m'a une fois de plus ravi. C'est difficile de
décrire son écriture. Elle est trés contemporaine et pourtant
elle use parfois de tournures qu'on pourrait qualifier de
précieuses. Je ne lui dirai pas, mais ce n'est pas un plaisir de la
regarder écrire. J'espére que cela changera. Elle parait si
tourmentée. Chacune de ses phrases ressemble a un
accouchement. Encore une de mes formules! Je n'ai jamais
assisté a un accouchement. Elle semble avoir du mal, elle
hésite, sa douleur est visible et reflete autant son envie de bien
faire que sa crainte d'échouer. La suite qu'elle donne a notre
histoire est étrange ou fascinante, je ne sais pas exactement. Je
voudrais qu'elle avance plus vite pour connaitre la fin. Il y a
des gens qui patientent des mois pour la sortie d'un bouquin.
Certains de mes fervents lecteurs sont probablement comme
ca. Dire que je trouvais ¢a stupide. On peut changer d'avis sur
tout. Ca me rassure : je ne suis pas un imbécile !

Il va falloir que je joue serré. Bien sir, je suis resté a quelques
metres d'elle a écrire pour lui donner le change, mais pas une
ligne de ce que j'ai produit ce matin ne figurera dans mon
roman. Il n'y a plus de roman. Il ne paraitra pas. Evidemment,
tout s'est déroulé comme je le prévoyais. Elle était intimidée
lorsqu'elle m'a tendu ses feuillets, mais elle se méprenait sur
mes regards scrutateurs, car je n'avais que des compliments a
lui faire. Elle était fiere et émue.
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Elle n'a pas osé suggérer que je lui fasse lire ce que j'avais écrit.
A peine m'a-t-elle interrogé pour savoir si j'avais avancé a ma
guise et si j'étais content de moi. « Pas tellement ». Point final
de la discussion sur le sujet. Ca a da la refroidir. Elle ne
méritait pas ¢a, mais au moins ca la dissuadera pour la suite.
Cet aprés-midi, nous partons nous baigner. La mer est froide
ici. Véra dit qu'elle est frileuse et je ne sais pas si elle pourra
entrer dans I'eau.

17 juillet. Elle

J'ai envie de commencer ces lignes par « Cher journal » et de
lui parler comme on le ferait avec un ami. Comment pourrais-
je qualifier cette journée autrement qu'en usant de superlatifs ?
Délicieuse, merveilleuse ; ces adjectifs se valent pour décrire
tout le bonheur que Vivien m'a encore donné aujourd'hui. Il
est un peu tard et je profite de ce qu'il vient de s'endormir
pour prendre ces quelques notes. Je suis lasse aussi, mais si je
ne m'y astreins pas journellement, ces moments finiront par se
perdre totalement et cela me serait insupportable. Chaque
instant que je passe avec lui me comble. C'est chaque fois la
méme chose : je voudrais que ces heures ne s'arrétent jamais
pour en jouir éternellement et paradoxalement, j'ai envie
qu'elles fassent partie de mes souvenirs pour que je puisse les
consigner, les ranger dans mon cceur et y songer a mon aise
comme un trésor que personne ne pourra jamais me ravir.
Quelquefois, j'éprouve des difficultés a étre heureuse sur
l'instant alors que je sais que je suis en train de vivre un
moment incomparable. En est-il de méme pour tous les étres
humains ?

Ce matin, j'ai péniblement écrit une page. C'est tout ce qui doit
rester d'un travail acharné de plus de trois heures, une fois
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Otées toutes les ratures. Vivien m'a demandé de lui montrer ce
que j'avais fait. Mon Dieu, comme je craignais son jugement !
Et comme je fus heureuse d'entendre ses mots, ses
exclamations. Etait-il vraiment sincére ou bien, par amour, ne
me complimentait-il pas exagérément pour m'éviter de la
peine ? Comment y croire tout a fait alors qu'il n'y a pas un
mois, je n'avais jamais écrit une ligne de ma vie. Je sais bien
qu'il existe des génies capables de produire un chef-d'oeuvre
du premier jet, mais je suis stire que ce n'est pas mon cas.

Qu'aime-t-il ? Cette histoire irréelle dont j'ignore moi-méme ot
elle va me mener ou bien mon style, si tant est que j'en possede
un ? « Les deux, ma chérie, les deux ». N'en fait-il pas trop ?
Méme si tout cela n'aboutissait a rien, cela n'aurait pas
d'importance. Je ne suis pas une écrivaine. Ce qui compte le
plus est qu'il se soit remis a l'écriture. Ce matin, nous
partagions la méme table de travail et il a écrit bon nombre de
pages. J'étais tellement concentrée que je ne pourrais dire
combien, mais l'inspiration ne semblait pas lui faire défaut.
Depuis qu'il m'a confié le soin de poursuivre seule cette
histoire d'échiquier, je ne sais rien ou presque de son
manuscrit, si ce n'est qu'il raconte la vie d'un homme a la quéte
d'une place dans une maison de retraite pour sa mere, et que
ce sera un livre dréle. J'ai la chance inouie d'étre aimée de lui,
mais je n'en demeure pas moins sa plus fervente admiratrice et

comme pour tous les précédents, j'ai hate de lire celui-ci.

Vivien m'a dit qu'il devait s'imposer un rythme, car son roman
doit sortir au mois de novembre, il doit donc rendre les
derniéres épreuves au plus tard le quinze septembre. Cent
pages, c'est ce qu'il lui faut encore produire. Par bonheur, c'est
a lui qu'on le demande et pas a moi. Mon stylo avance si
lentement que ce serait tout simplement irréalisable. Mais lui...
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Méme si j'avais déja pu l'observer, je suis toujours aussi
stupéfaite de le voir écrire si vite. N'importe qui peut-il
atteindre cette infernale cadence avec de l'entrainement ? Je ne
crois pas en étre jamais capable...

Quelques mots tout de méme sur cet apres-midi. Nous
sommes restés a la plage de Treac'h Salus durant trois bonnes
heures. Je ne pensais pas que 'océan était aussi froid en pleine
saison. Je n'y avais trempé qu'un pied et déja j'étais glacée
jusqu'aux os. Vivien était comme un enfant. Il batifolait,
nageait, plongeait. Il riait tout le temps, il était beau. Il avait
envie que je me baigne avec lui, il n'arrivait pas a le cacher.
Que ne ferait-on pas par amour ? J'ai mis tout mon coeur et
toute mon ardeur pour entrer dans cette eau glaciale, mais cela
en valait la peine. Comme il était heureux de me serrer dans
ses bras pour, pensait-il, me réchauffer !

Mais I'heure se fait tardive et je brile de le rejoindre. En dépit
de son étonnante endurance, il s'est endormi épuisé par nos
jeux amoureux. J'en ai profité pour prendre ces quelques notes.

18 juillet. Lui

Est-ce le bruit de la douche qui vient de me réveiller ou bien le
baiser qu'elle a déposé sur mes lévres? Elle m'embrasse
toujours avant de se lever... Il me tarde déja qu’elle sorte de
la... Comment ne pas repenser a ce que nous avons fait hier a
la méme heure ? Allez, cette fois-ci je vais faire un effort et
tacher de ne pas passer pour un mufle. En vingt minutes, je
peux avoir acheté du pain, préparé le café et méme me
recoucher avant qu'elle ne quitte la salle de bains. Je lache ce
fichu cahier. C'est parti !
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18 juillet. Lui

Comme j'ai bien fait! Notre matinée d'écriture en a pris un
sacré coup, mais tant pis ou plutét tant mieux ! Elle est sortie
uniquement vétue de son peignoir et la premiére chose qu'elle
a remarquée c'était I'odeur du café. Elle a souri, m'a dit qu'elle
me trouvait formidable et s'est littéralement jetée sur moi. Si
jétais cynique, je pourrais dire qu'avoir préparé le petit
déjeuner était un petit investissement qui en valait la peine.
Mais non, je voulais avant tout la combler. Véra fait si bien
I'amour qu'il n'est pas impossible que j'achete plus souvent du
pain de bon matin... Il ne faut pas que je m'égare et que je
décrive ici nos ébats. En méme temps, j'y prends un certain
plaisir et puis cela me donne quelque chose a écrire et lui laisse
penser que je travaille. L3, je suis confortablement installé dans
une chaise longue avec cet épais cahier. C'est vraiment parfait
pour faire illusion. Véra croit que je continue mon roman. Si
elle savait... « Ca avance mon chéri ? », m'a-t-elle demandé
tout a 'heure. « Oui, oui. Bien. Trés bien méme, mais je n'ai pas
trées envie d'en parler maintenant » ai-je fourbement répondu.

Ce n'est pas tres honnéte, ce que je fais 1a. Je m'en rends bien
compte et cela ne me correspond pas, mais qu'y puis-je ? J'ai
perdu l'envie d'écrire. Je suis las de mes personnages, ce que je
veux a présent c'est vivre ma vie avec elle. Je crois qu'il vaut
mieux ne pas lui dire tout de suite, ¢a lui ferait trop de peine.
Et puis elle serait capable de me convaincre de le terminer a
temps. Il est préférable d'attendre, elle le saura bien assez tot.
Allez, j'en ai assez écrit. Je vais chercher un livre et si elle me
pose la moindre question, je prétexterai que je dois me
documenter.
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18 juillet. Elle

Par chance, je trouve un moment pour toi, mon cher carnet.
Vivien est endormi entre I'ombre et le soleil. Il est un peu plus
de quinze heures et nous terminons seulement de déjeuner.
Comme chaque midi aprés le repas, Vivien s'est installé dans
son fauteuil pour fumer une cigarette. Il ne fume pour ainsi
dire pas et celle-ci est presque toujours la seule qu'il s'octroie.
Il 'agrémente chaque fois d'un verre de cidre brut. Il dit que
c'est son dessert, un modeste plaisir qu'il s'accorde. Ses
cigarettes sont aromatisées a la pomme. Je ne savais méme pas
que cela existait ! J'ai gotté et cela avait réellement un gotit de
fruit.

Nous n'avons pas mangé de bonne heure, car notre matinée
d'écriture a commencé un peu tard. Vivien me comble
vraiment. Ce matin, en sortant de ma douche, j'ai senti I'aréme
du café venir jusque dans notre chambre et, prévenant comme
il est, du pain frais ainsi que des croissants n'attendaient plus
que nous les dévorions. Il avait trouvé le temps de préparer
tout cela avant de revenir se glisser sous les draps. Il m'a fait
les plus beaux compliments comme s'il voulait m'attirer dans
ses griffes, et ingénument, je suis tombée dans ses bras.

Nous ne sommes sortis qu'un long moment plus tard de notre
lit apres nous étre aimés fougueusement. Aprés avoir repris
nos forces, je fus dépitée de constater qu'il était pres de onze
heures lorsque nous avons commencé a écrire. Je me suis
inquiétée inutilement, car nous avons travaillé autant qu'hier,
sinon davantage. Vivien a préféré rester dans une chaise
longue plutot que de s'asseoir aupres de moi. Il s'y trouvait
certainement mieux installé, a moins qu'il ne fat trop a 1'étroit
a cause de mes affaires que j'ai la facheuse tendance d'étaler.
C'est probablement pour cela qu'il a dt recourir a ce nouveau
cahier cartonné que je ne connaissais pas. Cela faisait penser a
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un livre de bord de marine. Je ne sais pas comment il est
capable de reprendre le fil de son écriture sans avoir ses notes
sous les yeux. Le métier sans doute...

Pour ma part, j'ai constamment besoin de revenir sur ce que
jlai écrit les jours précédents. Ca m'est indispensable, il faut
sans cesse que je vérifie le nom d'un lieu, la date d'un
événement. Je crois que Vivien a bien travaillé ce matin, car le
peu de fois ou jai levé le nez de ma feuille blanche, il
paraissait vraiment concentré. Je pense méme l'avoir surpris
dans la rédaction d'un passage drole, puisque je 1'ai vu sourire
alors qu'il se relisait. Il me tarde tant d'avoir son roman entre
les mains ! J'ai une grande hate qu'il soit terminé. Peut-étre
m'en donnera-t-il la primeur avant sa parution. J'en ai tant
envie ! Dire que j'assiste a sa genese (privilege immense) et que
je ne suis pourtant pas plus avancée que les autres. Je ne peux
pas lui demander de me laisser lire son écriture en cours. Il
faudrait que ¢a vienne de lui.

19 juillet. Lui

Ca devient une habitude de prendre ce cahier pendant qu'elle
est sous la douche... Je n'ai vraiment pas envie de donner le
change aujourd'hui, ni les prochains jours, d'ailleurs. J'ai eu
une idée que je lui présenterai comme une surprise. Au moins
mon imagination ne sert-elle pas que pour mes livres ! Ca fera
toujours deux jours ou je ne serai pas obligé de jouer a
l'écrivain. Et je ne compte pas emporter ce carnet. Elle croit que
je l'utilise pour écrire mon roman. Je file de suite si je veux
avoir le temps de lui refaire le coup du café...

19 juillet. Elle

Cher cahier, c'est en toute hate que j'écris ce matin. Il est pres
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de dix heures et nous allons partir pour le continent. Nous
devons procéder a un gros ravitaillement et surtout, Vivien
compte m'emmener voir la ville de Carnac que je ne connais
pas. Il aime beaucoup cet endroit, entre autres raisons parce
qu'il fut le lieu de tournage d'un feuilleton télévisé de la fin
des années soixante-dix qui l'avait passionné : « I'ile aux trente
cercueils ». Il voudrait me le faire découvrir. Cela ne me dit
rien du tout. Claude jade (que j'adore) en était pourtant
l'actrice principale. Nous verrons bien... Je ne peux faire plus
long. Je t'emporte avec moi cher cahier, peut-étre pourrai-je
écrire un peu.

19 juillet. Elle

Il est a peine plus de vingt-deux heures et tu dors déja si
profondément, mon amour. La journée fut fatigante, car nous
manquions un peu d'entrainement pour faire tous ces
kilometres a pied. On entend parler de Carnac comme d'une
station balnéaire a la mode et ce que j'imaginais de cette ville
avant de la connaitre se rapprochait d'Annecy, si touristique
en été. Mais elles n'ont rien de commun. Carnac ressemble a ce
que son simple nom évoque, un lieu de villégiature tranquille
et un peu endormi, s'accommodant du tourisme comme d'une
nuisance inévitable dont on peut a la rigueur tirer quelques
subsides. Au contraire, Annecy dispose de véritables plans de
bataille pour saigner a blanc ses visiteurs estivaux. Comme
tous les touristes, nous avons visité les fameux alignements de
mégalithes qui s'étendent tout autour de la ville.

Vivien a découvert cet endroit il y a plus de vingt ans et j'ai
tout de suite remarqué a quel point il s'y sentait bien. Aucune
rue, aucune route ne lui est inconnue. On pourrait croire qu'il
y habite, mais aucune des personnes que nous avons croisées
ne le connaissait. Il n'est qu'un admirateur discret de la région.
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Apres la visite de la ville, Vivien a voulu me faire partager « ce
que bien peu de gens savent ». Lorsqu'il fut un peu célebre, il
entra en contact avec un technicien du fameux feuilleton et il
I'a convaincu de revenir avec lui sur les lieux du tournage
pour lui montrer précisément ou s'était tournée telle ou telle
sceéne. Méme des années plus tard, le souvenir de ces moments
était si vif qu'il en était tout excité ; il se comportait comme un
enfant et moi, je le regardais davantage que je n'écoutais ses
anecdotes. Je me demandais, en le voyant ainsi, comment il
pouvait écrire des livres si matures.

Mon roman n'aura pas avancé d'une ligne aujourd'hui. J'en
avais envie, mais nous n'avons pas eu la moindre minute de
répit. Vivien n'a pas emporté son cahier. Il a juré ce matin de
rattraper le temps perdu en travaillant davantage la semaine
prochaine.

20 juillet. Elle

Je n'ai pas beaucoup de temps. Vivien prend sa douche alors
qu'il est encore bien tot. Il n'aura pas besoin de sortir pour
acheter du pain frais et des croissants. Dans quelques minutes,
nous descendrons dans la salle a manger de l'hotel pour
déjeuner. Ensuite, il veut aller se promener vers le golfe du
Morbihan pour voir, ou plutot revoir deux chateaux aux noms
impronongables. Toujours cette histoire de série télévisée. Il
faudra que je m'y intéresse de plus pres... Je ne crois pas que je
pourrai écrire davantage aujourd'hui. Nous prenons
normalement le bateau de dix-sept heures. Je suis heureuse de
rentrer chez nous.

21 juillet. Lui

Cela me fait toujours beaucoup de bien d'aller la-bas. Je suis si
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heureux d'y avoir emmené Véra. Je n'ai pas vu passer ces deux
jours. Je ne sais pas si elle a été intéressée par ces détails sur
cette saga qui m'avait tant captivé. D'un autre coté, qui cela
peut-il passionner a part quelques personnes qui en ont gardé
un souvenir ardent? On m'a pourtant raconté que le DVD
s'était bien vendu. En tout cas, je ne suis pas peu fier de mon
coup d'hier. Cela m'a fait gagner une journée de non-écriture.
Je regrette seulement que ca ait un peu contrarié Véra. Je
n'imaginais pas qu'elle était si pressée de rentrer. J'ai
l'impression qu'elle s'inquiete un peu pour mon livre. Il va
falloir que je fasse attention, mais je pense l'avoir rassurée en
lui disant que demain, je mettrai les bouchées doubles. Elle y a
cru dur comme fer.

21 juillet. Raymond — courriel

Mon cher Vivien,

Puisque tu n'as toujours pas le téléphone, il ne me reste que le
courrier électronique. Au moins utilises-tu ton ordinateur pour
la saisie de ton manuscrit ! C'est pour cela que je t'écris. Ot en
es-tu ? Cela fait longtemps que tu ne m'as rien envoyé. Auras-
tu bientdt quelque chose a me donner ? Allez, je te laisse.
Embrasse Véra pour moi, elle est magnifique.

Post-scriptum : je me suis décidé, si elle termine son bouquin et
que c'est aussi bon que ce que j'ai lu, je lui fais signer un
contrat.

21 juillet. Elle

Nous sommes finalement rentrés plus tard que prévu. Vivien
m'a emmené faire une ultime promenade, mais il a mal évalué
le temps qu'il nous fallait pour revenir et malgré tous nos
efforts, nous avons vu partir sans nous le bateau de dix-sept
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heures. Pour se faire pardonner, il m'a invitée a diner. Je le
sentais un peu triste hier soir. Ses remords éteignaient ses
sourires. Comme il peut étre touchant! Il se serait presque
rendu malade a cause d'une vétille.

Néanmoins, il tient parole puisqu'il est déja attelé a son travail
pendant que j'écris ces quelques lignes depuis la salle de bains.
Pourvu qu'il ne veuille pas de nouveau se rendre compte par
lui-méme de la maniere dont une femme occupe son temps
face au miroir ! Je ne peux de toute fagon rester tres longtemps,
car mon roman m'attend aussi. A qui pourrais-je confier cette
si étrange sensation que celle que me procure I'écriture de ces
deux simples mots : « mon roman ». Sans méme parler de la
qualité, arriverai-je seulement a le terminer? On ne se
représente pas ce que c'est que d'écrire deux cents pages !
Comme je suis fiere des compliments qu'il m'a faits. Pourvu
que la suite lui plaise. Je n'imaginais pas qu'un livre portant
mon nom pourrait un jour exister. Et pourtant, qu'y a-t-il de si
extraordinaire a cela ?

Depuis que je vis avec Vivien, I'image que j'avais de l'écrivain
a perdu de son caractere sacralisé. Aussi merveilleux soit-il, ce
n'est qu'un homme semblable a tous les autres et ce qu'il fait,
pour talentueux que ce soit, d'autres peuvent y parvenir.
Quant a savoir si j'en suis moi-méme capable, ce ne sera pas a
moi d'en juger. J'avoue tout bas que cette aventure a quelque
chose d'excitant, car cette expérience nouvelle ressemble a un
premier flirt.

21 juillet. Lui

Clest reparti ! Comme ces deux jours de liberté absolue sont
vite passés ! Me revoila avec ce cahier a faire semblant d'écrire
et Véra qui m'observe de son oeil admiratif, comme si elle
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regardait Van Gogh peindre une toile ! Je ne me sens pas tres
fier de ce que je fais. Il faut que je tienne encore quelques
semaines. Comme ¢a va me paraitre long ! J'ai requ un message
de Raymond ce matin. Il veut que je lui fasse parvenir ce que
jlai déja rédigé. Je lui avais pourtant bien précisé l'autre jour
que je lui enverrai la suite et la fin d'un seul bloc. II a da
oublier. Si je le lui redis, il me demandera stGrement des
explications. Il n'avait pas fait de remarque la derniére fois, il
devait avoir autre chose en téte.

Je me fais la sensation d'étre un type qui sait qu'il s'engouffre
dans une impasse et qui le fait quand méme. Ce mensonge est
sans issue. Je n'ai envie de rien sinon de me la couler douce
avec elle. Je I'observe. Dieu qu'elle est belle ! C'est méme plus
que ca. Aucune de mes héroines n'aura jamais toutes les
qualités qu'elle possede. Souvent, elle regarde au loin et on se
demande si elle réve, si elle réfléchit ou est simplement
contemplative. Son menton pointe vers le haut comme si elle
humait le léger vent qu'il y a toujours ici. Ses joues lisses et
légérement trop blanches lui donnent cet air un peu fier qui
me ravit. Pourquoi sommes-nous enchainés a 1'écriture alors
que nous pourrions faire I'amour pendant des heures puis, une
fois repus de nos enlacements, rafraichir nos corps dans l'eau
froide et pourtant si délicieuse de I'océan ? Mais je n'ai pas le
droit de me montrer & ce point égoiste. Je ne dois pas
I'empécher d'écrire.

22 juillet. Elle

Hier soir, je n'avais plus de courage pour consigner quoi que
ce soit dans ce cahier. Vivien était un amant insatiable et
lorsqu'il fut enfin rassasié de plaisir, je n'ai pas trouvé la force
de faire la moindre toilette et je me suis endormie en méme
temps que lui. La journée d'hier fut plutot studieuse et
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particulierement pour moi. Vers la fin de la matinée, Vivien
s'est installé dans le bureau pour retranscrire son manuscrit
sur l'ordinateur. C'est presque a contrecceur qu'il s'est acquitté
de cette tache, mais Raymond s'impatiente. A-t-il jamais écrit
une ligne celui-la, pour se permettre de l'aiguillonner ainsi ?
Sl voyait comment Vivien travaille d'arrache-pied pour
respecter les délais !Il me semble que son éditeur pourrait lui
offrir les services d'une secrétaire. Mais je m'emporte, puisque
Vivien refuse de confier ses manuscrits a quiconque, car il est
déja arrivé que certains aient été égarés et il ne veut pas
risquer que tout son travail soit perdu. Comment réécrire a
l'identique, ne serait-ce qu'un paragraphe ? Pour ma part, mon
roman avance plus vite que je ne l'aurais pensé. Je lui ai
pratiquement consacré toute la journée. En peu de jours, mon
rythme s'accélére et je suis maintenant capable de produire
quatre ou cinq feuillets en une matinée. Rien qu'aujourd'hui,
ce sont dix pages pleines que j'ai écrites. Vivien en fut
admiratif et je fus de nouveau bouleversée par ses félicitations.
Je sais a présent ce que vont faire mes deux principaux
personnages, le fil de mon histoire m'apparait plus nettement.
Je m'en suis confiée a Vivien qui m'a conjurée de ne surtout
rien changer.

23 juillet. Raymond - courriel

Mon cher Vivien,

Je viens de recevoir ton message. ]'étais a Bruxelles ces deux
derniers jours, je n'ai pas pu t'écrire avant. Je me souviens
maintenant que tu m'avais dit ¢a, mais permets-moi de te
demander pourquoi tu veux si soudainement changer de fagcon
de faire. Ca doit bien faire quinze ans que tu me fais lire tes
romans au fil de ton écriture. Et toi qui réclamais sans cesse
mon avis, tu m'annonces tout de go qu'il faut que je patiente
encore plus d'un mois ! Que t'arrive-t-il, Vivien ? Avant d'étre
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ton éditeur, tu sais que je suis ton ami et que tu peux te confier
a moi. Appelle-moi. Ce serait bien qu'on parle.

Bien a toi.
Raymond.

23 juillet. Elle

J'ai de moins en moins de temps a consacrer a ce cahier auquel
je tiens tant. Je suis merveilleusement épanouie avec Vivien. Il
me suffit d'étre dans son immédiate proximité pour étre
heureuse. Il ne me faut rien de plus. Une chose trés étonnante
est arrivée durant le déjeuner. Ces mots que je viens d'écrire, il
les a prononcés a la virgule pres : « Il me suffit d'étre dans ton
immédiate proximité pour étre heureux ». C'est un véritable
bonheur de s'entendre adresser une telle déclaration de la part
de celui que l'on chérit de toute son dme. Nous avons passé
une délicieuse journée alors méme que nous nous sommes a
peine parlé, si ce n'est au cours du repas, car nous étions rivés
a notre table de travail matin comme aprés-midi. Pour nous
délasser, nous avons fait une courte promenade au village,
mais au bout d'une heure nous avions déja hate de nous
retrouver chez nous. De nouveau, Vivien est endormi, ce qui
me laisse le temps de noter tout ceci. L'écriture est une chose
insidieuse : mes personnages me semblent vivants et j'ai
l'impression que je pourrais les rencontrer. Ils se mélent a ma
vie, je pense a eux comme a des amis, je les vois, je fais partie
de leur existence. J'ai sommeil et pourtant ils me tiennent
éveillée : je songe a ce qui va leur arriver et qu'ils ne savent pas
encore.
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24 juillet. Lui

C'est Véra qui, ce matin, est partie chercher du pain au village.
J'ai hate qu'elle revienne. Elle m'obsede littéralement. Hier,
nous ne nous sommes presque pas parlé et pourtant je me suis
senti en complete osmose avec elle. Je ne suis bien que quand
sa peau touche la mienne. J'ai envie de lui faire 1'amour. La
dévorer et ensuite les croissants. L'inverse m'ira aussi...

24 juillet. Lui - courriel

Cher Raymond,

Non, rassure-toi, tout va bien. Je t'avoue que j'avance un peu
moins vite que prévu, mais rien de dramatique. Pardonne-moi,
je ne voudrais pas que tu prennes cette nouvelle facon de faire
pour de la défiance ni méme pour une preuve d'inimitié.
Depuis que j'ai rencontré Véra, je ne suis plus le méme
homme. J'ai déja presque oublié combien j'étais solitaire. Je ne
me sens bien qu'aupres d'elle, j'ai besoin de tout partager avec
elle. Je sais que tu seras surpris, mais j'ai décidé de lui lire mon
manuscrit au jour le jour. Ne m'en veux pas surtout. J'essaierai
de t'envoyer deux ou trois chapitres d'ici la fin de la semaine
prochaine. Ca te va ?

Ton ami Vivien.

24 juillet. Elle

Décidément, je n'ai plus de temps a t'accorder, mon cher
cahier. Nos heures sont a présent toutes consacrées a notre
écriture, aux courtes promenades et aux rares baignades que
nous nous octroyons ainsi qu'aux taches ménageres que nous
expédions au plus vite. Par chance, ici beaucoup

d'arrangements sont possibles. Ainsi, Vivien se rend au
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magasin pour dire de quoi nous avons besoin, et le lendemain,
il ne nous reste plus qu'a récupérer nos victuailles. Je suis un
peu triste de n'avoir pas le temps d'écrire davantage dans ce
carnet. Demain, je serai peut-étre moins lasse...

25 juillet. Lui

Contrairement a mon habitude, je n'ai pas tres bien dormi cette
nuit. Elle, oui. Pour une fois, j'ai pu la contempler dans son
sommeil. ]'ai approché mon cou au plus pres de son nez pour
sentir le souffle léger de sa respiration. C'était comme une
caresse effleurée, je souriais tout seul de ce plaisir qu'elle
m'offrait inconsciemment. Je suis de moins joyeuse humeur
que ces derniers jours.

Je crois que je n'aurais pas di m'engager a envoyer ces
nouveaux chapitres a Raymond. Soit je les écris, soit je trouve
une sacrée bonne raison a lui donner. Et pourquoi ai-je mélé
Véra a cela ? Pris au piege, on ne fait vraiment que des c... J'ai
envie d'une journée de détente et surtout d'oublier tout ¢a, ne
serait-ce que pour quelques heures. Je vais emmener Véra en
balade. Apres tout, elle a déja beaucoup avancé, elle peut
s'offrir un jour de repos.

25 juillet. Raymond - courriel

Mon cher Vivien,

Ne t'inquiéte pas, je crois avoir une assez bonne expérience du
sentiment amoureux. Je sais a quel point il peut étre ravageur,
en particulier aux premiers temps. Fais ce qui te semble bien
pour toi, c'est ta vie. N'oublie pas de m'envoyer ces chapitres
sous huit jours comme promis. Et Véra, est-ce que son roman
avance ? As-tu pu en lire davantage et si oui, qu'en penses-tu ?
Je n'en reviens pas encore que tu lui soumettes ton manuscrit.
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Faut-il que tu sois amoureux pour cela !

Bien a toi.
Raymond

25 juillet. Elle

Quelle merveilleuse journée nous avons passée ! Je ne sais pas
si je serai capable de marcher demain matin tant mes muscles
sont endoloris, mais il n'y a rien a regretter. Vivien ne se
sentait pas l'envie d'écrire, il voulait que nous fassions le tour
de I'fle en vélo. Elle n'est ni étendue, ni montagneuse et je crois
que nous en avons exploré chaque chemin. Hormis le village,
je ne connaissais que la grande plage de Treac'h Salus oti nous
nous baignons. Tous les noms de lieux sont dans la langue
bretonne, que ce soit la pointe septentrionale de Beg Er Vachif
ou la plage de Treac'h Er Venigued qui fait face a la minuscule
ile de Seniz. Cela nous a fait un bien fou. Tout est différent ici.
Méme la notion de propriété y perd son sens. L'immense
majorité des terres n'est ni habitée ni cultivée. Elle appartient a
chacun et a personne et il n'est pas possible de faire grand-
chose sans avoir recours aux autres. Vivien dort comme un
nouveau-né, il est beau. Je ne crois pas avoir pris grand risque
en écrivant ces lignes allongée dans notre dit, juste a coté de
lui. Je suis moi-méme trop lasse pour poursuivre. Bonne nuit
mon amour.

26 juillet. Lui - courriel

Je suis content que tu le prennes ainsi. Tu verras, Véra (tu
verras, tu Véra, la vie c'est fait pour ¢a, chantait Nougaro ;-) est
une femme comme je n'en ai jamais rencontrée. En un mot, elle
est exceptionnelle. Mes réves eux-mémes ne m'avaient jamais
donné pareil bonheur. On doit se dire ¢a quand on est
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amoureux, mais je ne lui trouve que des qualités. Cette femme
était faite pour moi. Elle m'attendait dans un petit coin de
France et moi je vivais sans but a Paris. Tout est changé a
présent, je suis heureux. Comprends-tu ? Heureux ! J'ai hate
que tu fasses vraiment connaissance avec elle. Ton amitié m'est
si précieuse. Avec elle, je n'ai que toi. Pour répondre a ta
question, oui son roman avance. Elle me le fait lire au fur et a
mesure. Je pense que tu ne seras pas décu. En tout cas, je me
suis completement laissé prendre par 1'histoire.

Ton ami, Vivien

26 juillet. Elle

Je vole quelques minutes a Vivien tandis qu'il se repose un peu
dans le jardin. Nous venons de nous régaler d'une copieuse
salade et d'une demi-bouteille de vin d'Anjou. Ce matin, il fut
le premier a se mettre au travail, mais il s'est arrété bien avant
moi. Il écrit toujours aussi vite, mais s'il s'agissait d'une course,
je dirais que 1l'écart se resserre. Je ne sais pas si je vais encore
m'améliorer, mais sans fausse modestie, je suis plutot fiere de
mes progrés. Mes phrases se construisent plus rapidement, je
ne perds plus un temps infini a la recherche du mot exact. En
cela, je dois remercier Vivien qui m'a donné un précieux
conseil. Mieux vaut utiliser un terme approchant et y mettre
une petite marque (comme une ondulation) qui sera relue au
moment de la transcription ou de la correction. Mon histoire
l'intéresse beaucoup. Il me demande sans cesse ot j'en suis, et
je lis parfois son impatience lorsqu'il releve les yeux de mes
feuillets. « C'est tout ? », semble-t-il me dire d'un air frustré.

26 juillet. Lui

Pour la premiere fois depuis que nous sommes arrivés ici, j'ai
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relu les derniéres pages de mon manuscrit. Cette histoire ne
m'intéresse plus guere et pourtant je tenais encore un bon
filon. J'ai bien essayé de m'y remettre ce matin, mais le cceur
n'y était pas. Véra veut rattraper le temps perdu d'hier et a
décidé de mettre les bouchées doubles cet aprés-midi alors
qu'elle n'a aucun délai a respecter. Enfin, je n'en suis pas
mécontent ; j'aimerais que son bouquin soit terminé. Non
seulement 1'histoire est belle, mais elle est aussi haletante. Je
suis chaque fois impatient de lire la suite. C'est drole, avant
c'était moi qu'on attendait. Je ne pensais pas qu'un jour les
roles seraient renversés. Pour ma part, je vais aller rendre une
petite visite a Eric.

26 juillet. Elle

Cher cahier, cela faisait si longtemps que je n'avais pas eu le
loisir de consigner notre bonheur sans étre pressée par le
temps. Il est un peu plus de dix-sept heures et je termine une
apres-midi prolifique pour mon roman. Vivien ne tardera plus
a rentrer. Il fait une visite a l'un de ses amis pécheurs, un
certain Eric. Il nous a présentés 1'autre jour, mais je ne sais rien
de lui. Je vais nous préparer un bon repas, car s'il est sorti faire
une balade en mer, nul doute qu'il reviendra affamé. S'il me
reste un peu de temps, je crois que Vivien ne prendra pas
ombrage si je lui emprunte son ordinateur pour, a mon tour,
entamer la saisie de mon manuscrit.

26 juillet. Elle

Il est pratiquement vingt heures et je commence a m'inquiéter.
Tant qu'il fait jour, ils peuvent facilement rentrer, mais j'espere
qu'ils sont déja au port, attablés devant un verre. Tout est prét
pour son arrivée. Je vais travailler encore un peu, cela
m'évitera de m'angoisser.
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26 juillet. Raymond - courriel

Mon cher Vivien, aujourd'hui j'ai travaillé pour toi. Je te joins
deux projets pour la couverture de ton livre. Tu me diras ce
que tu en penses. Pour ma part, j'ai hate que tu m'envoies ce
que tu as écrit. Véra ne connait pas sa chance de pouvoir lire
ton manuscrit. Sait-elle qu'a part moi, tu n'as jamais voulu que
quelqu'un d'autre y jette ne serait-ce qu'un regard ?

Bien a toi
Raymond

26 juillet. Elle - courriel

Raymond, pardonnez-moi, je n'avais nullement l'intention de
lire la correspondance de Vivien et c'est par hasard que votre
message s'est affiché sous mes yeux. Si je me permets de vous
répondre a sa place, c'est que je commence a m'angoisser
sérieusement. Il est parti en mer depuis le début de 1'apres-
midi avec un ami pécheur et il n'est toujours pas rentré. Je vais
me rendre au village pour voir s'ils ne sont pas chez lui.
Pardon si je vous ai inquiété, mais je n'ai personne d'autre a
qui parler.

Bien a vous
Véra

26 juillet. Elle

I est plus de minuit et Vivien n'est pas la. Je nourris les plus
noires inquiétudes. J'ai parcouru en vain tout le village pour
les retrouver. Je crois avoir mis tout le monde en alerte en
parlant de sa disparition au café. Il n'a pas fallu une minute
pour que trois marins quittent le bar pour vérifier si le bateau
du pécheur était rentré au port. Je suis restée avec eux plus de
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quarante interminables minutes. Ils ont inspecté le plus petit
recoin du port pendant que je ressassais d'horribles pensées.
Un chavirement, un éperonnement avec un cargo, une grave
avarie, tout me ramenait invariablement a la plus terrible
conclusion : deux noyades dans cette eau glaciale et sombre.

A demi désespérée, j'étais revenue au café lorsque la clochette
au-dessus de la porte annonga I'entrée des trois marins. Je mis
tout mon espoir dans le regard que je leur adressai, mais leur
mine défaite et leur profil bas tenaient lieu de réponse et je les
ai quittés en pleurant. L'ile ne posséde pas de gendarmerie, et
quand j'ai demandé qui prévenir, on m'a répondu qu'on ne
pouvait rien a faire avant le lever du jour. Attendre dans une
terrible angoisse, celle d'avoir perdu 'homme que j'aime, c'est
tout ce qu'il y avait a faire. Comment trouver le sommeil alors
qu'il jette peut-étre ses derniéres forces dans une bataille
impossible contre ce noir océan ? Pourquoi ne suis-je pas
aupres de lui pour le secourir, 1'aider et si ce n'est pas possible,
périr avec lui ? Je ne veux pas exister sans lui. Ma vie n'aura
plus la moindre importance s'il ne m'est pas rendu. Apres
avoir connu ses bras, son cceur, son regard que pourrais-je
espérer sur mon chemin de croix ? Mon Dieu! Le suicide
m'épouvante. L'idée de l'ultime instant, celui ot l'on se
regarde une derniére fois et ou lI'on se méprise pour ne plus
s'accorder le droit de vivre, me fait atrocement peur. Je refuse
d'y penser, je veux simplement que 1'océan me le rende.

I faudrait que je dorme un peu, cela me ferait du bien. Nous
n'avons pas le moindre somnifére a la maison. Quelques verres

de vin me procureront un apaisement temporaire et illusoire.

27 juillet. Elle

Cette nuit fut la plus atroce de ma vie. M'enivrer n'était pas
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une bonne idée. Je me suis réveillée a cinq heures avec un
mauvais mal de téte et surtout l'impression d'étre allongée
dans une barque ballottée par la houle. Apres avoir avalé un
morceau de pain pour combattre mes relents d'ivresse, je me
suis rendue au port dés le lever du jour. Les trois hommes qui
m'avaient promis de partir a sa recherche avaient tenu parole :
ils équipaient deux bateaux pour une sortie au large. Peu
loquaces, ils n'en étaient pas moins braves. Un instant, je me
suis demandé s'il existait encore une naturelle solidarité
ailleurs que sur les iles. Ici, l'individualisme n'a pas de sens et
il n'en aura sans doute jamais. Si un pécheur manque, tous les
autres se mettent en devoir de le rechercher. Ils ne ressentent
pas cela comme une obligation, c'est plutot leur instinct
grégaire qui les fait se protéger les uns les autres. Mes regards
reconnaissants ne leur arracherent pas la moindre parole. Je
suppliai qu'on m'emmenat a bord, mais je n'obtins que des
refus aussi polis que silencieux. Attendre, de nouveau
attendre, mais cette fois-ci dans la clarté du soleil éblouissant
mon malheur.

27 juillet. Elle

I est midi a présent et bien que j'aie tres peu mangé ce matin,
la faim ne tiraille pas mon estomac ; elle est supplantée par ce
sentiment nauséeux qui méle la tristesse a l'abattement,
l'espoir au désespoir dans des proportions qui varient chaque
minute. Qu'un chalutier apparaisse au loin et je me persuade
qu'il me le ramene sain et sauf, que c'est forcément lui, que
cela ne peut étre autrement. Mais qu'il vienne a s'éloigner
comme ce fut le cas pour les cinq bateaux que j'ai apercus ce
matin et un voile gris retombe sur mon coeur. Tout est perdu, il
ne reviendra plus, Vivien est mort sans que nous ayons eu le
temps de nous aimer. Seul le plus terrible me semble possible,

certain. Qu'allait-il faire dans cette galere, avait écrit Moliere,
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mais c'était pour faire rire alors que bient6t je n'aurai plus qu'a
déverser toutes les larmes de mon corps sur celui de mon
amour emporté.

La capitainerie vient de me donner des nouvelles des marins,
ils labourent chaque coin de cette mer qu'ils connaissent par
cceur, mais n'ont toujours rien trouvé. Le brave homme qui me
renseigne et ne ménage pas ses sourires pour me réconforter
est un ancien pécheur a la retraite. De temps a autre, comme
s'il se sentait obligé de meubler la conversation, il me parle de
cette époque révolue ou il partait pécher par tous les temps
avec un équipement des plus sommaires. Je suis
habituellement pleine d'empathie, c'est une chose qui m'est
naturelle et pour laquelle je n'ai aucun mérite, mais
aujourd'hui je n'y arrive pas. Que la radio crie «On les a
retrouvés ! » et je jure d'écouter attentivement toutes ces
histoires jusqu'a ce qu'il soit de retour. Le seul espoir qui me
reste est que nous sommes a la belle saison, le temps était hier
au beau fixe et les jours suivants seront tout aussi ensoleillés,
ce qui faciliterait les recherches si elles devaient durer.

27 juillet. Elle

Il est a présent plus de vingt et une heures et les deux bateaux
viennent d'annoncer qu'ils rentraient au port, car d'ici peu, la
nuit sera tombée. IIs ne 'ont pas retrouvé. Il n'est nulle part.
Nulle trace du chalutier non plus. Ils ont stirement coulé.
Comment peut-il en étre autrement ? Le vieil homme m'assure
de sa compassion, me fait part de son désolement. Il ne sait pas
que j'ai tout perdu en un instant. Je n'ai plus de mots. Dire que
je suis malheureuse n'est rien. Mon cceur est ravagé, ruiné.
Vivien, ol que tu sois, attends-moi !
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27 juillet. Elle

Oh, mon si cher cahier ! La tombée de la nuit avait emporté
mes derniers espoirs et je ne révais plus qu'a des choses
impossibles comme remonter le cours du temps et empécher
cette funeste promenade, lorsque le miracle que je n'espérais
plus vint m'apporter la délivrance. C'était il y a vingt minutes
a peine. On a tambouriné a ma porte jusqu'a ce que je réponde.
Le sourire fraternel d'une femme que j'avais apercue plus tot
au café m'irradia sitot que j'eus ouvert. « Il vient d'appeler !
Votre mari vient d'appeler, il est sain et sauf, dormez
tranquille ». Jamais je n'oublierai le visage radieux de cette
femme. Ceux qui ont vécu une angoissante attente savent ce
que j'ai ressenti: ma gorge se dénoua, ma respiration me
procura soudainement l'air qui me manquait, mes nerfs
relacherent la tension qu'ils maintenaient sur mes muscles et
un flot de larmes inonda mes joues.

Vivant, il est vivant ! Mais avant que mon esprit commotionné
par cette nouvelle abasourdissante ne revienne a lui, la femme
était partie sans que j'aie pu lui poser la moindre question.
Probablement qu'il ne rentrera pas ce soir, mais tant pis. Me
voila seule avec mes interrogations. Que s'est-il passé ? Ou est-
il? Va-t-il bien? Sur ce point, je peux répondre
affirmativement : «il a téléphoné », m'a-t-elle dit. Ah, si nous
avions eu le téléphone ici! J'aurais pu lui parler, entendre sa
voix, lui demander ce qui était arrivé. Il sera la demain, ce n'est
plus qu'une question d'heures. Vivien, mon amour, je suis la
femme la plus heureuse du monde. Comment ai-je pu croire
que tu étais perdu ?

Rien n'a d'importance que toi et moi. Je vais te retrouver, vivre

de nouveau. Morte d'angoisse il y a une demi-heure, je suis a
présente excitée comme une puce a l'idée de ton retour.
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28 juillet. Elle

Nous voici enfin au matin mon cher cahier. Il est inutile de
préciser que mon sommeil fut agité. Ma nuit fut peuplée de
réves marins. J'y voyais Vivien de tres pres en train de ramer
dans une barque démesurée qui ressemblait plutét a un canot
de sauvetage puis, ainsi qu'une caméra qui prend du champ, il
m'apparaissait de plus en plus petit tandis que l'océan se
faisait toujours plus vaste autour de lui. A la fin, il n'était plus
qu'un point posé sur une immensité scintillante et moi je
restais 13, flottant haut dans le ciel et loin de lui. Comme il me
tarde qu'il rentre ! Dire que je ne sais pas ou il est. D'ou a-t-il
téléphoné ? Ce ne pouvait étre que depuis le continent ou bien
d'une des deux iles alentour. Je crois que je vais l'attendre au
café. Il fait pratiquement face au port; je le verrai forcément
arriver et s'il appelait de nouveau, ce serait inévitablement la-
bas. De toute fagon, je ne me sens l'envie ni d'écrire ni de faire
quoi que ce soit d'autre. La prochaine fois que je reprendrai ce
cahier, ce sera a propos de son retour. Dieu que j'ai hate !

29 juillet. Elle

Rentré ! Mon amour est rentré! Comme des mots simples
peuvent recouvrir d'immenses joies. Je n'en trouve pas d'autre
pour exprimer mon bonheur de 1'avoir retrouvé apres ces deux
jours d'angoisse et d'abattement mélés. Je me disais que la vie
n'aurait plus rien a m'apporter si elle me le reprenait. Par une
inutile précaution, elle n'avait fait que 1'éloigner pour que je
mesure combien il m'était précieux. Mais il faut a présent que
je consigne la mésaventure qui lui est arrivée quoique je ne
sois pas préte a l'oublier.

Vivien s'est bien embarqué avec son ami pour une promenade
vers Hoedic, une ile encore plus minuscule que Houat et située
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a quelques kilometres au sud-est de chez nous. Tandis qu'ils
s'apprétaient a rentrer, ils remarqueérent une colonne de fumée
et bientot des flammes provenant d'un bateau de plaisance qui
cabotait tout pres. Eric fit alors route vers lui pour se porter a
leur secours. Il s'agissait d'un yacht assez grand pour accueillir
une quinzaine de personnes, mais bien que le péril fat
imminent, personne ne sautait a la mer. Au contraire, les
naufragés faisaient I'impossible pour maitriser 1'incendie alors
qu'a l'évidence, l'embarcation était condamnée. Lorsqu'ils
furent assez proches, deux femmes leur lancerent des appels
désespérés. En dépit du danger, Eric manoeuvra pour
s'approcher si prés qu'elles auraient pu passer d'un pont a
l'autre, mais malgré les injonctions de Vivien, elles se
refuserent a abandonner leur bateau incendié. Tous les
hommes étaient encore a l'intérieur et tentaient, au milieu de la
fumée, de dégager deux enfants restés enfermés dans une
cabine. La porte ne cédait pas, les petits ne donnaient pas signe
de vie. Courageusement, Eric s'empara d'une hache et se
précipita a leur secours. En un éclair, il avait disparu dans
I'épais nuage pour réapparaitre la minute suivante, précédé
d'un groupe de gens pleurant, toussant, mais vivants. Leur
pére portait les deux petites victimes et tous, a présent pris de
panique, se ruérent sur le chalutier. Eric s'éloigna aussi vite
qu'il le pouvait tandis que les rescapés regardaient le yatch se
transformer en brasier flottant.

Cing ou six bateaux avaient rejoint celui d'Eric, mais tout
danger imminent était écarté si ce n'était I'état des deux
enfants qui, s'ils respiraient d'un faible souffle, demeuraient
inconscients. Un quart d'heure plus tard, tout le monde
débarqua a Hoedic. Par chance, un médecin passait quelques
jours dans le port de la Croix. Il examina les petits et
diagnostiqua d'irréversibles séquelles sans une hospitalisation
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immédiate. En toute hate, Eric ramena parents et enfants sur le
continent cependant que Vivien resta sur place pour s'occuper
des autres naufragés. Un malheur n'arrivant jamais seul, la
liaison téléphonique était en cours de réparation, interdisant
toute communication filaire ou non (le relais pour la
téléphonie portable utilisait aussi cette liaison). En dernier
ressort, Eric a bien tenté de joindre la capitainerie a l'aide de la
radio de bord mais vu I'heure tardive, c'était celle de Quiberon
qui avait pris le relais. C'est pour cette raison que Vivien n'a
pu donner de ses nouvelles que le lendemain soir. Eric revint
rapidement a Hoedic, mais la nuit étant tombée, il jugea plus
sage de remettre leur retour au lever du jour.

29 juillet. Lui

Moi qui pensais étre venu ici pour mener une vie calme avec
Véra, je me souviendrai longtemps de cette mésaventure. Il y a
trois jours, je suis parti avec Eric faire un tour en mer. Nous
naviguions depuis deux heures environ lorsque nous avons
remarqué une colonne de fumée. Nous avons tout de suite
compris qu'un bateau était en feu. Fric s'est immédiatement
précipité au secours des plaisanciers et, malgré les flammes, il
n'a pas hésité a les aborder. Deux enfants se trouvaient
enfermés dans une cabine et c'est lui qui les a délivrés a l'aide
d'une hache. Les deux petits sont a présent hors de danger
grace a lui, car il a ensuite fallu qui les emmeéne sur le
continent pour se faire soigner a 1'hopital tandis que je me
retrouvais a Hoedic avec le reste des rescapés, une dizaine de
personnes. Les gens étaient traumatisés et les deux qui ont
dormi avec moi chez un habitant qui nous a hébergés ont
poussé des cris durant la nuit. ]J'ai sans cesse pensé a Véra qui
devait étre morte d'inquiétude, d'autant plus que, par un
mauvais hasard, les lignes téléphoniques de 1'ile étaient hors
d'usage ces deux derniers jours ! C'est seulement hier soir que
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jai pu appeler au bar. Enfin, je n'ai pas le gotit d'en écrire
davantage sur ce sujet.

Comme je suis heureux d'avoir retrouvé notre petite bicoque,
d'étre de nouveau pres de Véra ! On croit décider de sa vie et il
me semblait que ce que nous venions de faire en était la
preuve. Elle nous emporte parfois sur des chemins dangereux,
voire mortels. Ce malheur aurait fort bien pu nous arriver.
J'aurais pu mourir noyé ou brtlé, la laissant seule et déracinée.
Comme je suis content d'avoir pris la décision de partir ! Il faut
vivre, vivre et surtout profiter de tout. C'est ce que nous avons
fait la plus grande partie de la matinée : nous sommes restés
dans notre chambre jusqu'a onze heures a faire I'amour de
mille facons. Véra est une maitresse piquante dont les jeux ne
sont pas toujours innocents. Je ne résiste pas a écrire que je ne
suis plus capable de la moindre pensée lorsque nos corps
s'emmélent. D'irrépressibles besoins jaillissent du fond de mon
étre et s'emparent de moi. IlIs me dictent des gestes tantot
doux, tantot virils, ils m'ordonnent de la posséder, d'en
extraire du plaisir comme si c'était une orange dont il fallait
presser le jus, et je leur obéis. Je ne peux rien faire d'autre que
de me soumettre a mes instincts. C'est elle qui fait jaillir tout
cela de moi. Aucune femme ne m'a jamais fait cet effet-la. Je
mesure maintenant ce que veut dire 'expression « faits 1'un
pour l'autre ». Oui, son sens profond je le ressens. On ne peut
ni l'apprendre ni le comprendre. On ne peut que le vivre. Je
suis fait pour elle. Elle est faite pour moi. Rien que de 1'écrire,
cela me donne un frisson.

Nous n'avons travaillé, ni 1'un ni 1'autre. Nous voulions avoir
le temps de nous retrouver, de profiter de cette journée d'été,
du jardin et par-dessus tout, étre ensemble. Cet apres-midi,
elle s'est endormie longuement dans mes bras. Ces deux jours
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ont tendu ses nerfs a 'extréme, elle avait vraiment besoin de se
reposer. Elle était si belle. Non pas comme une enfant, mais
plutdt comme une princesse de conte. Le soleil sur sa joue lui
donnait la teinte d'un abricot, j'avais envie de la croquer.

Il est six heures, je me suis installé un moment dans le bureau
pour noter tout ca. Raymond a écrit. Il faudra que je lui
réponde, mais je le ferai demain. Je lui parlerai de ma
mésaventure, il y a certainement moyen d'en tirer quelques
jours d'oisiveté bien comprise pour « me remettre de mes
émotions ». Je vais la retrouver. Je l'entends, elle chantonne.
Elle sait aussi chanter. Véra est parfaite.

30 juillet. Elle

Comment tout cela se peut-il ? Vingt-quatre heures a peine se
sont écoulées depuis son retour et déja notre vie a retrouvé un
quotidien qui me semble immémorial. J'ignorais que j'étais a ce
point attachée aux rituels, aux habitudes. J'aime me lever, me
préparer dans la salle de bains, sentir I'odeur du café qui est en
train de chauffer dans la cuisine, me laisser emporter par son
sourire ravi quand j'apparais, voir qu'il a tartiné mon pain de
confiture a I'orange. Je sais alors que nous allons prendre tout
notre temps pour déjeuner avant de nous mettre tous les deux
au travail. Je pensais détester les habitudes. Je les croyais
ennemies de lI'imprévu, de la création. Cela devait étre dans
mon ancienne vie ; je ne m'en souviens plus.

Vivien a été incapable d'avancer son roman ce matin. C'est si
compréhensible aprés ce qui s'est passé... J'espére que cela ne
durera pas. Ce n'est pas mon impatience de le lire qui me fait
écrire cela, mais seulement mon désir de le voir oublier cette
mésaventure. Je ne supporte pas l'idée qu'il ne se sente pas
bien.
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Quant a moi, il me dit que je fais des progrés tous les jours.
Outre le fait que ma cadence augmente encore, il trouve que je
maitrise de mieux en mieux mon style. J'ai vraiment de la
peine a y croire. Il m'a raconté combien il lui a fallu de temps
pour apprivoiser le sien, pour le reconnaitre et pour apprendre
a l'aimer. Lorsqu'on n'a jamais écrit, on ignore tout de ses
penchants ou de ses aversions. Alors que certains excellent
dans les dialogues, d'autres préférent les monologues ou sont
adroits avec le « je ». Certains auteurs ne parviennent jamais a
commencer une phrase avec ce pronom. Peu a peu, une forme
de construction nous devient familiere, on s'apercoit qu'elle
nous vient naturellement, comme I'enfancon qui, a deux ans,
tient pour la premiére fois un crayon de la main droite ou de la
main gauche. Il ne choisit pas, il n'a pas encore la conscience
du choix. I n'y a pas de réflexion, seulement de l'intuition.
Vivien se plait a comparer l'écriture aux femmes. Il dit que
tout le monde ne peut pas aimer ses livres, car pour lui, écrire
revient a faire le portrait d'une sylphide dont la beauté ne
touchera pas forcément tous les hommes. L'auteur écrit
comme il lui semble beau et le lecteur partagera ou non son
gott de la femme qui ressemble & ses phrases adverbiales et
élancées, verbales ou touffues. Vivien affirme que son style ne
s'est affirmé qu'apres trois ou quatre romans, et d'apres lui, je
possede déja le mien. Je suis heureuse de découvrir
I'émerveillement qui brille dans ses yeux. Si j'ai réellement ce
talent, je ne sais pas a quoi il tient. Si dans dix ans on me
présentait ce que je suis en train d'écrire, je ne suis pas stre de
reconnaitre mon travail. Ai-je une facon si singuliere de marier
les mots ?

Si Vivien n'a pas repris son roman aujourdhui, il a en

revanche lu avec beaucoup d'attention mon manuscrit et il a
passé un bon moment a envoyer des nouvelles a Raymond
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depuis son ordinateur. Pourvu que ce dernier soit
compréhensif... Cela me fait songer a ce message qui ne m'était
pas destiné et auquel j'avais répondu. J'espere qu'il ne m'aura
pas prise pour une folle. Je ne sais pas si je devrais en parler a
Vivien.

30 juillet. Lui

Cette journée a été pleine de contrariétés. Je sais que je suis en
train de m'enfermer dans le piege que je me suis moi-méme
tendu. Pourquoi toutes ces dissimulations ? Sans doute a cause
de mon caractére trop doux et cette stupide inclination a
ménager la chevre et le chou. Ne faire de peine a personne...
La belle affaire! J'ai l'impression d'avoir passé ma vie a
I'accommoder a la sauce des autres. C'est terminé ! Il y a Véra
maintenant, et rien ne me détournera d'elle. Ni Raymond, ni
mon bouquin, ni moi-méme. Je vais finir par tout leur avouer.
Je dois juste tenir encore un peu. Ce matin, j'ai convaincu Véra
que j'avais vraiment besoin de faire une coupure pendant
quelques jours apres cette mésaventure. J'ai dit la méme chose
a Raymond pour repousser l'envoi promis d'une « petite »
semaine. Tout est dans l'adjectif...

Cet événement sera vite oublié et ce qui m'a finalement le plus
perturbé, c'est ce qui est arrivé a Véra le soir de ma disparition.
Elle avait emprunté mon ordinateur pour saisir son manuscrit
en attendant mon retour, lorsqu'un courriel de Raymond s'est
affiché. Soulagée d'avoir quelqu'un a qui parler, elle lui a
répondu en espérant trouver un peu de réconfort. Je suis str
que j'ai dt blémir quand elle m'a raconté ¢a. Par chance, elle ne
m'a pas vu, ses yeux étaient posés sur ses feuillets a ce
moment-la. Effectivement, son message est toujours dans ma
messagerie. Ce ne sont que des propos anodins, mais ce que je

crains, c'est qu'elle ait fait attention au contenu de celui de
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Raymond, car il y mentionne clairement I'un de mes
mensonges. Est-il possible qu'elle ne s'en soit pas apercu ? Je
l'ai discretement questionnée, mais elle ne se souvenait pas de
ce qu'avait dit Raymond, tant la peur de m'avoir perdu l'avait
accablé.

30 juillet Raymond — courriel

Mon cher Vivien,

Cette histoire est proprement extravagante ! Par chance, il ne
t'est rien arrivé, c'est 1a I'essentiel. Véra m'a un peu inquiété il y
a deux jours en me disant que tu n'étais pas rentré, mais j'étais
loin d'imaginer pareille mésaventure. Oui, bien str que je
comprends, mais il ne faudrait quand méme pas trop tarder ;
tu sais que nous avons une date butoir. Quel dommage que tu
ne veuilles pas m'envoyer la suite dés maintenant, surtout si tu
prends en plus ces quelques jours ! Au moins, j'espere que tu
me feras lire ce qu'écrit Véra. Heureusement qu'elle est moins
scrupuleuse que toi.. Allez, ne pense plus a toute cette
histoire. Accorde-toi un peu de repos et remets-toi au travail.
Donne-nous encore un de ces bons romans dont tu as le secret.

Amicalement,
Raymond

ler aoft. Elle

Nous voila déja au ler aott ! Heureusement que ce carnet me
permet de garder la mesure du temps, car ici il nous échappe
facilement. Les jours passent presque a notre insu et ce ne sont
pas les heures qui donnent le tempo, mais plutét le rythme des
marées, des navettes avec le continent, et comme il y a vingt
mille ans, la tombée de la nuit et la naissance du jour. Nous
sommes rentrés bien trop fatigués hier soir pour que je
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consigne quoi que ce soit. Nous avons été absents
pratiquement toute la journée. Vivien voulait se changer les
idées. C'est sans regret que j'ai sacrifié quelques heures
d'écriture pour partir avec lui. Les mémes joies simples ont
émaillé notre escapade : un pique-nique, une baignade dans
cette eau définitivement trop froide pour moi, une promenade
jusqu'a la pointe de Beg Er Vachif et enfin, un diner sans
prétention chez Giséle. Comme il fut doux ensuite de me lover
dans ses bras, de nicher mon nez si prés de son cou que je ne
sentais plus que l'odeur de sa peau qui conservait encore la
chaleur du soleil de I'apres-midi. Enserrée, bercée, aimée, que
réver de mieux pour rejoindre le sommeil ot les réves ne sont
méme plus nécessaires puisque la réalité me comble.

Mon manuscrit fait a présent plus de cent pages et il n'est pas
prés d'étre fini. Qui eGt cru que j'étais capable d'en écrire
autant ? Certainement pas moi! Madame Planchon n'en
reviendrait pas. Tiens, c'est la premiere fois que je songe a elle
depuis que nous sommes arrivés. Comme tout ceci me parait
loin ! Je suis si heureuse ici, il n'y a rien que je regrette de cette
époque révolue. Comme je t'aime Vivien, de m'avoir
pratiquement kidnappée. Si c'est 1a tout le sort que tu me
réserves, j'accepte de vivre recluse sur cette ile, pourvu que ce
soit a tes cotés.

Je digresse, je souhaitais revenir un instant sur ce qui va étre
mon premier roman. Je crois a présent que je possede bien
mon histoire. Je sais parfaitement ot je veux la mener. Vivien
est de tres bon conseil. Il m'évite tant de pieges. C'est vraiment
unique de faire ainsi ses débuts : guidée par 1'un des écrivains
les plus talentueux de notre époque. Quant a lui, j'ai
lI'impression que 1'envie d'écrire est en train de le reprendre. Il
vient de relire les quarante ou cinquante derniéres pages de
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son manuscrit et il m'en a méme lu quelques extraits a haute
voix ! Je suis si heureuse pour lui. Je pense encore a tous ces
lecteurs qui ne savent rien de la genése d'un livre. Pour eux,
celui qui en est I'auteur n'est qu'un nom sur une couverture.
Une ame invisible, discrete, inconnue méme pour les plus
médiatisés d'entre eux.

Vivien est en train de converser avec Raymond par messagerie
instantanée. C'est drole, il n'aime guere les ordinateurs, mais
utilise pourtant leurs possibilités de facon assez naturelle.

ler aott. Lui

Je n'ai pas envie de noter quoi que ce soit aujourd'hui. Parfois,
je me demande pourquoi je garde cette vieille habitude de
remplir ce carnet. A quoi cela sert-il ? J'ai promis a Véra que
demain je m'y remettais. Elle était folle de joie. Du coup (enfin,
je dis ¢a, mais ca n'a peut-étre rien a voir, il va falloir faire
attention a ne pas devenir trop vaniteux, Vivien!), elle s'est
jetée sur moi comme une tigresse. Rien ne l'arrétait. Elle nous a
épuisés. Elle est 1a, tout pres de moi. Elle dort encore comme
une princesse. Dieu qu'elle est ravissante ! Cette fois-ci, c'est
moi qui écris nuitamment dans mon carnet, car je n'ai pas
sommeil. Je sais qu'elle en tient un aussi et qu'elle le sort
parfois le soir tandis qu'elle me croit endormi. Je pensais que
plus personne ne faisait ga et que j'étais le dernier hurluberlu
qui notait sa vie sur des pages.

2 aott. Elle

Vivien écrit de nouveau ! Il est la sous mes yeux, a quelques
metres de moi. Je suis si contente que je me suis précipitée
dans notre chambre pour le noter tout de suite. J'étais trop
pressée pour attendre. Ce n'est plus qu'une question de temps
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a présent. Je suis stre qu'il rendra son manuscrit dans les
délais imposés par Raymond. Comme il est beau ! Son regard
se perd dans la blancheur de sa page, son histoire se trame
dans son esprit dont on ne devine pas l'agitation en voyant la
facon stoique dont il tient son corps. Quel contraste entre cette
apparente mais trompeuse immobilité, et le bouillonnement de
son cerveau. Mais je ne reste pas davantage, mon roman
m'attend !

2 aout. Lui

Qu'ai-je donc a écrire dans ce fichu carnet sinon de nouveaux
mensonges ? Si je tire le bilan de ma journée, j'ai menti a
I'amour de ma vie en lui faisant croire que les quelques notes
que j'avais prises faisaient partie de mon manuscrit alors que
ce n'étaient que de vagues idées pour un autre livre. Et
Raymond que j'apprécie pourtant tellement, je lui ai aussi
raconté que je m'y étais remis. Je ne sais que penser de ma
santé mentale. Je mystifie ceux qui m'aiment pour cacher
I'abandon de mon roman et je jette les bases d'un nouveau. Ce
n'étaient que quelques pensées a développer, il n'y a guére
qu'une ou deux pages a garder pour plus tard, s'il y a un jour
un futur a mon passé d'écrivain...

Eric m'a apporté du poisson. Ce soir, c'est moi qui fais la
cuisine. Cela permet a Véra de continuer d'écrire. Elle y met
toute sa passion. J'ai l'impression de me revoir a mes débuts.
J'ai aimé ces moments. Je I'envie, mais c'est son tour a présent.

3 aoftt. Elle

Cher cahier, je m'ouvre a toi comme a un ami aupres duquel je
m'épancherais et voudrais trouver du réconfort. La journée
d'hier avait si bien commencé... Vivien s'était remis a écrire, il
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nous avait préparé un somptueux repas dont nous nous
sommes régalés. Je pourrais décrire le menu sur plusieurs
pages et pourtant je n'en ai pas l'envie, car mon cceur est
assombri par ce que j'ai découvert hier. Je sortais de ma
douche a pas de loup pour lui faire la surprise de mon corps
seulement vétu de perles d'eau. Il se trouvait dans son bureau,
jetant un regard désabusé sur les feuillets qu'il avait écrits un
peu plus tot dans la journée. Hormis un ou deux, il les a tous
froissés avant de les mettre a la corbeille. Décue et presque
sidérée par ce que je venais de voir, je suis partie m'habiller
dans la salle de bains, le coeur serré et la gorge nouée.

De temps a autre et au gré de ses bons mots, je parvenais a
oublier pour un moment, mais des que la griserie du vin se
faisait moins sentir, ces images me revenaient. J'ai alors
commis un geste que je ne peux que regretter a présent.
Prétextant avoir besoin d'un chandail, je suis allée fouiller sa
corbeille sans savoir ce que je cherchais, car apres tout, il était
le seul a pouvoir décider de ce qu'il devait ou non conserver.
Sans doute voulais-je & me persuader du bien-fondé de cette
mise au rebut. J'aurais dt me fier a son jugement plutdt que de
me comporter en espionne et découvrir ce que mes yeux
refusaient d'admettre, méme en le voyant: Vivien m'avait
menti ! Je n'eus le temps que d'attraper quelques bribes, mais
ces pages étaient sans rapport avec son roman. Pourquoi me
l'avoir fait croire? Lorsque je l'ai rejoint, je bralais de
l'interroger. Mais comment le faire sans avouer mon odieux
forfait ? Je ne pouvais que me retrancher dans le silence et
d'interminables minutes se sont écoulées avant que je puisse
de nouveau ouvrir la bouche. Pour seule réponse a ses
questions pressantes, je lui ai demandé de me servir du vin en
priant pour que l'ivresse me procure oubli et gaieté. Comme si
j'étais a conquérir, Vivien redoubla d'assauts. Il fut drole, vif,
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passionné et passionnant pour m'arracher a cette subite et
inexplicable langueur.

En dépit de ce poids que j'avais sur le cceur, son désir ardent
fut exaucé. De nouveau, j'étais capable de rire, de faire briller
mes yeux en le regardant, de m'abandonner complétement a
lui lorsque nous avons rejoint notre chambre. Tu possedes
certainement une explication a tout cela. Comme j'aurais
besoin de l'entendre pour étre rassurée. Je me trouverais
strement gourde d'avoir imaginé le pire. Vivien, pourquoi ne
t'ouvres-tu pas a moi ? Ne m'aimes-tu pas assez pour cela ?

3 aott. Lui

Véra était bizarre hier soir. Tout allait bien lorsque subitement
elle s'est assombrie. Elle semblait incapable d'étre heureuse.
Elle me regardait pleine d'une tendresse mélancolique, comme
si c'était la derniere soirée que nous passions ensemble. Je ne
sais pas ce qui a pu arriver. Il n'y avait pas la moindre raison,
je crois. Je ne pense pas avoir dit quoi que ce soit qui ait pu la
peiner. Ca s'est arrangé aprés le repas, mais il faut bien
reconnaitre que nous étions tous les deux ivres. J'adore
l'ivresse. Au moins de temps a autre. Elle a ceci de formidable
qu'elle nous envoie dans un paradis plus illusoire encore que
I'Eden, mais c'est comme une pause dans la vie. Un moment
ou le temps perd sa signification, ou les malheurs de
I'humanité n'ont plus aucune prise sur nous, ott I'on se prend a
aimer son prochain. Un monde chimérique qui remplace celui
que nous avons échoué a créer.

Comme souvent quand on est saoul, nous en avons imaginé
un autre, plus beau, plus juste. Je me souviens de la terrible
conclusion a laquelle nous sommes arrivés : il faudrait avoir
tous les pouvoirs pour imposer le bien. Tous les pouvoirs ! On
a vu ce que ¢a a donné avec tous ceux qui ont essayé. On n'a
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plus le droit a présent. Véra a posé la bonne question, celle qui
laisse malgré tout l'espoir d'une nouvelle tentative : tous ces
tyrans rouges voulaient-ils vraiment le bonheur de leurs
peuples ? Et moi je me demandais, sans en trouver la réponse,
si les hommes au coeur pur sont condamnés au renoncement
lorsqu'ils sont confrontés au pouvoir. Inventera-t-on un jour
un systeme parfait ? Est-ce possible ? J'aimerais étre capable
d'en proposer un. Si j'avais cela a offrir, je travaillerais avec la
plus grande ardeur pour changer le monde. Mais je n'ai que de
petites  histoires a raconter. Elles sont distrayantes,
émouvantes, mais ce ne sont que de petites histoires. A quoi
bon en écrire une de plus ? J'ai envie de tout dire, au moins
serais-je libéré de mes mensonges. Je ne sais plus.

3 aotit. Raymond — courriel

Mon cher Vivien,

Comme je suis heureux que tu te sois remis au travail. ]'ai hate
que tu puisses bientdt m'envoyer d'autres chapitres comme tu
me l'as promis. Je suis slir que ce sera encore un succes,
comme chaque fois. Tu trouveras ci-joint une deuxiéme
proposition de couverture. Ca n'a rien a voir avec la premiére,
mais c'est trées dans la tendance de cette année. Max t'en
prépare déja une troisieme. Tu la recevras la semaine
prochaine. Travaille bien, mon ami.

A bientot.
Raymond

3 aoftt. Elle

Pour la premiere fois depuis que j'ai repris ce roman, je n'avais
pas le cceur a l'ouvrage. Ma concentration fut sans cesse
troublée par ces images qui me revenaient en mémoire : son
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corps recroquevillé, son regard vide sur les feuillets qu'il
venait de jeter. Vivien, j'aimerais que tu me parles. Je t'ai
observé a plusieurs reprises ce matin et tu semblais absent
méme si, comme toujours, tu as rempli de nombreuses pages.
Puissent-elles ne pas finir comme les précédentes ! Ecris-tu
seulement la suite de ton roman ? Que prépares-tu, Vivien ? Je
voudrais tant pouvoir te le demander. Mais je ne peux pas me
le permettre. Quel droit ai-je sur ton écriture ? Quoi que tu
fasses, je t'aime du plus profond de mon étre. Tu peux méme
me mentir, j'y consens. J'espere juste que tu es heureux avec
moi.

4 aott. Lui

Je ne veux pas que Véra soit triste par ma faute. C'est tout le
contraire qui m'importe. Je me suis mal conduit ce matin et
plus encore apres le déjeuner. J'ai passé le plus clair de mon
temps sur mon ordinateur, je lui ai raconté que j'allais
retranscrire mes notes, et pour alléger le poids de ma
conscience, je lui ai promis de lui lire un long passage en début
d'apres-midi. Elle a littéralement bondi de joie. Comme elle
était heureuse ! Voir son sourire m'a émerveillé, ressentir son
embrassement plein de gratitude m'a rendu 1'envie d'écrire et
j'étais a deux doigts de m'y remettre vraiment. Las ! Une fois
dans mon bureau, le désir s'est essoufflé et a disparu comme
une ombre dissoute par un nuage. Alors, je lui ai lu le dernier
chapitre que j'avais rédigé avant de décider d'abandonner ce
livre. Comme elle était impatiente durant le repas! Je me
dégottais de falsifier ainsi son bonheur. Il m'aurait fallu du
courage et tout dire. Quel pleutre je fais ! De toute facon, dans
quelques jours, une grosse semaine au plus, j'aurais pris trop
de retard et j'avouerai.
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4 aott. Elle

Mon cher cahier, si seulement tu pouvais m'aider. Je n'y tiens
plus. Je ne comprends plus. Vivien m'a lu ce midi un long
passage de son manuscrit. C'était au moins aussi bien que tout
ce qu'il avait écrit jusqu'a présent et pourtant je sentais que
quelque chose n'allait pas. Il lui manquait 1'envie, la foi. Oui, la
foi; il ne semblait pas croire a ce qu'il me dévoilait. Il y a
quelque chose d'anormal et méme d'inquiétant avec ce livre.
Cela me préoccupe. Je veux en avoir le cceur net. Une terrible
idée me vient. ]J'ose a peine y songer tant elle me fait frémir : si
je contactais Raymond...
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15 aofit. Lui

Cela fait dix jours maintenant. Les premieres quarante-huit
heures ont été difficiles. Je mesure toute la déception ressentie
par Véra. Etrangement, je croyais qu'elle m'en voudrait
davantage; elle a été au contraire plutdt compréhensive.
Malgré mon mensonge, malgré mon désintérét pour mon
livre, elle m'aime toujours. Elle me l'a juré. Je n'ai pas eu la
force de lui refuser la seule chose qu'elle m'a demandée. J'ai
accepté pour amadouer ma mauvaise conscience et aussi parce
que ¢a avait l'air de lui faire plaisir. Elle a fini de lire mon
manuscrit hier. J'avais un peu peur qu'elle le trouve
formidable et qu'elle tente de me convaincre de le reprendre. Il
n'en est rien. Elle m'a juste dit sa déception de ne jamais
connaitre la fin, m'a posé des questions sur ce que j'aurais écrit
si j'avais poursuivi, mais ¢a n'a pas été plus loin. Comme je me
sens mieux d'avoir tout avoué ! Je suis a présent libre comme
l'air. Comme c'est bon !

Clest drdle, je croyais que nous aurions plus de temps pour
nous, mais Véra fait comme un transfert. Elle a décidé de
redoubler d'efforts pour terminer son roman. Elle écrit
maintenant le matin et l'apres-midi. Je ne sais pas ou elle
trouve toute cette force. Elle y consacre toute son énergie et
depuis deux soirs, elle est fatiguée. C'est tout juste si elle prend
plaisir a diner avec moi et nous n'avons pas fait I'amour depuis
deux jours. A ce train, son manuscrit sera bientdt entre les
mains de Raymond.

15 aott. Elle

Ma main est lasse d'écrire et c'est seulement parce que je me
suis promis de consigner chaque jour de notre bonheur que je
fais cet effort ce soir. Vivien doit songer que je veux le punir. Il
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m'a reproché ma tristesse au diner et j'ai pu éprouver le poids
de son silence lorsque, ces deux derniers jours je lui ai souhaité
une bonne nuit, interdisant préventivement tout jeu charnel.
Mon amour, malgré ta décision, je suis toujours aussi
amoureuse. Oui, mille fois oui, j'aime ton écriture, et je ne peux
compter les belles heures passées a te lire. Quand bien méme
n'écrirais-tu plus la moindre ligne que je te chérirais tout
autant. C'est de ton étre dont je suis éperdue et non pas de tes
livres, aussi merveilleux soient-ils. Bien str, ils sont une partie
de toi-méme, mais tu es 1, je te possede tout entier et pour
moi seule. Tu m'as donné la plus grande preuve d'amour qui
soit en abandonnant tout pour moi. Que pourrais-je vouloir de
plus ? Ne craint rien mon Vivien, je te suis acquise plus encore
qu'une esclave dont on peut toujours briser les chaines,
fussent-elles coulées dans le plus dur métal. Les liens qui me
relient a toi ne peuvent se voir ni se toucher. Ils sont
inaltérables, car chaque battement de mon coeur, chaque
regard que mes yeux te portent les fortifient.

Jiignore si tu as définitivement abandonné 1'écriture et je ne
suis pas stire que tu le saches non plus. Peut-étre faut-il que tu
t'éloignes temporairement de cette passion a laquelle tu vouais
ton énergie et ton talent, ton existence en somme. Je crois que
tu éprouveras de nouveau le besoin d'écrire. Pour t'avoir vu
jeter tes mots sur le papier, je suis certaine que ce talent habite
tout ton étre. Tu ne pourras pas t'en débarrasser. Pour l'instant,
tu aimerais qu'il te laisse un peu en paix. Il le fera pour un
temps, puis...

Je fais tout mon possible pour ne pas me sentir coupable,
méme si tes aveux m'ont ébranlée. Je vis avec un écrivain
depuis quelques semaines a peine, et il m'annonce subitement
qu'il veut renoncer a tout ce qui faisait sa vie. Instantanément,
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je me souviens du dernier livre que j'ai lu de toi en pensant
qu'il n'y en aurait plus d'autre. C'est un peu comme une
femme qu'on quitte et qui se rappelle alors de son bonheur
passé et enfui. Elle se revoit faisant 'amour et se dit que cela
n'existera plus que dans son souvenir, elle songe au salon ou a
la chambre dont ils avaient tous les deux choisi chaque meuble
il n'y a pas si longtemps, elle se demande pourquoi, elle se met
a hair une inconnue qui est peut-étre la cause de son malheur.
Elle voudrait revenir en arriére, juste avant ces trois mots « je
te quitte ». Elle ne peut plus rien, aléa jacta est. Je suis comme
elle, Vivien. Je n'ai aucune prise sur ton écriture. Elle est a toi.
Que je te dise que j'ai trouvé ton manuscrit plus émouvant
encore que tous tes livres précédents n'aurait rien changé a ta
décision. Alors, a quoi bon ?

18 aodt. Elle

Mon cher cahier, tout est si difficile. Voila que je viens de
trahir la promesse que j'avais faite. Trois jours sans t'ouvrir, je
suis impardonnable. Pourrais-je seulement arguer pour ma
défense que mes journées sont exténuantes? Depuis que
Raymond et moi avons pris cette décision, je n'ai plus un
instant & moi. Cela fait douze jours que je méne une de forgat.
Par bonheur, les choses avancent vite, trés vite. Ce midi,
Vivien m'a de nouveau félicité apres qu'il a lu mon manuscrit.
Il se dit impressionné par ma progression sur tous les plans.
Mon style, I'histoire, et plus encore, la rapidité dont je suis
maintenant capable. Il m'a rappelé mes débuts laborieux,
lorsqu'il me fallait quatre heures pour produire deux feuillets.
S'il savait vraiment !

Ses louanges me transpercent le cceur, car ce sont ceux d'un

homme trahi. Trahi par son amour, trahi par son ami. Quelle
serait sa stupéfaction s'il apprenait qu'il ne lit que la moitié de
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tout ce que j'écris ! Moi-méme, j'ai du mal a admettre que c'est
bien moi qui suis capable de cela. Comme tu serais étonné,
mon Vivien ! Je sais que tu es heureux avec moi, car ton visage
radieux m'en donne chaque jour la preuve, mais que dirais-tu
si tu connaissais la vérité ? Me réexpédierais-tu sur le
continent par le prochain bateau ? Serais-tu pris de colére ou
bien silencieusement blessé ? Cette entreprise est insensée et je
ne vois pas sur quoi elle pourrait déboucher. Comment
Raymond a-t-il pu me convaincre de me lancer dans ce projet
impossible ? Je me demande qui est le plus fou des deux : lui
qui voulait me rendre complice de son plan ou bien moi qui
me suis jetée dans cette forfaiture ?

Mon cher cahier, je répondrai a ces questions existentielles un
peu plus tard. Je pars le retrouver. Ce soir, je vais lui faire
I'amour. Plus que jamais, je 'aime...

19 aotit. Lui

J'avais souvent remarqué que le temps s'accordait a nos
humeurs. Nous avions un ciel gris depuis presque une
semaine, mais ce matin il est comme mon coeur : radieux. Véra
va bient6t sortir de la salle de bains, car je sens 1'odeur de son
parfum. J'ai l'impression d'étre revenu un mois en arriere ;
nous faisions I'amour, affamés 'un de l'autre, avant de prendre
un petit déjeuner pantagruélique sous les rayons chauds du
soleil qui tutoyait déja son zénith. Les grandes marées ont
commencé et nous n'aurons plus d'aussi belles journées, mais
celle-ci semble faire exception, alors il faut que nous en
profitions.

Deux semaines sont passées et je crois avoir retrouvé ma Véra.

Hier soir, elle était gaie et riante. Elle a eu I'idée d'un jeu que je
n'avais jamais pratiqué et que je connaissais seulement pour
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l'avoir lu. Elle appelle ca le théatre des amoureux. J'étais parti
chercher une bouteille de vin a la réserve. Cela n'a pas dt me
prendre plus de deux minutes. Pourtant, a8 mon retour, Véra
n'était plus a table et la seconde d'apres, j'ai entendu frapper a
la porte. J'étais tellement surpris que je ne l'ai pas reconnue
tout de suite. Ses vétements n'étaient plus ceux qu'elle portait
peu avant, ils étaient un peu sales et surtout completement
trempés, tout comme ses cheveux. Avant méme que j'ouvre la
bouche, elle a pris un air sangloteux et m'a demandé
I'hospitalité en me vouvoyant. J'ai alors compris qu'elle voulait
nous faire interpréter des personnages et c'est avec bonheur
que je lui ai donné la réplique. Quelle bonne idée c'était : une
piece jouée rien que pour nous et par nous. Faire I'amour avec
une autre femme que toi est une perspective qui me répugne,
mais je te confesse que la peau de cette improbable rescapée a
enflammé la mienne. J'ai aimé ce jeu, car nous étions seuls sur
notre scéne. Cela m'a rappelé le manege. Je te jure que la
prochaine fois sera a mon initiative...

20 aodt. Elle

Je m'éveille a peine. Je sais que je n'aurai peut-étre pas tout le
temps voulu pour écrire dans ce cahier aujourd'hui, alors je
profite qu'il est parti chercher du pain pour conserver ici un
peu de notre bonheur. Vivien se sent mieux, c'est indéniable. Il
avait retrouvé hier et pour la premiére fois depuis longtemps,
toute sa gaieté, tout son entrain. J'avais presque envie de lui
céder lorsqu'il m'a proposé une journée de repos. Il m'aurait
plu de me promener en sa compagnie, de prendre sa main des
kilometres durant, de le voir nager et faire le pitre pour
m'épater. Je le voulais, mais je me suis volontairement attelée a
l'impossible et quoique ce projet me paraisse toujours aussi
fou, je dois tout de méme continuer. Je comprends les raisons
de Raymond, mais moi, pourquoi fais-je cela ? Comment m'a-
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t-il convaincue ? Il n'a pas tort, je suis sans doute sa meilleure
exégete, moi qui le suis depuis son premier livre, mais
comment ai-je pu imaginer que ce serait suffisant? Ses
compliments m'ont touchée, je dois bien le reconnaitre. C'est
encore une force des hommes que de nous dire ce que nous
aimons entendre.

Si Vivien me le propose de nouveau, j'accepterais, car je sens
combien je suis épuisée par cette entreprise. J'espere qu'il le
fera. Nous verrons ! Je vais m'habiller. Il fait beau, ce sera ma
tunique indienne. Vivien adore sa légereté et surtout sa
transparence !

20 aotit. Raymond — courriel

Bonjour Véra,

Je voulais vous remercier pour votre envoi d'hier. Laissez-moi
vous écrire franchement : vous me subjuguez. Non seulement
vous n'avez aucun des travers communs aux auteurs
débutants, mais de plus, on sent dans votre écriture une
maturité qui fait encore défaut a certains écrivains que je
publie depuis des années. C'était presque par désespoir que je
vous ai demandé votre concours dans cette délicate affaire et je
pensais que nous échouerions. A présent, je me dis que nous
avons une petite chance. Lorsque vous m'aurez tout envoyé, je
le donnerai a la correction, ce sera alors l'épreuve de vérité. Si
personne ne remarque rien, nous aurons gagné. Une derniére
chose, étes-vous stire de la confidentialité de ces courriels ?

Amicalement,
Raymond
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21 aott. Lui

Véra a écrit dans son carnet intime hier. Elle avait oublié son
stylo dans le lit. Elle n'a pas fait de remarque lorsqu'elle 1'a
retrouvé sur la table de chevet. A présent, je ne prends plus la
précaution de me cacher et je tiens le mien a jour non loin
d'elle. Est-elle si concentrée qu'elle ne le voit pas ? J'en doute
fort, mais elle ne me pose cependant pas la moindre question.

Je reviens du marché. Pour lui permettre d'écrire a sa guise,
c'est moi qui fais les courses, qui cuisine, enfin si I'on peut
employer ce verbe a propos de mes expériences culinaires, et
aussi le ménage. Ce n'est pas désagréable, surtout lorsqu'on a
le temps de le faire. C'est toujours Véra qui s'occupe du linge,
car je n'ai jamais su me servir d'un lave-linge. Je n'en ai jamais
possédé, préférant utiliser les précieux services de ma
teinturiere. Véra a beaucoup ri quand je lui ai raconté qu'avant
d'avoir les moyens d'envoyer tous mes vétements a la
teinturerie, je recourais aux laveries automatiques. Etant
incapable de faire fonctionner ces machines ronronnantes, il
me fallait invariablement demander secours a un client
habitué de l'endroit. Je m'adressais exclusivement aux
hommes, car ils m'aidaient plus volontiers que les femmes qui
soupconnaient toujours dans mes implorations une
manoeuvre détournée pour les aborder. Je n'ai méme pas
échafaudé l'idée de devenir possesseur d'un fer a repasser. La
seule fois ou j'ai eu recours a cet ustensile diabolique, je me
suis brtilé la main et le pied. Repassant allegrement mes doigts
en méme temps que ma chemise, j'ai poussé un cri de douleur
tandis que mon membre mutilé opérait un large mouvement
de repli, lequel entraina la chute du fer sur mon pied nu. La
perspective de devenir un jour un grand bralé me fit renoncer
ajamais a ce maudit engin.
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Véra a accepté ma proposition. Elle n'écrira pas cet apres-midi.
Tout juste travaillera-t-elle une heure ou deux en fin de
journée sur mon ordinateur. Cela lui fera le plus grand bien.
Une derniére chose : Eric m'a proposé une petite balade, mais
je crains que Véra ne soit pas d'accord. Mieux vaudrait
décliner sa proposition.

21 aodt. Elle

Bonsoir Raymond, n'ayez crainte sur le secret de notre
correspondance. Vivien n'est pas tres doué en informatique et
je me débrouille quant a moi plutét bien. Je vous livre encore
deux nouveaux chapitres. Je pense qu'il n'en faudra que trois
ou quatre de plus pour que le livre soit terminé. Croyez-vous
vraiment que ce sera publiable ? J'en frémis d'avance.

Bien a vous,
Véra

22 aott. Lui

Véra est pratiquement au bout de son roman. Je suis vraiment
admiratif sur ce qu'elle a accompli. C'est son premier livre, elle
n'avait jamais rien écrit avant et j'ai l'impression qu'elle a plus
de talent que moi. Raymond va la publier, c'est certain. Je I'ai
un peu aidée, mais c'est a elle qu'elle doit ce résultat. Dans huit
jours, elle aura probablement terminé. Nous aurons davantage
de temps. Mais nous serons alors en septembre, les jours
auront encore raccourci d'une heure. Son acharnement a écrire
me rend paradoxalement l'envie de m'y remettre. Ca ne
servirait plus a grand-chose, car il faudrait que j'écrive dix
heures par jour pour donner un texte fini a Raymond d'ici le
quinze. Je sais qu'il en serait ravi et qu'il s'empresserait
d'oublier cette parenthese. Oui, c'est vrai, je reprendrais bien
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mon roman. Je croyais que j'aimerais ne rien faire de mes
journées, mais ¢a n'a de sens que si Véra partage mon oisiveté.

22 aott. Elle

Mon cher cahier, voici une nouvelle journée qui s'acheve.
Méme si on entendait un jour parler de Véra Garbatti, je ne
pourrais jamais raconter que ma carriere d'écrivain aura
débuté en écrivant simultanément deux livres. Mon premier
roman le matin, et la seconde partie du dernier opus de Vivien
Gallet l'apres-midi. C'est un secret que je ne divulguerai
jamais, et j'espére que Raymond respectera la condition que je
lui ai fixée : ne jamais révéler que Vivien n'est pas l'auteur de
tous les chapitres. J'aurai dans tous les cas fini avant la fin du
mois. Dire que je songeais qu'il me serait impossible d'écrire
les cent pages manquantes d'ici au quinze septembre, ainsi que
Raymond l'avait demandé. Depuis qu'il n'écrit plus, Vivien
m'apporte toute sa précieuse aide. Fort heureusement, il ne lit
pas par-dessus mon épaule !

23 aott. Lui

Sans elle, je m'ennuie. Elle passe ses journées a écrire tandis
que je compte les heures qui nous séparent avant de la
retrouver enfin, rien que pour moi le soir. Un peu
cyniquement, je pensais qu'elle ne garderait pas ce rythme tres
longtemps et qu'elle m'accorderait bientdt plus de temps. Il ne
lui a fallu que quelques jours pour s'habituer a cette cadence
infernale et je suis stir maintenant qu'elle ne s'arrétera pas. Je
sais dans quelle inconsistance on me tiendra, mais j'ai décidé
d'achever mon roman. Si quelqu'un lit un jour ce carnet et en
particulier ces derniers mois, il songera que celui qui le
possédait avait un gott prononcé pour le mensonge, car de
nouveau, je vais choisir de ne rien leur dire, mais pour la
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bonne cause cette fois. Si j'y arrive a temps, je leur ferai la
surprise et s'il me manque seulement quelques jours,
Raymond s'arrangera bien pour tirer les délais.

J'aimerais déja pouvoir en offrir un a Véra, soigneusement
emballé dans un luxueux papier-cadeau et voir son sourire
lorsqu'elle I'ouvrira. Je parviens a visualiser cette scene et, rien
que pour cet instant, je voudrais en avoir terminé. Pour
regagner un peu de tout ce temps que j'ai perdu, je me suis
résolu a taper directement sur I'ordinateur, bien que je préfere
largement la liberté de mouvement que me procure un simple
cahier. Cela aura aussi pour avantage de ne pas intriguer Véra.
Que penserait-elle si elle me voyait reprendre mon stylo ? Il
s'agit seulement d'avoir des raisons valables pour rester dans
mon bureau. Je viens aussi de décider de ne plus rien noter
dans ce carnet jusqu'a ce que j'en aie terminé. Tout le temps
dont je peux disposer doit a présent étre mis au service de mon
livre. Véra trouve que j'écris vite. Eh bien 1a, il faudra que je
me surpasse. Véra, mon adorable tortue, il me semble te voir a
quelques metres de la ligne d'arrivée tandis que moi, le lievre,
je sors de mon oisiveté en me désolant du retard accumulé.
Cours, Véra ! Cours ! J'arrive !

23 aoft. Elle

Je ne voudrais surtout pas avoir l'air de me vanter, mais j'ai de
bonnes raisons d'étre fiere de moi. Pour en finir au plus vite
avec le roman de Vivien, je lui ai consacré aujourd'hui
l'entiéreté de mes heures. Apres tout, le mien peut attendre, je
n'ai aucune date a respecter. C'est tout un chapitre que j'ai
rédigé pour lui! Parfois, j'aimerais tout lui dire pour le voir
s'extasier et l'entendre me complimenter. Malheureusement, il
est absolument nécessaire que je me taise. Comme c'est

difficile de ne pas pouvoir partager sa joie avec 'homme de sa
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vie. Vivien est resté dans son bureau pratiquement tout le jour
durant. Tout juste s'est-il accordé une demi-heure de sieste
apres le déjeuner. Il faut dire qu'il avait ouvert une bouteille de
vin d'Anjou qu'il désirait me faire gotter et qu'il en a bu
plusieurs verres. Ce soir, nous dinons dehors, mais impossible
de savoir ot Il veut m'en faire la surprise. La seule chose dont
je sois slire est que nous n'irons pas chez Gisele. Je me
demande ce que cela peut étre d'autre, puisqu'elle tient
l'unique restaurant de 1'ile.

24 aott. Elle

I est plus de minuit et je profite de ce que Vivien est sous la
douche pour ouvrir ce cahier. J'avais trop envie de faire
quelques commentaires sur l'endroit insolite ou il m'a conduite
ce soir. L'un de ses admirateurs fortunés naviguait non loin de
notre ile sur son énorme yacht, et par je ne sais quel moyen, I'a
invité a diner en compagnie d'une bonne vingtaine de pique-
assiettes. Comme je déteste ces gens dont l'importance réelle
est inversement proportionnelle a celle qu'ils ont vraiment.
Tous étaient la pour parader et plaire au roi. De leurs voix
aigties et suffisantes, deux ou trois femmes s'esbaudissaient
aupres de Vivien en se repaissant tout autant de leurs propres
paroles que de petits fours, cependant qu'elles restaient
attentives a ne pas salir leurs belles robes dont elles ne purent
taire la provenance, comme si la fréquentation de telle ou telle
boutique parisienne valait titre de noblesse. Je ne sais pas ce
qui peut plaire a Vivien dans ces soirées ot tout sonne faux,
hormis le clapotis des vagues. Il a pratiquement passé tout son
temps avec son hote en longs apartés. Par respect pour lui, je
me suis tenue éloignée d'eux et je me suis laissé dévorer par
l'ennui que m'inspiraient les propos creux et convenus d'un
antiquaire parisien sur les mérites comparés de la Bretagne et
de la Cote d'Azur.
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Lorsque j'en eus tout mon sodl, j'ai pris poliment congé et me
suis retirée dans un coin non éclairé du bateau pour profiter au
moins de la magnificence de la lune brillant au-dessus de
I'océan. Vivien eut la délicate attention de décliner 1'offre de
son ami qui voulait nous faire préparer une chambre a bord.
Un seul regard échangé lui avait suffi pour comprendre que
j'avais hate de rentrer chez nous. Un puissant hors-bord nous a
ramené jusqu'a Saint-Gildas puis, apres quelques minutes de
marche, nous avons retrouvé notre modeste demeure, parfaite
antithese de cette superficialité mondaine.

« Qui est donc cet homme pour que tu acceptes de passer toute
une soirée dans un tel lieu? », ai-je demandé sans pouvoir
m'en empécher. Qu'avais-je dit pour qu'il soit bouleversé si
soudainement ? Il n'a rien répondu et ce n'est qu'un long
moment plus tard que Vivien m'a raconté comment cet
homme lui avait sauvé la vie. Son histoire m'a transpercée.
Comment a-t-il pu se taire aussi longtemps ? Une fois encore,
je me refuse a lui poser des questions. Son ami ressemble a
tous les autres riches, mais j'ai compris que l'argent le laissait
indifférent, méme si au cours de banquets comme celui-ci, il le
dépensait sans compter. Je sais que je le croiserai de nouveau,
car Vivien et lui sont a présent liés jusqu'a la mort. J'écrirai
plus tard le drame qu'a vécu Vivien mais ce soir, je n'en ai plus
la force.

24 aott. Elle

Quatre heures trente du matin. C'est une force venue du
tréfonds de mon étre qui guide mon stylo. Ma fatigue est telle
que mes mots ressemblent a des fantdmes chancelants. J'écris a
l'aveuglette, j'écris parce que je n'ai pas su voir. C'était il y a
quatre heures. Allongée dans notre lit, les yeux clos,
jentendais ces bruits familiers, prélude au sommeil, la brosse a
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dents électrique, 1'eau qui coule, les pas de Vivien dans le
couloir. Un brusque silence me forga a rouvrir les yeux. Vivien
se tenait 13, dans I'embrasure de la porte de notre chambre.
M'habituant a la pénombre, je pouvais distinguer sa téte
penchée en avant ainsi que ses bras qui enserraient sa taille
comme si une violente douleur le tiraillait. L'espace d'un
instant, je le crus victime d'un malaise, mais quelques pas
incertains le conduisirent jusqu'a moi. Il s'agenouilla sur le sol
et posa ses mains sur mon oreiller. L'expression de son visage
me pétrifia. Ses yeux mouillés m'implorerent de rester
silencieuse, de ne poser aucune question. « Elle s'appelait
Claudia ». Jamais je ne lui avais entendu cette voix grave et
profonde. Son regard s'abima dans un océan de souffrances
passées. A cet instant, il n'y avait plus qu'elle et lui. Mon cceur
battait si fort qu'il ébranlait mon corps tout entier. Mille
pensées m'assaillaient, jamais Vivien n'avait prononcé ce
prénom devant moi. Qui était cette femme ? Elle avait da étre
coupable des pires ignominies pour qu'aujourd'hui encore, ces
stigmates rendent son visage presque méconnaissable.

Ses nouvelles paroles firent taire les emballées de mon esprit.
Mécaniquement, il poursuivit: « C'était quatre jours avant
Noél. Nous attendions, Avenue des Champs—Elysées, a une
station de taxis. Il pleuvait dru et nos paquets commencaient a
étre trempés. Claudia était pressée de rentrer pour empiler ses
« trésors » des grandes boutiques parisiennes, qui dans
quelques jours la suivraient au Brésil. Elle héla pour la
troisieme fois un taxi, tous pris d'assaut en cette période de
féte. Elle s'avanca sur la chaussée en levant le bras. Je n'eus que
le temps d'apercevoir la voiture rouge sortir du coin de la rue.
La route glissante l'empécha de s'arréter a temps. Claudia
gisait sur le sol, les phares éclairaient son bonnet rose que nous
venions d'acheter. Apres, ce fut la nuit, une nuit de plus d'une
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année. Un homme avait tout vu. Comme nous, il attendait un
taxi. Cet homme, c'était Bernard Déplin, richissime banquier
d'affaires. C'est sur son bateau que nous étions ce soir. Pendant
un an, tous les jours, il s'est acharné a me sauver. Lui que je ne
connaissais pas m'a aidé a revivre et m'a rendu le gotit d'écrire.
Elle avait quinze ans. C'était ma fille. »

Aux larmes de Vivien, je promis de ne jamais parler d'elle.

24 aott. Elle

Il est un peu plus de dix heures et je m'éveille seulement. Si
j'écris ces quelques lignes dans notre lit, c'est qu'hier soir, je me
suis endormie avec mon cahier. Il était au pied de ma table de
chevet. Vivien n'est plus dans la chambre, pourvu qu'il ne l'ait
pas vu et plus encore qu'il ne l'ait pas lu, surtout apres ce que
j'ai noté cette nuit. Serait-il capable de faire chose pareille ? Je
crois bien que oui. Je ne sens pas 1'odeur du café, ni celle du
pain qui se faufile parfois jusqu'ici. Ol est-il ? Je me leve et
m'habille trés vite. A plus tard cher cahier.

24 aott. Elle

Je ne sais pas ce que manigance Vivien, mais je trouve son
comportement changé depuis deux jours. Ce matin, il était
déja dans son bureau, rivé a son ordinateur. Pour une fois,
c'est moi qui avais préparé le petit déjeuner, mais il n'est pas
resté plus de dix minutes avec moi, arguant d'une chose
urgente a terminer. «J'en ai pour plusieurs heures », m'a-t-il
simplement dit avant de disparaitre dans son antre pour n'en
sortir que poussé par la faim. Si je le souhaitais, je pourrais
sans doute facilement découvrir cette mystérieuse occupation,
mais je ne veux pas devenir une espionne. Je ne m'inquiéte de

rien, je suis juste intriguée.
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Aujourd'hui, j'ai de nouveau écrit jusqu'a I'épuisement, mais
une nouvelle fois, mon travail acharné se trouve récompensé.
L'avant-dernier chapitre est bouclé. C'est une drole de
sensation que de choisir la destinée de ses propres
personnages, mais ce que j'ai a faire est une chose plus étrange
encore. C'est comme si on m'avait remis un paquet qui
contenait un homme, une femme et quelques figurants. Leurs
caracteres seraient déja formés, je saurais ou ils habitent, ce
qu'ils font dans la vie, et voila qu'on m'en donnerait la charge.
Comme si on m'avait dit : « ils sont a toi maintenant. Fais-en ce
que tu veux ». J'ai fait du mieux que j'ai pu pour reprendre ton
héritage, mon Vivien. Je suis bien loin de posséder ton talent,
mais j'y ai mis tout le mien. Il n'y a pas une phrase que je n'ai
écrite sans me demander comment tu l'aurais tournée.

25 aott. Elle

Le dernier chapitre ! Comment terminer un livre ? J'en ai lu
des centaines et pourtant la réponse n'a rien d'une évidence.
La phrase finale a-t-elle une importance particuliere ? Cela fut
sans doute déja le sujet d'émissions littéraires ou de
discussions entre gens de lettres. Ce n'est pas ce qui m'importe
pour le moment. Il me faut faire un choix crucial : soit la vieille
meurt, soit elle part a la maison de retraite. Je mesure
parfaitement ce que mon propos peut avoir de cruel, mais j'en
suis la. Qu'aurais-tu décidé, Vivien ? D'ailleurs, tu avais peut-
étre ton idée sur la fin. Si seulement tu pouvais me conseiller.
Puisque je dois trancher, je le ferai. Pourvu que je te sois restée
fidele !

25 aott. Elle

Il me tarde d'en terminer. Je n'imaginais pas combien I'écriture
pouvait étre physiquement éprouvante. Je ne songe méme pas
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aux crampes dans le bras ou dans la main. La fatigue envahit
tout mon corps et c'est chaque soir completement fourbue que
je m'étends prés de Vivien. Ou est-ce que je trouve encore la
force de faire l'amour alors que mes yeux me somment de
dormir ? Sans doute parce que je ne me sens jamais aussi bien
qu'aupres de lui et que cette simple proximité m'irradie d'une
énergie nouvelle.

Aujourd'hui, Vivien est de nouveau resté toute la journée sur
son ordinateur. Je n'ai nulle idée de ce qu'il fait, mais la tache
qu'il s'est assignée est strement ardue, car je mesure
I'acharnement qu'il met a I'accomplir. Je suis passée a plusieurs
reprises devant la porte de son bureau qui était demeurée
entrouverte et j'entendais chaque fois la frénésie avec laquelle
il s'emportait sur son clavier. Il me semblait que les touches
étaient devenues celles d'un piano aphone dont lui seul
pouvait ressentir la vibration des cordes au bout de ses doigts.
Chaque note jouée en appelait une autre et encore une autre,
comme si cette mélodie silencieuse devait s'accélérer pour se
transformer in fine en un dangereux tourbillon. Vivien, que
fais-tu ? Pourquoi ne me dis-tu rien de cette nouvelle et
bouillonnante activité qui s'empare de toi ?

Je me pose mille questions et, a défaut des tiennes, j'y apporte
mes propres réponses dont certaines sont complétement folles.
Par exemple, j'avais pensé que la nécessité d'écrire t'avait de
nouveau happé et que tu avais décidé de faire le récit de notre
amour. J'ai alors songé au délicat mélange dont toi seul serais
capable. Ton héroine me ressemblerait cependant que tu
soulignerais de notables différences pour pouvoir jurer avec la
plus grande mauvaise foi que tout ceci n'est que roman. A
notre histoire, tu emprunterais nos lieux et nos jeux tandis que
sur toi-méme, tu demeurerais plus vague, comme pour te

136



protéger. Mais je m'emporte, car ce roman n'existe pas et ne
sera probablement jamais écrit. Il me faut encore patienter,
mon amoutr, mais je sais que viendra le moment ot tu me diras
tout.

Tu n'as pas eu le moindre mot pour mon écriture aujourd'hui.
Finalement, cela arrange notre complot que tu sois si
subitement occupé. Que te faire lire, a présent que je ne
travaille plus que pour toi ?

26 aotit. Raymond - courriel

Chere Véra,

Je viens de terminer la lecture des chapitres que vous m'avez
envoyés. Malgré l'heure avancée, je n'ai pas résisté a vous
écrire pour vous dire a quel point vous m'avez subjugué. Je
peux vous assurer qu'apres toutes ces années de métier, je
pensais avoir tout vu. Peut-étre qu'inconsciemment je vous
croyais capable de m'étonner lorsque je vous ai proposé ce
projet délirant. Nous avons passé ce stade et largement, méme.
Ce n'est plus de 1'étonnement, mais de la stupéfaction, voire de
l'incrédulité. J'aurais juré qu'il était impossible d'imiter si
parfaitement l'écriture de Vivien. Votre envoi m'a prouvé le
contraire. Comment faites-vous pour posséder aussi bien son
style que son rythme ? Sa subtilité mélangée a ses fines touches
d’humour ? Si je ne connaissais pas autant Vivien, je serais
méme persuadé qu'il s'agit d'une machination et que, caché
derriere vous, c'est lui qui m'adresse la fin de ce roman.
Rassurez-vous, je sais qu'il n'en est rien.

Pour ce qui est de vous, je suis certain qu'une grande carriere
littéraire vous attend si vous le désirez. Si c'est votre souhait, je
serai votre éditeur. ]'en profite pour ajouter que j'admire votre
geste. Quelle plus belle preuve d'amour que d'interrompre
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votre propre manuscrit pour celui que vous aimez ! Si j'ai bien
lu, vous devez pratiquement toucher au but. Gardez courage,
vous en aurez bientot terminé. Apres cela, promettez-moi de
prendre quelques jours de repos. Oubliez l'écriture l'espace
d'une semaine, cela vous fera le plus grand bien, croyez-moi.

Bien amicalement.
Raymond

26 aolt. Véra - courriel

Cher Raymond,

vous trouverez en piece attachée l'antépénultieme ainsi que
l'avant-dernier chapitre. Je suis en train d'écrire I'épilogue et
vous l'aurez sous deux ou trois jours, si tout va bien. Ma seule
inquiétude concerne l'acces a cet ordinateur pour
communiquer avec vous. Figurez-vous que cela fait plusieurs
jours que Vivien pianote sans reladche sur sa machine et que je
me résous a taper mon manuscrit au milieu de la nuit pour
pouvoir vous l'adresser. Je ne sais pas ce qu'il fait, mais je peux
vous dire qu'il y met toute son énergie. C'est moi qui vous
remercie pour votre confiance, Raymond.

Votre idée m'a tout d'abord paru sacrilege et méme
blasphématoire, mais vous m'avez convaincue et aidée a
découvrir en moi des qualités que je n'avais jamais
soupgonnées. Peut-étre avez-vous raison pour mon avenir...
J'éprouve en tout cas de grands plaisirs a I'écriture, et a présent
que je l'ai rencontrée je compte bien faire un bout de chemin en
sa compagnie. Merci pour votre proposition. Votre expérience
vous permet d'imaginer ma joie et ma reconnaissance. Bien
entendu, je l'accepte et vous promets en méme temps une
absolue fidélité parce que si Vivien vous a choisi comme ami,
je ne puis me trouver en de meilleures mains. Je vais a présent
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me reposer quelques heures, il est tard...

Bien a vous.
Véra

27 aoft. Elle

Quelle désolation! Cette journée est perdue pour I'écriture.
Ces deux heures passées au milieu de la nuit pour saisir mon
manuscrit m'ont empéché de trouver un sommeil serein. Je me
sens lasse et mon esprit se traine ainsi que le corps fatigué d'un
vieillard cacochyme. Le temps est trés beau, aussi vais-je
tacher de profiter de ces heures de repos pour au moins
retrouver des forces.

28 aott. Elle

Il me semble que je suis comme une ouvriére a la chaine. Je me
sens étre un forcat de I'écriture. Que de mots, de paragraphes,
de pages ! Mais plutét que de me lamenter sur mon sort, je
devrais plutot écrire ce mot salvateur : terminé ! Enfin, je suis
venue a bout de cette impossible entreprise cet aprés-midi
méme. Que Vivien me laisse seulement deux heures et je
pourrais tout envoyer a Raymond. Je sais qu'il y aura encore
du travail de correction, mais il fera appel a ses meilleurs
assistants pour cela. Quoi qu'il en soit, ce ne sera plus rien en
comparaison de tous les efforts que cela m'a cotté.

29 aott. Elle

On l'affuble du nom de fée. Son absence aujourd'hui fut pour
nous une bénédiction. Pour une raison que j'ignore, l'ile est
privée d'électricité depuis ce matin. Depuis combien de temps
n'avions-nous pas passé une journée ensemble, de 1'éveil
jusqu'au coucher ? Il me semble que cela fait des semaines,
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sinon des mois. Heureusement que cela n'est pas survenu plus
tot, sinon je n'aurais pas pu profiter pleinement de ce répit
aupres de Vivien. Comme aux premiers moments de notre
amour, nous sommes restés toutes ces heures l'un prés de
l'autre. On prétend qu'un bonheur n'arrive jamais seul. Le ciel
nous fut clément et comme s'il voulait s'accorder aux
battements de nos cceurs, le soleil nous donna ses plus chauds
rayons. On ett dit qu'il cherchait a retrouver sa majesté passée,
et pour cette unique journée, nous faire croire encore au
printemps. Que pourrais-je ajouter sinon que ces moments me
firent l'effet d'une jouvence amoureuse? Je n'écrirai plus
jamais comme je l'ai fait. Ce ne sera jamais un travail, je ne
serai jamais une ouvriere des mots. Il nous faut du temps pour
vivre, pour respirer. Quelle chance nous avons, mon Vivien !

Il fait nuit, tu es de nouveau rivé a ton ordinateur. Tu m'as
promis que tu n'en avais pas pour longtemps. J'ai hate que tu
viennes me retrouver dans notre lit.

30 aott. Elle

Cette fois-ci, tout est terminé. Le dernier chapitre est tapé et il
ne me reste qu'a l'envoyer a Raymond. Je le ferai sitot que
Vivien abandonnera cette machine qui n'a jamais tant servi
que cette semaine. Vivien ne me dit rien de ce qu'il fait et je me
garde de lui poser la moindre question. Je suis stire qu'il lit fort
bien mes interrogations dans mon regard. C'est sans doute un
projet de grande importance. La seule chose qui m'intrigue
vraiment c'est qu'il se soit soudainement mis a utiliser son
ordinateur. Lui qui n'aimait rien tant que ses cahiers, quelle
impérieuse raison le pousse a ce changement ? Tout ce que je
sais, c'est qu'il en aura bientdt terminé. Clest l'unique
confidence qu'il a bien voulu me faire. S'agit-il seulement de
littérature ? Je vais suivre le conseil de Raymond, je ne me sens
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plus capable d'écrire la moindre ligne avant plusieurs
semaines.

30 aott. Lui — courriel

Mon si cher Raymond,

Je suis tellement heureux d'étre ton ami. Ta réaction m'a
profondément touché. Tu ne m'as pas jugé, tu ne t'es pas
immiscé dans ma vie alors méme que tes intéréts t'y
poussaient. Plus que jamais, tu mérites le titre de mon meilleur
ami. Tu connais cet aphorisme : « un ami c'est quelqu'un qui
vous a déja décu une fois ». A ce titre, je suis aussi le tien, mais
s'il n'est jamais trop tard pour bien faire, voici peut-étre de
quoi me faire pardonner.

Tu trouveras en piece jointe la deuxiéme moitié de mon
roman. Sans chercher a en tirer la moindre gloire, je crois avoir
accompli quelque chose d'extraordinaire. Ces deux cents pages
que tu regois, je les ai écrites en a peine plus d'une semaine.
Alors que j'étais persuadé que 1'écriture ne voulait plus de moi,
elle est revenue me voir jusqu'a m'enfiévrer. Elle ne m'a pas
laissé le plus petit répit et m'a pour ainsi dire forcé a aller
jusqu'au bout.

Je crois que tu aimeras la fin. J'ai assez de lucidité sur ce que
j'écris. Je pense que ce roman plaira au public. Je te demande
une seule faveur : je ne souhaite pas participer a la promotion.
Tant pis si nous vendons quelques exemplaires de moins. J'ai
besoin de repos maintenant. Une derniére chose : tiens-moi au
courant pour le livre de Véra. Mis a part les sentiments que je
lui porte, je lui trouve un grand talent.

Ton ami,
Vivien
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30 aott. Elle - courriel

Cher Raymond,

Bizarrement, Vivien a abandonné son ordinateur en fin
d'aprés-midi et j'en profite spour 1'accaparer et vous envoyer
I'épilogue. J'espere qu'il sera a votre gott. S'il vous plait, jurez-
moi que nous ne sommes pas en train de faire une énorme
bétise...

Amicalement.
Véra.
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Epilogue.

Le 30 octobre, le dernier titre de Vivien Gallet fut présenté a la
presse. Il ne fallut pas trois semaines avant que le premier
tirage fat épuisé. J'eus beau étre prévoyant, le second
n'empécha pas une rupture de stock pendant quelques jours.
Tout le monde parle de son livre et on me supplie de tous
cotés d'organiser des entretiens avec l'auteur du meilleur
succes littéraire de cette rentrée. Si je rendais public tout ce que
je sais de ce livre, une polémique enflerait et les ventes
décupleraient. Personne ne saura, il n'y a qu'eux et moi. Dans
trois mois, je publie le premier roman d'une parfaite inconnue
du grand public. Je suis certain de son triomphe.

Encore une chose avant de clore cette histoire: dans les
derniers jours de septembre, j'ai requ un message pour le
moins insolite de la part de Vivien. Il me demandait de venir
pour que Véra me remette son manuscrit en main propre.
Apres un périple qui m'a pris une journée, je n'ai trouvé qu'un
mot laconique sur la porte: «entre, c'est ouvert!». Le
manuscrit était posé sur la table du salon. Intrigué par leur
absence inattendue, j'ai fouillé la maison et j'ai vu sur leur lit,
bien en évidence, leurs journaux intimes. Indéniablement, ils
étaient la pour que je les lise. C'est ce que j'ai fait. Dans leurs
deux carnets, les pages datées du cinq au quatorze aoft
avaient été arrachées.

J'ai appris par un marin pécheur qu'ils avaient acheté un
bateau avec lequel ils étaient partis. Cela faisait quatre ans que
Vivien prenait des cours de navigation. Il ne m'en avait jamais
rien dit. Et maintenant, que dois-je faire de cette histoire ?
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