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La réunion durait depuis plus de cinq heures. Aucune des sept personnes
assises autour de la table n'avait remarqué le coucher de soleil irisé par la
multitude de polluants qui cernaient Paris. Les lumières de la ville rendaient
la nuit diffuse, affaiblie. L'obscurité restait tapie au dehors, mais ne pénétrait
pas dans la vaste salle de réunion. Les néons remplaçaient le soleil au gré de
ses absences vespérales. Personne n'y avait prêté attention. Cela était sans
importance. Ce qui comptait, était de savoir si le rapprochement avec le
groupe canadien était ou non opportun pour l'entreprise. D'innombrables
questions furent abordées. Quel gain pour le chiffre d'affaires ? Le bénéfice
allait-il s'en trouver amélioré ? Pouvait-on espérer des gains de productivité ?
Qu'allaient en dire les marchés boursiers ?

La salle de réunion était située à l'avant-dernier étage de la tour de verre qui
abritait le siège social de DoOneL, prospère société d'acheminement de
messagerie  électronique.  Vaste,  cossue  et  équipée  du  dernier  cri
technologique, elle était à la mesure des enjeux qui s'y jouaient. Elle devait
produire chez les personnes qui s'y trouvaient un sentiment comparable à ce
qu'une  personne  ressent lorsqu'elle pénètre  dans une  salle des fêtes
entièrement déserte. Aucun luxe, aucun raffinement, aucun équipement
informatique ne pouvait compenser l'appréhension née de l'étendue du lieu.
Tous avaient dû ressentir cela, au moins en entrant, même s'ils n'y songeaient
à présent plus.

Toute la direction de l'entreprise se trouvait réunie dans cette salle immense,
entièrement occupée à tracer l'avenir de la compagnie. Sept personnes, y
compris le président, avaient pris place autour de l'immense table ovoïde qui
en  occupait  tout  le  centre.  En  aluminium  poli  et  équipée  d'écrans
d'ordinateurs, elle ressemblait presque à un poste de commandement de
vaisseau spatial. Posté en bout de table, le président disposait d'un point de
qui lui permettait d'embrasser du regard l'ensemble de ses lieutenants. Ce
projet allait engager la société de façon définitive dans une voie ou dans une
autre  et  avait  donc  fait  l'objet  d'études  préalables minutieuses.  De
nombreuses entrevues avaient eu lieu entre les différents responsables des
deux compagnies. Les directeurs financiers s'étaient échangé une multitude
de documents comptables : bilans, comptes d'exploitations, ratios en tous
genres. De façon analogue, les directeurs informatiques avaient comparé
leurs infrastructures respectives. Il s'agissait là d'un point très important,
sinon le plus important de tous, car le service informatique de ce genre de
compagnie en constitue la pierre angulaire. Chacun, dans son domaine,
exposait à présent ses conclusions face à Fabrice Delens, fondateur et
président de l'entreprise.
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Nathalie Maret, la directrice informatique, présenta en premier le résultat de
ses travaux. Elle exposa savamment les différences méthodologiques puis
techniques des deux entités. Hormis le président, et malgré le caractère
essentiellement  technologique  de  l'entreprise,  aucune  des  personnes
présentes  n'entendait  quoi  que  ce  soit  à  cette  science.  Malgré  son
enthousiasme et sa pédagogie affirmée – elle avait été professeur d'université
durant sept années avant de rejoindre l'entreprise dès sa création – elle ne vit
sur le visage de ses pairs que des moues dubitatives ou somnolentes.
Lorsqu'enfin elle en termina, chacun nota scrupuleusement la dernière
phrase qu'elle prononça comme le seul point qui importait vraiment : " En
dépit de différences techniques réelles, rien ne viendra s'opposer au projet de
manière définitive".

L'intervenant suivant était le directeur financier. Cet homme jovial, qualité
assez rare dans sa profession pour qu'elle mérite d'être soulignée, aimait à
prendre la  parole en public. Robert Fabia, homme d'une quarantaine
d'années et amateur de bonnes bouteilles, possédait cependant un sens du
professionnalisme qui dépassait celui, pourtant aigu, de la bonne humeur. De
tous  les  participants,  il  fut  le  plus  enthousiaste.  À  l'en  croire,  le
rapprochement était une affaire fabuleuse qu'il ne fallait à aucun prix
manquer. Son exposé fut sans doute trop long, à en juger par la difficulté que
les auditeurs éprouvaient à se concentrer durant l'heure entière qu'il prit
pour développer ses arguments. Rien ne manquait, il est vrai. Chacun passa
en revue des dizaines de graphiques, de nombreuses prévisions. Issues du
même sérail que lui, beaucoup de personnes eussent été convaincues par la
justesse de ses arguments. Mais pour l'heure, seuls la directrice du capital
humain, agrégée d'économie et le P.D.G. semblaient percevoir les raisons de
l'euphorie de cet homme. Pour les autres, aussi béotiens en informatique
qu'en  économie,  ils  avaient  l'impression  de  se  trouver  face  à  un
commentateur boursier semblant tout connaître des raisons erratiques des
hausses  et  baisses  des cours  des actions. D'autres l'associaient  à  un
présentateur météo aguerri aux pressions et dépressions, termes communs
aux deux disciplines.

Fabrice Delens, bien que maître de céans, n'avait de cesse d'écouter ses
collègues en se gardant d'intervenir, à l'exception d'une question de temps à
autre.  Il  demanda ensuite  au  directeur  commercial, de présenter  ses
conclusions quant aux réseaux de vente des deux compagnies. Martial
Laforand était le cadet du groupe. Pourvu d'une ambition que son poste ne
satisfaisait pas encore, il avait pourtant fait son entrée dans le cénacle avant
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d'avoir trente-cinq ans. Débauché d'une importante compagnie de téléphone,
ses analyses et ses idées avaient jusqu'à présent fait gagner beaucoup
d'argent à DoOneL. Bien qu'il ne fût pas apprécié de tous en raison de son
caractère suffisant et  hautain,  il  était unanimement reconnu  pour  ses
capacités professionnelles. Il se leva puis, sans la moindre emphase, il
rappela qu'un océan séparait toujours la France du Canada et qu'étant donné
qu'aucune des deux sociétés n'était implantée dans le pays de l'autre, les
réseaux  existants  seraient  totalement  complémentaires  et  non  pas
concurrents. Il ajouta ensuite que ses différents contacts avec l'autre partie lui
avaient montré combien les méthodes commerciales employées de part et
d'autre étaient dissemblables et que, finalement, il serait très aventureux de
vouloir envoyer des équipes françaises là-bas dans un autre but que
d'apprendre à  connaître  le  marché  nord-américain.  Contrairement au
directeur financier, son exposé fut des plus brefs. Lorsqu'il eut terminé, au
bout de dix minutes à peine, il résuma ses propos d'un aphorisme : « Du
point de vue de la division dont j'ai la charge, cette acquisition ne provoquera
ni fusion, ni absorption. Ce sera plutôt une synergie ».

Ébahi  par  cette  dernière locution,  chacun  applaudit  à  sa  prestation.
Paraissant dédaigner l'enthousiasme général, le président accorda ensuite la
parole à la direction juridique. « Mademoiselle Carole Hanzel, » s'exclama-t-il,
elle tenait beaucoup à ce que l'on ne l'appelât pas Madame, « Vous avez la
parole. ». Restée célibataire de son plein gré, la directrice du service juridique
abordait la soixantaine. Son apparence vieillotte contrastait nettement avec
son physique resté assez jeune. Un peu gênée de s'adresser à l'assemblée
alors qu'elle n'en avait pas l'habitude – son obscur travail consiste en l'étude
de dossiers, de règlements, de lois – elle remit son chignon en place pour se
donner un peu de contenance.

« Les standards informatiques, de jure ou de facto, c'est-à-dire de fait ou de
droit », commença-t-elle, « sont bien connus de tous les acteurs de l'industrie
informatique. Aussi, les analyses, les comparaisons n'en sont que plus aisées.
Il en va d'ailleurs de même pour les normes comptables internationales qui
sont, depuis longtemps déjà, établies. Toute entreprise internationale utilise,
soit le système normatif du Mercosur, soit celui prôné par les quarante pays
de l'Union Européenne. Ces deux branches disposent d'un langage universel,
une sorte d'espéranto. Mais il en va tout autrement du domaine juridique qui
n'est pas le moins du monde uniformisé. Même si beaucoup de progrès ont
été réalisés à l'intérieur de l'Union, tout est différent du côté américain. Fort
heureusement, le droit le plus complexe se trouve de ce côté-ci  de
l'Atlantique et il nous sera plus facile de nous adapter à une législation très
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libérale. Cependant, nous devrons nous appuyer sur les Canadiens et non
pas chercher à les remplacer. »

Plus brève et plus concise que ses précédents locuteurs, son ton était aussi
plus rébarbatif. Entamée depuis le début de l'après-midi, la réunion avait été
programmée pour durer très longtemps. En guise d'introduction, le président
leur avait dit qu'ils verraient le soleil se coucher depuis leur siège. Le
crépuscule se diluait dans le monoxyde de carbone, lorsqu'enfin, la directrice
du capital humain - qui devait parler en dernier - prit la parole.

Tandis que l'ensemble de ses collègues avait insisté sur la complémentarité
des deux compagnies, cette femme d'à peine quarante ans, svelte, blonde et
habillée de façon presque trop distinguée, revint à plus de tempérance et
ajouta  quelques  teintes  sombres à  l'idyllique  tableau  brossé  par  les
intervenants antérieurs. S'il était vrai que les services commerciaux étaient
complémentaires, il n'en allait pas de même pour la production, la recherche
et  le  développement  et,  dans une  mesure  moindre,  certains  services
administratifs.  Pragmatique  et  un  brin opportuniste,  elle  ne  dressait
cependant pas ces arguments pour faire échouer le rapprochement envisagé.
Elle se contentait simplement d'informer objectivement les membres de la
direction de l'impact humain de ce projet. Après ce bref exposé, et au
contraire de ce qui s'était passé durant toute la séance de travail, le président
parut  devenir  soucieux.  Son  visage semblait  exprimer  une  profonde
réflexion, un doute, voire une anxiété.

Le directeur financier, sur un ton rassurant, voulut minimiser les propos de
sa chère collègue : « Nous pouvons faire les choses humainement, Monsieur le
Président. Il suffira de leur donner une confortable indemnité de départ en
étant, au besoin, plus généreux que ce que nous impose la législation
actuelle. Bien sûr, cela aura un coût, mais il sera sans rapport avec le bénéfice
attendu par cette opération. »

Le président le dévisagea alors fixement, garda le silence un instant puis lui
fit une réponse qui stupéfia l'auditoire tout entier : « Effectivement, vous
avez raison !» dit-il en arborant un sourire narquois. « Il se peut qu'après ce
rapprochement nous n'ayons plus besoin de deux directeurs financiers. Si,
par malheur, vous deviez être écarté de l'entreprise, il va de soi qu'une
confortable indemnité vous sera accordée. »

À ces mots, il glaça l'atmosphère déjà froide de cette réunion. Personne n'osa
plus prendre la parole, et surtout pas pour défendre celui qui venait de se
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mettre dans ce mauvais pas. Son conseiller personnel était pris d'effroi et était
même tétanisé tandis que tous les autres regardaient, tête basse, leur dossier,
leur stylo ou même leurs pieds. Aucun d'entre eux ne s'attendait à une telle
prise de position de la part d'un homme que chacun s'accordait à juger
aimable et sympathique, compréhensif et proche des gens.

À force d'irénisme et d'empathie, Fabrice Delens était devenu l'homme qui
avait su recréer ce qui avait disparu depuis près d'un demi-siècle en Europe :
ce qui s'était autrefois appelé « l'esprit d'entreprise ». Chacun ici était, sinon
heureux, du moins satisfait de travailler pour le groupe DoOneL. Les postes
proposés étaient pour l'essentiel hautement qualifiés, mais il n'y avait là rien
de novateur car c'était devenu la norme dès le début du siècle et plus encore
au  milieu de la deuxième décennie, période durant laquelle l'Europe
surpassa la grande Amérique sur le front des technologies numériques. La
cohésion sociale de ce groupe reposait avant tout sur le charisme personnel
de celui qui l'avait créée, ainsi que sur les méthodes qu'il avait mises en place.
Et c'était cet homme-là, pourtant, qui humiliait et poussait presque à la porte
son propre directeur financier, un homme gai, poli, pragmatique et fort
compétent dans son domaine. Ses dernières paroles semblaient encore
résonner dans les oreilles des participants abasourdis lorsqu'il conclut de
façon lapidaire la réunion : « Il se fait bien tard. Rentrons tous chez nous. Je
prendrai ma décision dans les trois prochains jours ».

Chacun rangea ses dossiers dans le plus grand silence. Pas un seul ne se
risqua à engager une conversation, même anodine, avec son voisin, ce qui
était pourtant coutumier après une réunion. Le président, ainsi qu'il le faisait
toujours, s'était posté à la sortie pour remercier et saluer chacun de sa
participation. Lorsque Robert Fabia se présenta devant lui, il ne put
s'empêcher de lui adresser quelques mots :

- Je ne vous comprends pas toujours, Monsieur le Président.
- Moi non plus ! Répondit-il en affichant un demi-sourire qui se voulait
complaisant. Mais rassurez-vous : la logique, surtout financière, est de votre
côté.

Moins de deux minutes furent nécessaires pour que la salle fût désertée.
L'espace d'un instant, plus aucun murmure ne traversa la pièce, si bien que
l'on pouvait de nouveau entendre le léger grésillement que produisait
l'éclairage électrique. Il régnait une ambiance aussi morne que celle d'une
salle de cinéma vidée de ses spectateurs. Malgré la lumière, il n'y avait plus
rien à voir. Seuls restaient à présent le président et son conseiller spécial,
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Olivier Katembert. Son rôle au sein de la compagnie était ambigu et sa
fonction mal définie. Nombreux étaient ceux qui s'interrogeaient sur son
utilité. Qu'est-ce qu'un jeune trentenaire pouvait apporter à un homme
comme le président ? Telle était la question que l'on se posait fréquemment
en ces lieux.

Bien que le président parût soucieux, le jeune homme se risqua à prendre la
parole :

- Monsieur le Président, je... je dois vous avouer que ce soir je partage un peu
les interrogations de Fabia. Je veux dire que si l'on prend en compte les
éléments de ce dossier, il apparaît nettement que la fusion est une énorme
opportunité pour la société.

Déjà prêt à quitter les lieux et le visage toujours grave, le président se
retourna et s'adressa à son contradicteur sur un ton mêlé de dépit et de
tristesse :

- Pour la société ! Pour quelle société ? Mais qu'est-ce que c'est la société ? Qui
est-ce la société ?
- Mais, c'est vous, Monsieur le Président. Et puis les membres du conseil, les
actionnaires, enfin un peu nous tous. Les salariés aussi...
- Les membres du conseil possèdent à eux tous cinq pour cent du capital, soit
la même part que les salariés. Crois-tu que ceux qui seront jetés dehors
apprécieront la montée du cours de leur action alors qu'elle se sera faite au
prix de leur éviction ? Depuis combien de temps travaillons-nous ensemble,
Olivier ?
- Je sais, Monsieur. Cela fait trois ans. Je sais que vous êtes attaché au facteur
humain dans cette compagnie. Tout le monde connaît vos prises de position
en faveur du personnel. Mais je ne comprends pas toujours votre attitude. Je
sais que vous m'avez déjà expliqué que si les gens se sentent bien dans leur
travail, ils le prendront plus à coeur, ils nous seront plus fidèles et il y aura
moins de conflits. Mais soyez lucide : ils en veulent toujours plus. Même si
vous leur donnez une augmentation, ça ne les empêchera pas de vous en
demander une autre six ou neuf mois plus tard. Ces gens-là ont tout : ils ne
travaillent que quatre jours par semaine, leurs salaires sont tout de même
assez confortables et ils n'ont pas à se soucier des responsabilités qui nous
accablent. Que voulez-vous leur donner de plus ? C'est malheureux à dire,
mais si quelques-uns restaient sur le quai, cela leur redonnerait le sens de
réalités économiques.
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Fabrice Delens se sentit touché et même piqué au vif par les prises de
positions franches et audacieuses de son conseiller. Olivier Katembert avait
terminé ses études commerciales dans une grande école de renom, quelque
trois ans plus tôt. Lorsque celui-ci vint faire son stage de fin d'études dans la
compagnie, le président le remarqua et se prit pour lui d'une sorte d'amitié
secrète. Il l'embaucha alors dès l'obtention de son diplôme à un poste qu'il
créa uniquement pour lui : conseiller spécial. Delens était loin de posséder le
savoir académique de sa nouvelle recrue qui savait fort bien la mettre à la
disposition de son patron. Sans bien savoir pourquoi, il sentait que ce jeune
homme portait en lui une sensibilité qui ne demandait qu'à se développer.
Bien sûr, son école s'était appliquée, avec succès, à modifier son caractère de
telle sorte que ses sentiments ne contrarient jamais une démarche objective,
logique et opportune. Quatre années de formation avaient fait de lui ce que
l'on en attendrait : un homme apte à décider, trancher, évaluer avec comme
seul credo d'obéir à la loi ancestrale qui prévalait dans son milieu : faire du
profit.

Son esprit avait été modelé au bénéfice du bénéfice et pourtant, Fabrice
Delens pressentait en lui quelques souffles encore indomptés, telles des
braises encore chaudes et cachées sous  la cendre qui n'aspirent qu'à
s'embraser de nouveau. Il en fit secrètement son protégé dans le but inavoué
et dérisoire d'en changer au moins un, ainsi qu'il se le disait intérieurement.

Sentant que la discussion allait sans doute se prolonger, il ôta sa veste et
s'installa dans son fauteuil.

- Olivier, redis-moi quel était le motif de cette réunion, s'il te plaît.
- La fusion avec les Canadiens, Monsieur le Directeur.
- Bien ! Et dans quel but, s'il te plaît ?
- Pour nous développer, faire des affaires.
- Donc nous voulons, nous aussi, faire plus d'affaires pour gagner plus
d'argent, n'est-ce pas ?
- Oui, c'est cela.
- Dans ce cas, qu'y a-t-il d'anormal à ce qu'ils veuillent pour eux-mêmes ce
que nous voulons pour la compagnie ?
- Ce n'est pas pareil, Monsieur le Directeur. Vous, vous apportez une plus-
value. Ce que vous faites ne pourrait pas l'être par un autre. Tandis que les
employés sont tout de même plus facilement remplaçables. Et puis, ils ne
sont jamais contents de ce qu'ils ont, de ce qu'on leur donne. Les syndicats
sont sans cesse en train de gémir pour en obtenir davantage. Bien sûr, ils
possèdent  un  savoir-faire dont  nous  ne  pourrions nous  passer  mais
Le dividende des pauvres 8



reconnaissez qu'ils sont globalement une source d'ennuis.
- Mais dans quel monde voudrais-tu vivre, Olivier ? Dans un univers où les
entreprises ne compteraient que des cadres supérieurs ? Cela occupera bien
deux ou trois pour cent de la population mais que feront les autres ? De fait, à
qui vendrons-nous nos produits ? Plus à eux, en tout cas, puisqu'ils n'auront
plus d'argent pour nous les payer. Et je ne te parle pas des problèmes sociaux
que cela engendrerait : l'oisiveté est la mère de tous les vices, dit le proverbe.
Rappelle-toi de la violence et de la délinquance qui sévissaient entre 1980 et
2010... Dis-toi que c'est le plein emploi qui a mis un terme à tout ça. Je sais
que des idées, qu'on nous présente comme nouvelles, flottent dans l'air mais
je ne crois pas qu'un dirigeant d'un pays de l'Union veuille en revenir au
libéralisme forcené d'antan. Chacun convient aujourd'hui qu'un minimum de
règles sociales favorise le développement de l'économie.

Fabrice Delens avait décidé de répondre par des arguments économiques car
il savait fort bien que ceux-ci seraient les plus prégnants sur son détracteur.
Mais tout ceci n'était pour lui qu'une sorte d'exercice appliqué car il se sentait
davantage dans la peau d'un acteur qui joue son personnage que dans celle
du Président qu'il était pourtant. Olivier pourrait-il comprendre les vraies
motivations qui l'animaient s'il se laissait aller à les lui exposer ? Secrètement,
il l'espérait, tandis qu'une sourde et vive envie l'empressait de s'abandonner,
de se dévoiler enfin sous son vrai jour. Hormis quelques amis du premier
cercle, nul ne pouvait se vanter de pouvoir tracer d'une main sure les
contours de la personnalité profonde du Président Delens.

Malgré son poste, Fabrice Delens était une personne digne et humble. Sa
fonction l'avait forcé à vaincre sa timidité naturelle, à apprendre à se mettre
en avant, ce qui restait pour lui la plus difficile des choses à accomplir. Aussi
ne le faisait-il que dans d'impératives occasions : lors de l'assemblée générale
des actionnaires ou bien pour  la  prononciation du discours annuel du
Président, en début d'année. Pour le reste, il s'en remettait à son porte-parole
qu'il avait uniquement engagé pour se protéger des feux de la rampe.
Pourtant, et comme pour se donner du courage, il songea qu'il n'était pas là
sur un plateau de télévision devant des journalistes mais au contraire seul
avec son conseiller spécial, Olivier Katembert, dans une pièce confinée du
siège du groupe qu'il dirigeait. En dépit de l'absolue impersonnalité des
lieux,  une  relative intimité régnait dans la pièce. Les néons blafards
grésillaient toujours mais aucun d'entre eux ne les entendait plus tandis que
les propos qu'ils échangeaient, et bien qu'opposés, semblaient les rapprocher.

Sans s'en apercevoir, Olivier perçut cet infime instant durant lequel le
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président souhaita, de toutes ses forces, se livrer, et c'est presque sans y
prendre garde qu'il lui posa cette question : « Je comprends tout cela,
Monsieur  le  Président  et  vos  arguments  sont  très  valables,  surtout
économiquement. Cependant, je suis sûr d'une chose, ou plutôt j'en un le
pressentiment : une autre raison, que vous semblez vouloir garder secrète,
vous pousse à faire tout cela. Votre empathie est mue par une force que je ne
connais pas et qui semble même dépasser votre volonté ».

Le président le regarda alors avec un air gêné et ému à la fois. Celui qu'il
s'était choisi comme dauphin possédait bien cette acuité particulière et même,
cette empathie dont il parlait un instant plus tôt. Sa gêne, pourtant, n'en était
pas moins grande. Une brèche s'était ouverte dans la cuirasse de son
personnage qu'il s'était toujours appliqué à rendre insondable. Pour  la
première fois, il ne se montrait plus sous les habits du chef d'entreprise
charismatique mais sous les traits attendrissants d'un homme sans masque et
sans apparat.

- Cela est vrai, tu ne te trompes pas. Depuis le début, j'ai trouvé et donné
mille raisons économiques à l'essentiel de mes décisions, à ce que certains
appellent "la méthode Delens". Mais je le reconnais sans détour, bien
qu'irréprochables, elles étaient toutes, à mes yeux, très artificielles car leur
seule vraie utilité était de masquer celles, profondes et inavouables, qui
m'animaient. Le temps que tu as déjà passé avec moi t'as sans doute été très
profitable mais malgré cela, je crois que ce que je vais te dire ce soir, tu es
encore insuffisamment préparé à l'entendre. Mais disons que cela sera une
sorte de test de vérité, pour toi-même, et pour moi aussi.

Impressionné  par le ton cérémonieux qu'employait son mentor, Olivier
répondit timidement :

- Je vous écoute, Monsieur le Président.
- Je vais te raconter mon histoire, Olivier. Et ainsi, tu sauras, tu comprendras
vraiment qui je suis. Et tu pourras porter un jugement à la lumière de ce que
je vais t'apprendre. Tu sais déjà tout ou presque de ma réussite sociale.
Depuis mon simple poste de "concepteur de réseaux délivrés", jusqu'à la
prospérité de DoOneL, tout a été dit, tout a été écrit. Certains de mes
hagiographes ont d'ailleurs dû amasser une petite fortune avec les livres
qu'ils ont écrits sur moi. Mais si ma réussite ne s'est révélée qu'à cette
période, elle est pourtant née ailleurs et bien avant, dans ce qui fut presque
une autre vie que celle que je mène à présent. Tout ce que je suis, tout ce que
je fais, mon être tout entier, ou pour résumer mon destin, se forgea
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véritablement lorsque j'étais enfant. Ce furent ces années-là qui, aujourd'hui
encore, animent mon corps, éclairent mes pensées, pèsent sur mes choix.

Je suis le cadet d'une famille de trois enfants mais cela, tu le savais déjà, sans
doute. Je naquis et vécus les premières années de ma vie à Saint Maur des
Fossés, ville aujourd'hui disparue et avalée par Paris lors de son extension
administrative, il y a plus de vingt ans. C'était une petite ville encore calme et
nous y habitions un modeste quatre pièces, au septième étage d'un immeuble
qui en comptait neuf. Damien, qui était le plus âgé de nous trois, avait sa
propre chambre pour qu'il puisse, ainsi que nous le répétaient nos parents,
étudier tranquillement. Je partageais donc ma chambre avec Louise qui
n'avait qu'un an de plus que moi.

Chacun sait ici confusément que je suis issu d'un "milieu modeste", pour
reprendre cette pudique expression qui permet d'éviter de nommer la misère
trop directement. Mon père était un ouvrier : un simple cariste. Je ne dirai pas
qu'il aimait son métier, ce serait tout de même faux, mais enfin, il l'exerçait,
honnêtement et consciencieusement. Chaque matin, durant des années, je le
vis observer le même rituel. Il se levait, s'habillait, prenait le temps de
déguster  un  copieux  petit déjeuner puis se rasait à l'aide d'un rasoir
mécanique en écoutant la radio dans la salle de bains. Nous nous levions tout
juste après lui pour déjeuner à notre tour avant de partir pour l'école. Le
jeune garçon que j'étais, je n'avais à cette période qu'une idée vague,
imprécise du travail. Il me semblait simplement que c'était une chose qui
devait être difficile et cela  ne faisait que renforcer l'admiration que
j'éprouvais pour lui. Je voyais un homme qui, chaque matin, se préparait
puis, dignement, partait faire quelque chose dont je n'avais pas idée, dans un
endroit  qui  m'était inconnu.  Il  adressait un baiser  à  ma  mère  puis
disparaissait,  tout  le jour  durant. Et chaque soir, je le voyais rentrer,
victorieusement. J'avais l'impression qu'il faisait chaque jour des choses
extraordinairement difficiles et ce sentiment était accentué par les questions,
toujours renouvelées, de ma mère : "Ta journée s'est bien passée ? Ça n'a pas
été trop dur, aujourd'hui ?".

Chaque matin, au seuil de la porte, il nous prodiguait invariablement le
même conseil : "Bonne journée, les enfants ! Et surtout, travaillez bien à
l'école.". Il nous disait cela avec une certaine fierté. Je croyais alors qu'il
s'adressait ainsi à nous pour faire valoir sa supériorité paternelle : il allait
travailler, durement sans doute, tandis que nous allions à l'école. Je ne
comprenais pas alors, qu'au contraire, ses espoirs reposaient sur nos frêles
épaules, que la fierté qu'il ne pouvait pas éprouver par lui-même se portait
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tout entière sur notre réussite scolaire, gage d'un avenir meilleur. Son idée de
l'école était, même à cette époque, largement périmée et semblait dater d'un
siècle et demi. Sans doute l'école était-elle pour lui le meilleur endroit pour
placer son espoir.

Mais, je te le répète, lorsque j'étais enfant, je ne comprenais ni ne percevais
ces subtilités de la vie. La prise de conscience de son appartenance à la classe
ouvrière, comme il se disait encore à cette époque, se fait lentement et par
petites touches. La vérité ne nous est pas révélée un beau matin, le jour de
nos six ans. Non, cela se fait de façon beaucoup plus insidieuse. C'est un peu
comme une petite musique, très douce au début et que l'on perçoit à peine. Et
petit à petit, elle se fait audible, puis elle devient si forte qu'elle en perd son
caractère musical. Il ne reste plus qu'un bruit, qu'un vacarme machinal
devenu désagréable avant de finir en torture infernale.

Vois-tu, j'ai beaucoup réfléchi à tout cela et sans me vanter, je crois que je
pourrais écrire un livre sur le sujet. L'amour pour ses parents est un penchant
naturel qu'il est presque impossible de contrarier. On dit que même les
enfants battus aiment leurs parents, furent-ils leurs bourreaux. Cependant, et
d'après ma propre expérience, j'ai la confuse impression que les enfants de
parents pauvres vouent un amour plus grand mais aussi parfois plus amer à
leurs géniteurs. Tant que l'âge de raison n'est pas venu, nous avons le
sentiment que nos parents nous refusent ce qui nous semble un impérieux
besoin mais qui n'est en réalité qu'un caprice d'enfant. Nous voudrions tout,
et à tout moment, sans même imaginer que les choses ont un prix. Alors les
parents n'en donnent jamais assez et nous les aimons amèrement. Je vais te
raconter un souvenir très personnel à ce propos.

Les moyens financiers de nos parents étaient fort limités et je peux t'affirmer
que  chacune  de  leurs  dépenses  était  mesurée,  pesée,  réfléchie.  Ils
s'interdisaient toute futilité, toute fantaisie, et se concentraient au contraire
sur l'indispensable, toujours l'indispensable. Parmi tous les moyens qui leur
permettaient d'économiser, celui du recyclage des vêtements de mes frères et
soeurs était l'un des plus efficaces et des plus employés. Ainsi, ma soeur
héritait des habits, encore assez neufs, de mon frère aîné, ce qui fait qu'elle
ressemblait souvent à un garçon. Parfois, cependant, ma mère étoffait
quelque peu sa garde-robe en lui offrant une jupe ou un chemisier. Mais ce
n'était pas le cas général car elle songeait toujours à moi qui, à mon tour,
porterait les vêtements qu'elle ne pourrait plus mettre. J'étais en bout de
chaîne et les pantalons, les chemises, et parfois même les sous-vêtements déjà
usagés m'échoyaient invariablement. Il me souvient que je ressentais un
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profond sentiment d'injustice vis-à-vis de mes aînés. Eux portaient des habits
neufs, tandis que j'étais uniquement vêtu de ceux qu'ils ne voulaient plus
mettre. D'innombrables fois, je me plaignis auprès de ma mère, exigeant, moi
aussi, un pullover ou un pantalon neuf. Je n'imaginais pas, bien sûr, combien
mes demandes la déchiraient. Ma rage d'enfant la forçait à faire des choix
impossibles. Elle se trouvait prise entre l'envie légitime et naturelle de faire
plaisir au dernier de ses enfants qu'elle traitait, bien malgré elle, injustement
et la nécessité impérieuse de surveiller scrupuleusement le maigre budget du
ménage.

Quelques rares fois, elle me céda. Je n'étais pas en mesure d'interpréter
l'ambivalence de ses sentiments qui se lisaient pourtant fort bien sur son
visage. Elle partageait ma joie d'enfant lorsque, dans les solderies où elle
m'emmenait, je lui tenais affectueusement la main, plein de reconnaissance.
Mais elle devait en même temps se demander de quoi elle se priverait, elle-
même, pour  compenser sa générosité dispendieuse. Aux tourments qui
agitaient sa conscience, venaient s'ajouter la désapprobation et, quelques fois
même, le courroux de mon père. Bien qu'il s'abstînt toujours de le faire
devant moi, il l'admonestait chaque fois en prenant à parti son sens de la
mesure. Les mêmes arguments fusaient invariablement. Cet achat était d'une
totale superfluité, l'argent allait manquer pour payer le loyer ou l'électricité.

Bien des années plus tard, et lorsque je pris conscience de notre appartenance
à  la classe des pauvres, je jetai un regard nouveau sur ces souvenirs
d'enfance. Non, ma mère ne me refusait pas toujours ce que j'estimais juste ;
non, ce n'était point pour me brimer qu'elle m'éconduisait. Elle était au
contraire d'une admirable générosité et le destin qui la forçait à agir ainsi ne
la rendait que plus belle et plus noble. A l'aune de ces seuls souvenirs, je
compris combien l'argent pouvait, à lui seul, sinon rendre malheureux, du
moins aigrir les caractères les mieux disposés.

Pour la première fois en trois ans, Olivier, dont le tempérament froid et
distant était connu de tous, se laissa presque emporter par le récit de son
patron. Il n'avait seulement jamais songé que cet homme fut un jour un
enfant. Sa propre enfance lui semblait bien lointaine et il s'aperçut qu'il était
incapable de rappeler un souvenir aussi fort que celui-ci à son esprit. Il se
souvint que l'argent, chez lui, ne manquait pas. Des images de l'appartement
cossu de ses parents lui revinrent. Une lumière particulière, puis des objets et
enfin des odeurs, celle de la cire qui émanait du parquet lustré, celle du thé à
la mandarine que servait sa mère, chaque dimanche à dix-sept heures,
reprirent place dans son esprit. Il s'était laissé aller à la distraction et fut
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ramené à la réalité lorsqu'une porte s'ouvrit. Tous deux tournèrent la tête et
fixèrent l'entrée de la salle. Une chaussure apparut, puis une casquette et
enfin un uniforme tout entier. Ce n'est que le service de sécurité songea le
premier. C'est l'un des deux gardiens de nuit pensa le second.

- Bonsoir Monsieur Delens.
- Bonsoir Monsieur Vales.
- Excusez-moi, je faisais ma ronde et je...
- Mais non. Vous faites votre travail. Il n'y a rien à y redire. Vous ne nous
avez pas dérangés. Bon courage Monsieur Vales.

Bien qu'habitué à cette technique, considérée d'ailleurs comme étant "de la
vieille école", ainsi que le pensait Olivier, celui-ci n'en était pas moins étonné
par la capacité de son mentor à retenir les noms et même les prénoms de tous
ses  employés,  fussent-ils les plus modestes. Cela participait, dans une
certaine mesure, à l'idée que l'entreprise était une grande famille où chacun
avait de l'importance : le patron se souciait de la compagnie mais aussi de ses
employés, puisqu'il les connaissait nommément.

Mais Olivier, pourtant conseiller spécial du président, ne s'expliquait pas
pourquoi celui-ci poussait si loin, trop loin, cette technique. Fabrice Delens ne
s'arrêtait pas à la connaissance d'un nom et d'un prénom. Il saluait
affablement chacun de ceux qu'il rencontrait sur son passage et s'arrêtait
même pour  parler avec  eux,  parfois  pendant plusieurs minutes. Que
pouvaient-ils se dire ? Olivier se le demandait, chaque fois que le président
lui faisait un discret signe de tête pour lui signifier qu'il le rejoindrait et qu'il
n'était pas utile de l'attendre. Mais le président n'évoquait jamais ces courts
entretiens et il eût été incongru et même impoli de lui en demander la teneur.

Pourtant, ce soir-là, tout semblait différent. Tous deux devisaient dans cette
grande salle à l'atmosphère froide qui avait pourtant perdu sa sacralisation
ordinaire. Le ton de la confidence employé par le président donnait à penser
qu'ils se trouvaient tous deux dans un endroit perdu, loin de DoOneL, loin de
la France et même loin de toute communauté humaine. Emporté par cette
impression qui se diffusait dans l'air, Olivier se risqua à une question qui
pouvait embarrasser Delens :

- Monsieur le Président, que leur trouvez-vous ? Que leur racontez-vous
lorsque vous les croisez dans un couloir ou dans un hall ?

Delens prit alors quelques instants pour formuler sa réponse. Il savait depuis
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longtemps que cette question viendrait. Secrètement, pourtant, il espérait
qu'Olivier  comprendrait seul.  Mais ce jeune  homme est parfois bien
impatient, pensa-t-il. Et il profite de cette brèche pour me questionner.

- Sais-tu combien gagne cet homme, Olivier ? Demanda-t-il sur un ton
volontairement paternel en guise de réponse.

Son jeune conseiller, dont la fonction nécessitait qu'il sache tout, ne possédait
pas la réponse. Ou plutôt, il ne la connaissait que de façon approximative.

- Je ne sais pas au juste...

Puis, réfléchissant à haute voix, il reprit :

- Voyons, le SMIC est à mille six cents euros, il en gagne sans doute entre
mille sept cents et mille huit cents.

- Tu es dans le vrai. Il en gagne mille sept cents. Maintenant, voici une
seconde question. Je ne vais pas te demander le montant de ton salaire car je
le connais. Mais combien paies-tu de loyer ?

Olivier esquissa un sourire. Il comprit parfaitement le sens de cette question
et répondit sobrement, sans rien ajouter :

- Trois mille !
- Regarde le quartier dans lequel tu habites. Les rues sont propres, le
voisinage est  agréable,  ton  immeuble  est  surveillé, les meubles qui
embellissent ton appartement sont à ton goût. Tu n'as raisonnablement pas
de quoi te plaindre. Et tout cela à vingt-six ans seulement. Beaucoup
t'envieraient.

Déjà sûr de l'argument que son poulain allait avancer pour se justifier, il le
laissa argumenter.

- Il y a cependant une chose que vous semblez oublier, Monsieur le Président.
Je ne suis pas arrivé à cette situation d'un coup de baguette magique ! J'ai
tout de même fait de longues études pour cela. Et certainement plus
brillantes que ce gardien, autrement, il ne serait pas là.

Fabrice Delens réfléchit un long moment avant de reprendre la conversation.
Olivier  n'était  décidément  pas  prêt.  Il  continuait  de  raisonner
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conventionnellement, logiquement, et avec une froideur propre aux aciers.
Ces qualités en feraient un excellent dirigeant, il n'en doutait pas. Mais il
rêvait d'autre chose pour lui que le simple pouvoir décisionnel sur un groupe
comme DoOneL. Indiciblement, il nourrissait le secret espoir de façonner ce
jeune homme à son image, de lui transmettre, mieux, de lui inoculer les
valeurs qui, à ses yeux, dépassaient de loin les cours de bourse.  Certes, le
monde avait changé et Fabrice Delens n'avait que trop conscience de son
appartenance au monde passé. La moitié de sa vie ne s'était pas écoulée mais
déjà il n'attendait plus que l'avenir lui offrît quelque chose de plus.  Il était
parvenu tout en haut et n'avait plus d'échelons à gravir. Convertir Olivier, lui
ouvrir les yeux sur les erreurs à ne jamais commettre serait peut-être son
dernier combat, sa dernière oeuvre. Olivier devait comprendre, comme il le
comprit lui-même, qu'il n'était qu'une minuscule pièce d'un très grand
rouage  et  qu'il  ne  courrait,  jusqu'alors,  qu'après  des  chimères  qu'il
n'atteindrait jamais. Il devait savoir, il devait admettre qu'il participait à un
système  dont  le  mécanisme jamais  avoué  tient  dans  la  domination
économique d'une infime minorité sur l'humanité tout entière.

- Tu imagines sans doute que s'il se trouve ici, c'est qu'il l'a voulu. Que s'il n'a
pas un meilleur poste, c'est qu'il ne s'est pas assez démené pour cela. Il y a
peut-être une part de vérité là-dedans mais il y a aussi tout le reste : la vie, le
destin, les coups durs. Il suffit parfois de très peu de choses pour faire
basculer une vie ; la tienne comme la mienne. Cela me rappelle une histoire,
assez ancienne à présent. C'était mon premier poste, je débutais tout à fait.
J'étais employé par une compagnie spécialisée dans les audits de sécurité
informatique. Je ne sais pas si tu as connu cela mais avant l'avènement de la
physique  quantique  dans  les  techniques  de  cryptage,  les  systèmes
informatiques étaient beaucoup moins sûrs qu'aujourd'hui. Alors, les sociétés
payaient très cher pour savoir quelles étaient leurs failles. Mon travail d'alors
consistait à tenter de m'introduire dans le système informatique du client
depuis un ordinateur situé hors de chez lui. J'y parvenais souvent et cela
m'amusait plutôt. Une fois dans la place, je devais lui voler des documents et
les lui remettre pour prouver mon intrusion.

Un jour, j'eus à tester le système d'une grande firme pharmaceutique
américaine. Mon patron m'avait expliqué qu'il comptait particulièrement sur
moi car le client, sûr de son matériel et de ses ingénieurs, jugeait tout audit
inutile. Ce groupe, aux capacités financières importantes, avait sans doute dû
mettre le paquet, comme on dit, pour protéger ses recherches. Je m'attendais
donc à un travail difficile, voire insurmontable. Je ne saurai plus, aujourd'hui,
rentrer dans les détails techniques mais, grossièrement, ils utilisaient deux
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réseaux distincts. Le premier ne servait qu'aux chercheurs et je fus, comme je
l'imaginais, incapable de le pénétrer. Le second était dédié aux tâches
administratives et les protections étaient moindres car il était jugé moins
sensible. Au bout de deux heures à peine, il m'était possible de parcourir le
réseau entièrement, sans limitation. Il  ne me restait qu'à trouver des
documents dignes d'intérêt et ma dernière crainte fut qu'il n'y en eut pas.
Dans ce genre d'affaires, je cherchais généralement des livres de comptes, des
informations sur les salariés. Ce soir-là, j'ouvris presque par hasard un
dossier intitulé "affaires juridiques". Il s'y trouvait beaucoup de rapports sur
les possibilités d'utilisation de la législation auxquels je ne compris rien. Puis,
un peu plus tard, je découvris un dossier attenant qui portait la mention
"affaires en cours". Plusieurs documents portaient la mention "sensible" et
étaient par ailleurs cryptés. Cela suffit à me convaincre de leur utilité pour
mon travail. Je les copiai sur mon ordinateur afin de les décoder puis les
imprimai pour les montrer à mon patron le lendemain. Je quittai alors mon
bureau en emportant mes trophées pour plus de sûreté. J'habitais alors en
banlieue - celle d'avant l'agrandissement de Paris - et j'avais près d'une heure
de transport pour rentrer chez moi.

Désoeuvré, j'entrepris de lire l'un des rapports que j'avais dérobés, dans le
simple but de me distraire, le temps du trajet. Rapidement, pourtant, cette
lecture me fit frémir. Le document en question était circonstancié et donc
volumineux. Je n'eus pas le temps de le lire complètement dans le train mais
ce qu'il contenait me parut si incroyable que je ne pus m'empêcher d'en
continuer la lecture, une fois arrivé chez moi.

Les néons grésillaient toujours avec la même intensité et inondaient la pièce
de leur  lumière blanche et puissante. Deux heures au moins s’étaient
écoulées depuis la fin de la réunion. Les locaux étaient inchangés et pourtant
ils ne semblaient plus les mêmes. À leurs yeux, ils s’étaient même dissipés
dans une sorte d’arrière-plan assez flou et sans grande importance. Le
président marqua une courte pause, le temps d’avaler quelques gorgées
d’eau tandis que son conseiller attendait impatiemment qu’il reprenne son
récit. Posant son verre, Delens reprit : 

- Il s’agissait d’un employé qui avait toujours donné entière satisfaction à son
employeur. Un jour pourtant, un accident survint. Les circonstances n’étaient
pas nettement définies. Cependant, le rapport que j’eus entre les mains
indiquait clairement la responsabilité de la compagnie. Bref, l’employé en
question avait respiré un produit très nocif et il en tomba malade. Quelques
symptômes étaient décrits dans ce rapport, et je me souviens avoir pensé que
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le malheureux ne devait pas être à la fête tous les jours. Sa maladie dura, puis
finalement s’éternisa. Quelques mois passèrent, puis il fut un jour déclaré
inapte à reprendre son travail et fut licencié. En grande partie privé de ses
revenus, il tenta de faire jouer son assurance privée. Mais celle-ci ne voulut
rien entendre et lui conseilla d’attaquer son ancien patron en justice. Le
rapport contenait beaucoup d’informations sur sa vie privée : la composition
de sa famille, l’âge de ses enfants, le salaire de sa femme, son état de santé
réel, etc. Des estimations sur son espérance de vie y figuraient même et l’on
pouvait y lire des phrases aussi explicites que celle-ci : s’il survit encore tant
d’années cela coûtera tant à la compagnie. La  misère de cet homme s’étalait à
longueur de pages mais le seul ressort de ce rapport était celui de l’argent :
combien la vie de cet homme va-t-elle nous coûter ? Telle était la principale
question que se posaient les dirigeants de cette société. La dernière partie de
ce document était purement prospective et évaluait les scénarii possibles.
Arrangement à l’amiable, procès, tout était évalué, détaillé, chiffré. La partie
traitant du procès  contenait même des arguments à faire-valoir pour
décrédibiliser la malheureuse victime.

Sans doute est-ce un cas extrême, mais il se trouve que j'en fus témoin.
Conjugué avec mes souvenirs d’enfance, cela forgea définitivement ma
conviction  :  si  l’économie  pouvait  servir  l’homme,  ce  n’était
qu’accessoirement. Notre système est bâti à l’envers : nous sommes faits pour
servir, et quand nous ne servons plus…

- Je ne doute pas que ce que vous me racontez soit réellement arrivé,
Monsieur, mais comme vous le dites vous-même, cela relève plus du cas
exceptionnel que de la pratique courante. Il me semble pour ma part que
notre système économique apporte globalement plus de richesses à chacun
d’entre nous que n’importe quel autre. Et d’ailleurs, il n’y en a plus d’autre
depuis fort longtemps. Bien sûr que l’économie a besoin des hommes ! Mais
le contraire est encore plus vrai. C’est l’homme qui a créé l’économie, non
l’inverse. Beaucoup de gens sont heureux d’avoir un travail qui leur permette
de vivre, de payer leur loyer, d’envoyer leurs enfants à l’école, de les
emmener en vacances. Beaucoup de gens ! Alors certes, ils voudraient gagner
un peu plus, et qui ne le voudrait pas ? Mais à part le montant de leur
chèque, que voulez-vous changer ?

Tel un fils rebelle, Olivier avait haussé le ton, indiciblement. Un conflit
intérieur sourdait et il en perdait peu à peu la maîtrise. L’admiration qu’il
portait à son patron dépassait le simple cadre professionnel. Fabrice Delens
était bien sûr le président d’une société fort prospère ; il était ce même
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homme, parti de zéro, qui avait bâti seul ce qu’à présent il possédait. Il était
ce « manager » admiré de tous, ce vexillaire montré en exemple par ses pairs.
Il était pour lui tout cela et plus encore. Sa conscience le taisait et le niait à
toutes forces, pourtant il voyait en cet homme un second père.

Il n’y consentait pas mais il éprouvait de profonds sentiments envers cet
homme  doté  de  convictions  fermes,  intangibles  et  parfois  même
péremptoires. Bien qu’il ne partageât pas toutes ses idées, il admirait
secrètement la façon qu’il avait de les soutenir, de les mettre en pratique. Oui,
la compassion et l’intérêt qu’il portait, de manière sincère, à ce gardien déjà
usé par les ans étaient formidables. Un cœur d’homme battait aussi dans le
poitrail d’Olivier, mais saurait-il, lui aussi, assumer ses sentiments, son
humanité, quand il était si simple de s’afficher en homme responsable, prêt à
assumer de « courageuses décisions » pour « sauvegarder l’avenir de
l’entreprise » ?

Comment fait-il pour tenir ses positions sans paraître ridicule ? Il continue
pourtant d’être pris au sérieux, y compris par les marchés, malgré ses idées
iconoclastes. Ainsi s’interrogeait le jeune disciple tandis que son maître s’était
replié sur lui-même : plus un mot ne sortait de sa bouche, ses mains
enveloppaient son crâne. Rassemblait-il ses idées pour mieux convaincre son
apparent détracteur, doutait-il en ce moment précis de la justesse de ses choix
? Qu’il semblait triste ainsi, et si vulnérable aussi ! Aux antipodes de ce qu’il
nous montre d’habitude. Olivier tergiversait lors même que Delens relevait
enfin la tête.

Olivier le regarda alors, comme pour l’inviter à parler mais ce fut à peine s’il
reconnut son président. Il lui sembla regarder un autre homme tant celui-ci
lui parut différent de celui qu’il connaissait. Son maître avait perdu sa
superbe et ne ressemblait même plus à son ombre. Il l’examina d’abord avec
stupeur mais bientôt le dégoût s’empara de lui lorsqu’il le dévisagea : ses
yeux étaient cerclés de rouge et quelques larmes mal séchées luisaient encore
sous l’effet de la lumière électrique. La gorge nouée, ses mots ne sortaient
plus qu’à la manière d’un goutte à goutte. Delens-le-grand n’était finalement
qu’un homme, un simple être humain. Olivier se fit cette réflexion pour la
première fois.

- Je… Je fais ce que je peux, marmonna-t-il en s’adressant plus à lui-même
qu’à son disciple.

Il s’interrompit l’espace d’un instant puis reprit d’une voix éraillée :
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- Je trompe mon monde. Je ne suis pas comme vous, mais comme eux. C’est
de là que je viens. Je ne serai jamais comme vous. Je n’y arriverai pas.

Déjà, Delens semblait reprendre de la vigueur, ce qui rassura un peu Olivier.

- Mais que voulez-vous dire ? Je ne comprends pas. Vous venez d’un milieu
modeste et vous vous en êtes sorti. Et alors ? Pensez-vous être le seul ? Ou le
premier ? Il n’y a pas de honte à avoir quant à votre milieu d’origine. C’est
votre ascension qui force le respect, Monsieur.

- Mon ascension ! Reprit-il d’un air désabusé. Mais je n’ai pas honte de mon
milieu d’origine, au contraire. C’est ici que je ne  me sens pas à ma place. J’ai
peur de les trahir, à chaque instant, à chaque décision que je prends, chaque
fois que je prononce une parole.

Comme il l’avait fait une première fois, Delens se métamorphosa de
nouveau. L’homme usé et fatigué qu’Olivier avait sous les yeux quelques
instants auparavant avait disparu. Delens-le-bretteur, Delens-le-moraliste
revenait sur scène, sous le regard incrédule du jeune Katembert, conseiller
spécial.

- Si tu savais, mon cher Olivier, combien j’ai l’impression de jouer un rôle.
L’homme public, le moi que tu connais, n’existe pas, c’est une chimère. Tiens,
l’une des choses que j’exècre le plus est de me retrouver avec mes pairs pour
ces grands-messes informatiques.  Ils me parlent de business, de plans
d’investissements, de croissance. Je les trompe si bien qu’ils croient que cela
m’intéresse et que je suis comme eux. Ils n’hésitent d’ailleurs pas à me
demander mon avis à tout propos. S’ils savaient combien je suis différent
d’eux,  je  crois  qu’ils  prendraient  peur.  Leurs  sales  et  misérables
préoccupations n’ont plus rien d’humaines. Ils ne se soucient plus d’eux-
mêmes ni de leurs collègues et encore moins de leurs salariés mais seulement
de l’entreprise (Delens éleva la voix) ou du conseil d’administration.
L’entreprise, une personne morale… Immorale, oui ! Que ne se soucient-ils
des gens qui la composent ?

- Je comprends, Monsieur le Président, mais ce sont les affaires. C’est le
système qui veut ça. Ils ne sont pas vraiment responsables, ils ne font
qu’appliquer les règles.

Fabrice Delens redoutait qu’il répondît ainsi, bien qu’il s’en doutât : la
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sempiternelle litote sur la responsabilité du système plutôt que celle des
hommes. L’argument semblait neuf à son jeune conseiller mais lui ne l’avait
que trop entendu. Des souvenirs anciens revenaient à sa mémoire. Aussi
vieux que cette antienne, ils furent longtemps douloureux et marquèrent
pour jamais son esprit. Une odeur, quelques images, des mots de-ci de-là
surgirent sournoisement, à la manière d’un sous-marin. Puis revinrent les
impressions de l’enfant qu’il était alors. Toujours vivaces, prégnantes, elles
envahirent son corps, tel un frisson. Delens voulut mettre tous ses souvenirs
en ordre avant de les livrer à son « petit ». Trente années avaient passé mais
ses émotions demeuraient fortes. L’expérience de la vie lui permit malgré
tout de les dominer : ses viscères se nouèrent, son visage se crispa un peu.
Son volcan intérieur grondait toujours mais le temps lui avait appris à
devenir bon vulcanologue.

Les avenues alentour avaient retrouvé leur fluidité au point d’être désertées
tout à fait tandis que Delens se leva de son fauteuil. Il étira impoliment son
long corps gracile avant de se diriger vers le minibar situé dans l’épaisseur
d’un mur. Une lumière vive jaillit du réfrigérateur et se refléta sur les verres
carrés de ses lunettes. Il passa la main dans ses cheveux, comme pour s’aider
à  réfléchir.  Seules  demeuraient  quelques  bouteilles,  réminiscences  de
réjouissances passées. Delens extirpa une bouteille de Champagne, claqua la
porte avant de prendre deux coupes dans un placard, lui aussi dissimulé
dans une paroi. Le bouchon sauta en produisant invariablement le même
bruit que tous ses ancêtres tandis que les bulles s’ébattaient déjà dans les
verres. Il en tendit une à Katembert, but deux gorgées puis, le regard fixé sur
sa coupe, se mit à raconter son histoire, inconnue de tous et pourtant restée
plantée comme  un poignard dans son cœur. La naïveté de son protégé ne
l'étonnait pas. Elle lui avait été méthodiquement inculquée dans sa grande
école et il ne s'en était encore point départi. Assurément, la vie s'en chargerait
mais Delens voulait accélérer le cours des choses. Esquissant un sourire
contraint, il s'adressa à Olivier sur un ton, de nouveau, paternel :

- Tu es encore bien naïf, Olivier. Je sais combien tu as appris durant tes
études, y compris ce genre de raisonnement. Il m'est personnellement arrivé
de vivre la mise en pratique de ces poncifs que tu énumères. J'étais, là encore,
un enfant. J'avais juste dix ans et nous venions de fêter l'an deux mille. C'était
juste avant les grandes vacances. Après avoir dressé le couvert, comme
chaque soir, nous jouions dans le salon avec mon frère et ma soeur tandis que
ma mère préparait le dîner dans la minuscule cuisine d'un appartement qui
ne faisait pas soixante-dix mètres carrés.  Nous attendions le retour de mon
père pour passer à table. Il travaillait à cette époque dans l'un des entrepôts
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de la multinationale Desnonnes. Il exerçait toujours le métier de cariste et
bien qu'il ne l'aimât pas, il s'accrochait à son emploi avec entêtement. Mes
deux parents gagnaient à cette époque mille sept cents euros, soit le montant
du SMIC d'aujourd'hui. À eux deux ! Autant te dire que nous avions besoin
de son salaire. Mais, à cette période, je n'avais pas encore pleinement
conscience de la pauvreté qui était la nôtre.

Ce soir-là, donc, mon père rentra, un peu en avance par rapport à l'heure
habituelle. Ma mère s'en étonna et s'excusa presque de ne pas avoir fini la
préparation du repas. Ainsi qu'à son immuable habitude, elle lui demanda
comment s'était passée sa journée. Mon père lui sourit d'abord avec tendresse
puis, rapidement, son visage se ferma. Lui que nous accueillions chaque soir
avec notre joie d'enfants et qui nous ouvrait ses bras pour que nous
l'embrassions, il les laissa ce soir-là ballants, comme s'ils étaient devenus tout
à fait inutiles. Nous nous sommes malgré tout approchés de lui et lorsqu'il
nous embrassa finalement, son étreinte fut forte, puissante, presque brutale.
Il ne voulait pour rien au monde nous faire du mal mais je ne connaissais pas
encore la colère et le désespoir qui bandèrent alors ses muscles.

Il nous demanda si nous allions bien, si nous avions bien profité de cette
journée. Il voulut, pour un instant, se réfugier dans notre bonheur d'enfants.
Puis, la voix déformée par d'irrépressibles sanglots, il nous dit combien il
nous aimait. À dix ans, on comprend des choses, mais on ne comprend pas
tout.  Cette  effusion  sentimentale avait  pour  moi  quelque  chose  de
mystérieux. Tout en serrant mon père contre moi, j’adressai un regard à ma
mère. Elle ne me regardait pas et n’avait d’yeux que pour mon père. Un
sentiment de tendresse mêlé de compassion et de crainte émanait de son
visage doux. Quelque chose allait se produire. Je ne le savais pas mais j’en
avais la sensation. L’atmosphère lourde de l’été pesait sur mes petites
épaules, l’air semblait rare et suffocant tandis que les bruits du dehors
parurent soudainement plus lointains. Ma mère osa une question et lui
demanda pourquoi il était en avance ce soir-là. Il tourna la tête sur sa gauche,
nous adressa un regard d’abord, puis un sourire ensuite. Puis, regardant ma
mère, il s’adossa lourdement contre la porte d’entrée, comme épuisé. Sans
plus de forces pour donner le change, il se laissa aller à un terrible aveu qui
allait bien sûr gâcher la soirée mais qui, au surplus, allait avoir de plus
fâcheuses conséquences pour les semaines et les mois qui allaient suivre.
Triste et veule, il lâcha simplement : « C’est fini. Ils m’ont viré. ». J’entends
encore distinctement le cri de ma mère à cette annonce. Un cri d’effroi. En
une seconde, elle réalisa que ce qui prévalait à la minute précédente était
devenu suranné et désuet. Elle songea aux vacances, les premières depuis six
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ans, qu’il faudrait annuler. Six années que nous n’étions pas partis en
vacances tous les cinq. Elle ne voulut pourtant pas y croire, pas tout de suite,
et  s’acharna  à  repousser, à refuser l’inéluctable en  posant  d’inutiles
questions. Mon père n’était qu’un ouvrier, un modeste manœuvre qui
conduisait un transpalette. Les mécanismes de l’économie capitaliste lui
échappaient tout à fait et l’on ne s’embarrassait jamais à les expliquer à des
gens comme lui. Alors, il nous raconta la réunion à laquelle il avait été «
convié ».

Dans le grand hangar principal, tous debout face à leur patron, entouré pour
l’occasion de quelques cadres, ils écoutaient ce que l’on avait à leur dire :
l’heure était grave, la concurrence étrangère menaçait, les parts de marché
rétrécissaient.  Certes,  l’entreprise  était,  pour  quelque  temps  encore,
bénéficiaire mais cela n’allait pas durer si rien n’était fait. La mort dans l’âme,
la direction se trouvait obligée de prendre des mesures « douloureuses et
courageuses. », pour le bien de l’entreprise et de ceux qui allaient rester. Il
fallait donc se séparer, c’était inéluctable, d’un tiers des salariés. Mais que
l’on se rassure, la compagnie promettait de rappeler en priorité ceux dont elle
se séparait dès que la situation le permettrait.

Voilà comment l’on expliqua à mon père qu’il était devenu surnuméraire.
Qu’il fit bien ou non son travail n’avait aucune espèce d’importance. Noyé
dans une masse bleue, couleur travail, il faisait collectivement partie d’une
variable d’ajustement pour cabinet d’audit. C’est ainsi qu’on le congédia avec
six mois de salaire. La misère s’achète à bon prix et l’ouvrier remercierait
presque de cette manne inespérée.

Après nous avoir conté son histoire, malheureux comme une pierre et
honteux comme un voleur, il se jeta à corps perdu dans les bras que ma mère
lui tendait. Il se mit à pleurer, sans que la honte de paraître ainsi devant nous
ne le retînt davantage. Discours misérable d’ouvriers impécunieux, elle le
rassura avec ce qui lui restait de femme courageuse et travailleuse : Elle avait
toujours son salaire de serveuse : « Nous pourrons tenir le coup quelque
temps », lui avait-elle dit. Tenir le coup. Voilà bien résumée en une phrase ce
qu’était la vie de mes parents et, par extension, celle de mes frères et sœurs.
Ils épuisaient leur vie, leur précieuse vie, à trimer dans l’angoisse d’une
dépense imprévue. Ils comptaient à deux fois chaque sou dépensé. Était-il
bien employé ? Avions-nous vraiment besoin de faire cette dépense ? Nous
étions pourtant à la fin du vingtième siècle, tandis que mes yeux d’enfant
découvraient le servage moderne.
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Bien des années  plus  tard, j’ai  consulté  l’historique  des comptes  de
Desnonnes pour la période où mon père fut licencié et après. Jamais la société
ne fit de pertes. Les dividendes versés aux actionnaires furent toujours
réguliers et conséquents. Il n’y a jamais eu de mesure « courageuse » pour en
diminuer le montant. D’autres licenciements se succédèrent pourtant, tandis
que le salaire mensuel des cinq principaux dirigeants aurait permis à une
famille modeste de vivre pendant un quart de siècle ; l'on continuait de
dégommer les ouvriers par centaines. Alors, tu vois, mon cher Olivier, tes
discours convenus sur l'économie globale, sur la nécessité de s'adapter à la
concurrence, ne m'émeuvent pas du tout, ou alors pas dans le même sens que
toi. Tout cela n'est que poudre aux yeux et pour moi, une seule chose est sûre
: rien n'a vraiment changé depuis Zola.

Le ton paternel et péremptoire que Delens avait employé laissa son jeune
subordonné sans voix. Ses arguments, pourtant bien appris dans l'une des
meilleures écoles de France, lui semblèrent soudainement creux et fallacieux.
Pour la première fois, son logiciel se grippait. Ce qu'il tenait pour sûr et carré
lui apparut tout à coup improbable et alambiqué. Ses yeux restaient posés sur
le président mais il voyait pour la première fois ce qu'il n'avait jamais vu. La
fonction, telle une ombre au crépuscule, disparaissait et ne restait face à lui
qu'un homme. Ainsi, la vie l'avait forgé et il n'en laissait pourtant rien
paraître. Reclus dans le silence, Olivier donnait corps à l'histoire de Delens. Il
s'imaginait cette scène en se substituant instinctivement à lui : entouré de ses
frères et soeurs, joyeux l'instant d'avant. Voir son père pleurer, ne pouvant
comprendre et croyant que, magiquement, tout pouvait s'arranger. C'était
cela la pauvreté ? Pour la première fois peut-être, il s'interrogeait vraiment
sur ce qui n'était pour lui qu'un problème de société, une sorte de fatalité, à
ses yeux, héréditaire. Il prit conscience que jamais il ne s'était senti concerné,
pétri de la douce certitude d'avoir fait ce qu'il fallait pour l'éviter. N'avait-il
pas étudié et beaucoup travaillé ? Jusqu'à ce soir, ce qu'il avait lui semblait
dû.

Delens l'observait et attendait sa réaction. Comprendrait-il enfin ou allait-il
lutter encore ? Son regard était tendre comme celui que l'on adresse à un fils.
Nulle animosité, nulle rancoeur ne transpirait de ses yeux, seulement de
l'empathie baignée de tendresse. Deux ou trois minutes s'écoulèrent où seuls
s'échangèrent des regards. Puis, enfin, Olivier leva les yeux au plafond,
esquissa un léger sourire de joueur d'échecs prêt à faire un mat et s'adressa à
Delens :

-  Décidément, vous  m'aurez appris beaucoup de choses, Monsieur  le
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Président. Comme tout le monde, j'ignorais cet épisode de votre vie et je crois
que, ce soir, j'ai compris ce que vous cherchiez à me dire.

Delens écoutait ces mots comme une douce musique car il était en passe de
réaliser son projet gardé secret. Il s'apprêtait à ouvrir la bouche lorsque son
protégé reprit :

- Cependant, votre histoire renforce mes convictions sur un point au moins :
vous êtes bien la preuve que, même en venant d'un milieu modeste, on peut
s'en sortir si l'on en a décidé ainsi. Je continue donc de penser que la
meilleure aide que l'on puisse apporter à quelqu'un est de le laisser se
débrouiller. Vous n'avez jamais été assisté et voyez où vous en êtes...

Du bout des lèvres, Delens pensait goûter la joie du militant venant de rallier
une âme à la noble cause qu'il défend. C'était fait, enfin, pensait-il. Pourtant,
les raisonnements qui  furent inculqués à cette âme durant ses études
semblaient s'être mués en réflexes tant ils paraissaient inexpugnables. Mais
Delens, élevé à la rude école de la vie ouvrière demeurait sûr de lui et pensait
détenir la vérité absolue. À présent qu'il s'était engagé dans cette entreprise, il
fallait qu'il en sortît vainqueur. Il ne pouvait pas se résigner à quitter ces
lieux sans que son dauphin fût convaincu par ses arguments. Durant un
subtil instant, il s'imagina être la chèvre de Monsieur Seguin luttant toute la
nuit contre un loup plus fort qu'elle. Bien sûr, il connaissait l'issue du combat
mais il se souvint que, parfois, lorsque sa mère lui narrait cette histoire, la
chèvre, après s'être vaillamment battue, l'emportait. Décidé comme jamais à
convaincre ce jeune homme rétif au plus vite, il réfléchit un instant et
répondit :

- Tu connais encore bien mal ma vie, Olivier. Il m'est arrivé, au contraire,
d'être assisté. Il s'agissait plus exactement de mes parents. De nombreuses
années, j'eus à subir ce qui était pour moi un calvaire, tandis qu'il s'agissait
pour mes parents d'une impérieuse bouée de sauvetage. Comme leurs
revenus étaient chroniquement faibles et que nous étions trois enfants, nous
avions droit à une bourse scolaire. Pour pouvoir y prétendre, il fallait fournir
un certain nombre de justificatifs mais surtout, et en premier lieu, remplir un
dossier de demande de bourse. Je me souviens avoir redouté de nombreuses
fois ce moment qui avait pour moi l'apparence d'un piège inéluctable. Notre
professeur principal nous annonçait, quelques jours à l'avance, le passage de
l'assistante sociale dans notre classe. Je savais alors que dans la semaine à
venir il me faudrait, en dépit de la honte que j'éprouvais, lever le doigt
lorsque cette femme, dont j'ai à présent oublié le visage, poserait cette
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fatidique et inquisitoire question : "Qui a besoin d'un dossier de boursier ?".
Du plus loin que je me souvienne, il me semblait plutôt entendre : "Les
enfants de pauvres, levez le doigt". Malgré mon aversion, je me présentais à
elle, la tête basse, comme pour ne pas être reconnu, et je prenais le dossier
qu'elle me tendait pourtant gentiment. Comme la travée de la classe me
semblait longue alors. J'avais l'impression que tous mes camarades me
regardaient et me jugeaient. Jamais je ne croisais leurs regards en rejoignant
ma place, tant j'avais honte.

Le soir venu, je donnais cette double fiche cartonnée à ma mère, soulagé
d'avoir accompli cette corvée, jusqu'à l'année suivante. Elle me remerciait
affectueusement à la vue du document. Il semblait réchauffer son coeur,
éloigner, pour un temps au moins, ses soucis. Comme elle prenait du plaisir
dans la simple manipulation de ce bout de carton ! Mais je ne partageais pas
sa joie car elle m'avait coûté une pénible humiliation quelques heures plus
tôt. J'en venais même à la mépriser pour cette joie qui me semblait futile et
surtout misérable. Dans mon coeur d'enfant, la pauvreté c'était ça : la honte
de demander un dossier, la honte d'avoir une mère qui se débattait pour
simplement vivre chichement, la honte tout court. Quelques fois, il m'arrivait
de simuler une maladie pour ne pas me rendre à l'école et ne pas avoir à
demander ce maudit dossier. Pourtant, ma mère apprenait, je ne sais
comment, que les demandes de bourse devaient être retirées dans la semaine.
Mes simulacres ne parvenaient jamais à masquer ma bonne santé juvénile.
Aussi m'envoyait-elle, invariablement, récupérer ce satané dossier.

Et puis je me souviens qu'il y avait une deuxième épreuve. Complété et
accompagné de tous les justificatifs demandés, il me fallait encore le
rapporter au secrétariat de l'école. La pauvreté de mes parents avait déjà été
étalée devant mes camarades de classe ; elle devait à présent être paraphée
par  l'administration scolaire. A l'occasion d'une récréation, et  lorsque
personne ne faisait attention à toi, je me rendais au secrétariat. Quelques fois,
lorsque trop d'élèves attendaient leur tour dans le couloir, je préférais passer
mon chemin et attendre un moment plus propice. Les paroles que la jeune
secrétaire prononçait me résonnent encore aux oreilles : "C'est pourquoi ?"
vociférait-elle au travers de la pièce, forçant son interlocuteur à exposer à
haute voix le motif de sa présence. Parfois, j'échappais à cette inquisition,
lorsqu'elle n'était pas de service ou bien lorsqu'elle était trop absorbée par
son occupation du moment. Au bout du compte, je connaissais tout de même
le soulagement lorsque, mon dossier remis, je franchissais le seuil de ce
bureau. J'avais fait ce que ma mère attendait de moi et elle allait me laisser
tranquille jusqu'à l'année suivante.
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Tu vois, j'ai su et appris bien vite ce qu'était l'assistance dont tu parles. Je n'ai
pas oublié les sourires de ma mère, le soulagement qu'elle éprouvait à la
simple vue de ces dossiers. Je n'ai rien oublié de ce sentiment de honte qui me
submergeait. De ton point de vue, l'aide sociale est sans doute un mécanisme
simpliste : grâce aux impôts des autres, c'est-à-dire de ceux qui travaillent
pour gagner leur vie, on distribue des aides à des gens qui ne font rien, ou
pas grand-chose, pour s'en sortir. Et ceux-ci ne savent faire qu'une chose :
profiter du système, tant que cela est possible, en vivant confortablement de
ces subsides. Pourtant, je te le jure, il n'en est pas ainsi. Jamais je n'avais plus
ardemment rêvé d'être un gosse de riche, rien que pour ne pas avoir à
demander, à quémander, ce dossier qui remplissait mon coeur de honte.
Secrètement, j'enviais mes camarades mieux habillés, ceux qui possédaient
toujours de beaux cahiers, de luxueux cartables. Ils étaient à l'abri de la honte,
qu'enfant, on éprouve si facilement. Que n'aurais-je donné pour qu'on levât
le doigt à ma place !

À  cette  époque,  je  ne  m'en apercevais pas mais ma mère mesurait
parfaitement le ressentiment que j'éprouvais alors. Peut-être avait-elle vécu
cela elle-même car la pauvreté se transmet aisément d'une génération à
l'autre. Elle m'entourait de toute son affection et j'avais parfois envie de la
morigéner, de la rejeter en signe de dépit. Elle jetait à mes pieds toute la
tendresse dont est capable une mère pour apaiser mon courroux car elle
n'avait rien d'autre à m'offrir. Elle-même était peinée mais elle ne le montrait
pas. J'aurais pu lire dans ses yeux, si à cette époque mon ignorance d'enfant
n'avait pas été si grande, qu'elle était, elle aussi, sous la contrainte et qu'elle
aurait mille fois préféré ne pas rentrer dans ces barèmes. Ce mot-là, vois-tu, je
l'ai appris comme cela : en regardant ma mère lire les documents de
l'Éducation Nationale sur les critères d'obtention de bourse. Pour moi c'était
un tableau où, sur quelques lignes, figuraient des montants de revenus, sur
cinq ou six colonnes, un nombre d'enfants et à la croisée de ceux deux
variables, le montant de l'aide que l'on pouvait espérer. Le prix de notre
misère était savamment calculé. Que l'Éducation Nationale fut une entreprise
privée et ces barèmes se fussent appelés "dividendes des pauvres".

Tout cela est pour moi révolu, et depuis bien longtemps. Mais il sera bien
difficile de me faire croire que les choses ont changé, qu'il n'y a plus d'enfants
qui redoutent ce qu'autrefois je redoutais, qu'il n'y a plus de parents qui
serrent fort les poings et les dents à force de se retrouver impuissants à
subvenir à tous les besoins de leurs enfants. Sans doute, quelques-uns
profitent-ils du système. Mais comme l'a si bien dit un grand artiste depuis
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longtemps disparu, tant pis pour eux. J'aimerais que tu aies raison, qu'il
suffise de supprimer ces aides pour que chacun vive décemment, mais je
crois que ce ne serait pas le cas. Je ne veux pas t'asséner de grands discours
moralisateurs mais il y a une chose à laquelle je crois par dessus tout : nous
ne devons jamais perdre de vue que la finalité de tout ce que nous
entreprenons doit l'être au service de l'Humanité. Je veux dire par là,
d'hommes et de femmes bien vivants. Quand je te demandais tout à l'heure
ce qu'était la compagnie, celle pour laquelle tu te dévoues, je voulais te faire
comprendre que DoOneL n'est qu'une entité abstraite : une personne morale
qui existe en droit mais qui n'est faite ni de chair et de sang, ni de sentiments.
J'ai plus de respect, et même d'amour, pour nos employés que pour mon
entreprise car ce sont mes contemporains et ils sont faits comme nous. Si je
prends soin de dire bonjour à chacun, d'échanger quelques mots avec eux,
c'est que rien ne nous différencie. Nous occupons un poste différent mais
c'est tout. Et si j'essaie de bien les payer, c'est que lorsque je vois un homme
comme le gardien qui est passé tout à l'heure, je sais que l'argent qu'on lui
versera sera bien employé et je pourrai alors songer, le coeur léger, à ses
enfants.  Aussi,  mes pairs peuvent  me considérer  comme  un  patron
paternaliste, cela m'est égal.

Un léger sifflement les détourna de leur conversation. Le mécanisme de
nettoyage automatique des sols, programmé pour se déclencher à une heure
du matin, venait de démarrer. Aspirées, les saletés traversaient la moquette
dans un bruit à peine audible de crépitement. Au fil des heures, Delens avait
poussé Olivier à réfléchir, à se poser des questions inédites. Les récits de son
mentor avaient transformé sa façon de le regarder et de l'appréhender. Il
pensait être de la même veine que le président mais il n'en était rien.
Beaucoup  de choses les opposaient et plus encore qu'il ne le pensait
auparavant. Malgré cela, ces révélations forcèrent davantage le respect qu'il
portait à cet homme qu'il se prit, pour la première fois, à envier. Le courage,
et même l'envie, lui manquèrent pour continuer à s'opposer à lui. L'heure
déjà tardive, ainsi que l'émotion visible de son patron semaient le trouble
dans son esprit. Il en apprit plus sur lui qu'en trois années passées auprès de
lui. Olivier s'interrogea alors sur lui-même et un sentiment diffus se propagea
dans ses pensées. Son parcours brillant lui avait toujours fait croire à la
pertinence de ses idées, à son fort potentiel. N'était-il pas sorti premier de sa
promotion, ses talents n'étaient-ils pas reconnus à leur juste valeur ? Tout
cela était vrai et il en demeurait fier. Cette discussion inattendue, pourtant,
l'éclaira sur lui-même. Il avait réussi, par ses seuls talents, à devenir un
élément important de la compagnie mais il avait pour cela inconsciemment
choisi de considérer ses rapports aux autres sous l'angle de l'opportunisme
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professionnel.  Il avait, pour son  âge,  déjà  beaucoup  d'entregent,  ses
collaborateurs le respectaient et s'impliquaient volontairement avec lui.
Cependant, il lui sembla qu'aucun d'entre eux ne l'aurait choisi pour se livrer
comme Delens l'avait fait. Delens, lui, avait su rester un homme, tout en
devenant président. Son paternalisme n'était pas seulement et peut-être
même pas du tout un mode de gestion de l'entreprise. Personne, sauf peut-
être les plus modestes employés, ne pouvait imaginer qu'un patron, jeune et
dynamique, du vingt et unième siècle put sincèrement être humaniste et
s'intéresser vraiment aux hommes et aux femmes qui travaillaient pour lui.
Pourtant, un tel homme existait et il se trouvait sous les yeux d'Olivier. Pour
la première fois, il comprit qu'il ne s'agissait pas d'une stratégie. Delens était
vraiment sincère dans ses sentiments.

Il se prit alors à le regarder différemment. Il examina avec attention cette
silhouette élancée dans ce costume anthracite qu'il portait depuis l'aube. Il
songea alors qu'il n'avait vu, jusqu'à ce soir, que le costume et jamais
l'homme qui s'y glissait. Glisser était vraiment le mot juste : comme s'il fut un
imposteur, comme si, dans des conditions différentes, il eut pu tout aussi
bien revêtir un bleu de travail et réparer des voitures. Il comprit alors ce que
Delens lui avait dit un peu plus tôt dans la soirée : "Je ne serai jamais comme
eux". Il le dévisagea encore et s'aperçut qu'il ne parvenait plus à le regarder
comme étant "le patron". Malgré lui, Olivier ne voyait plus qu'un homme, un
homme fatigué et finalement vulnérable. Cette sensation étrange et nouvelle
le dérangea. Son mentor, son idole secrète était descendue de son piédestal.
Olivier était orphelin : il n'avait plus rien à admirer qu'un homme qui ne
s'était pas laissé transformer par le succès.

Épilogue

Il était près de deux heures du matin lorsqu'enfin il franchit le seuil de la
porte de notre appartement. Il était las et même hébété. Il prit une douche
puis avala un grand verre de jus d'orange tiré du réfrigérateur. Il me répondit
à peine lorsque je lui demandai comment s'était passée cette interminable
réunion. Malgré la fatigue, ses pensées accablaient toujours son esprit ; il
semblait réfléchir intensément. Après un long moment tout de même, il
s'adressa à moi et me dit simplement : "À cette heure de la nuit, beaucoup de
gens dorment sans rien savoir de ce qui se prépare. Et certains d'entre eux
conserveront sans doute leur emploi, sans même savoir que leur patron les
aura davantage protégés que leurs syndicats".

Quelques minutes plus tard, nous étions au lit et de façon tout à fait
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inhabituelle, il s'était endormi avant moi. Je le regardai quelques instants
tandis qu'un léger sourire s'emparait de son visage. Son rêve devait être beau
et j'aurais aimé le partager avec lui.
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