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Vingt  ans  déjà  se  sont  écoulés  depuis  la mort d'Antoine K. et pourtant
personne n'a oublié son nom. Toutes les télévisions d'Europe programment
ces  jours-ci  les  oeuvres  dans  lesquelles  il  a  joué.  Chacune  a  préparé  un
hommage dithyrambique ainsi qu'une rétrospective de sa fantastique carrière
artistique. Les librairies voient fleurir les biographies qui portent son nom.
Tout ou presque de sa vie est maintenant exposé au grand public et pourtant,
même vingt ans plus tard, peu de gens connaissent les circonstances exactes
de sa mort.

Antoine K. a fait  rêver plusieurs  générations, depuis  les années  cinquante
jusqu'en  1980,  l'année  de  sa mort.  Jamais  avant  lui  un  comédien  n'avait
maîtrisé mieux que lui son art. Les plus grands metteurs en scène se sont un
jour  disputé  sa  présence.  Il  n'accepta  que  les  propositions  des meilleurs,
refusant  tout  rôle, toute participation qui ne correspondait pas à ses choix
artistiques. Il sut conquérir un public chaque jour plus nombreux. Il obtint à
plusieurs reprises les plus grands prix décernés aux acteurs, que ce fut au
théâtre, au cinéma et même à la télévision pour le seul rôle qu'il ait joué pour
elle. Des foules immenses se précipitaient dans les salles chaque fois que son
nom tenait le haut de l'affiche. Sa seule présence sur une affiche de cinéma
suffisait à créer d'immenses files d'attente devant toutes les salles obscures
d'Europe et même aux États-Unis alors qu'il n'a pourtant jamais accepté de
jouer dans une autre langue que le français, la plus subtile et la plus belle de
toutes, disait-il. Des milliers d'Américains, de Japonais, de Russes se mirent à
apprendre  puis  à  aimer  cette  langue  dans  le  seul  but  d'entendre  et  de
comprendre cet homme que nous reconnaissions tous comme un génie. À lui
seul, il assurait la gloire de la France dans le monde entier. Il fut durant ces
trente années un symbole et un modèle pour toutes les générations  qui  le
connurent.  Chacun  partagea  ses  joies  avec  allégresse  et  ses  peines  avec
tristesse.

Mais lorsque la nouvelle de sa mort se fut répandue, il nous sembla que le
monde  s'arrêta.  Je  crois  d'ailleurs  pouvoir  dire  sans  exagérer  qu'il  ne
s'agissait pas d'une simple impression et que la communauté des hommes fut
fortement ébranlée par ce choc inattendu. Partout dans le monde, de l'Europe
occidentale  à  l'extrême  orient,  du  Canada  à  la  Terre  de  Feu,  des  foules
innombrables  se massèrent  sur  les  places  des  plus  grandes  villes  afin  de
communier  et  d'exorciser  la  douleur  commune  qui  les  déchirait.  Chacun
souhaitait, par sa présence, honorer une dernière fois celui qu'ils chérissaient
tant. Les hommages et les condoléances des plus grands personnages de ce
monde, écrivains, poètes, sculpteurs, peintres, acteurs, danseurs, metteurs en
scène, autorités religieuses, chefs d'États et de gouvernements, députés, rois,
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journalistes, vedettes de télévision, grands patrons, affluèrent en quantités à
peine mesurables.

La France décréta pour lui une semaine de deuil national. Elle fut ensuite
imitée  par  de  nombreux  autres  pays.  Ses  obsèques,  bien  qu'elles  fussent
entièrement privées, donnèrent lieu à un formidable rassemblement à Paris.
Une  cérémonie  en  sa mémoire  -  sans  que  la  dépouille  d'Antoine K. soit
présente - se déroula la veille de son enterrement en la cathédrale de Notre-
Dame. Une foule vingt fois supérieure à ce que l'édifice pouvait accueillir s'y
pressa pour assister à cet office unique. Chacun se tenait debout et silencieux,
et pour  la  plupart,  hors  les murs.  Le  lendemain,  une  complète  inactivité
s'empara  de  nombreux pays,  comme si personne ne souhaitait  survivre  à
cette mort. Les rues étaient désertes, les villes elles-mêmes semblaient s'être
vidées  de  leurs  habitants.  Il  n'était  nulle  part  possible  de  trouver  un
quelconque magasin ouvert. Les services publics du monde entier tournaient
au ralenti quand ils ne s'étaient simplement pas arrêtés. Toute trace de vie
humaine  semblait  avoir  été  abolie.  Seules  les  radios  et  les  télévisions
laissaient  apparaître  une  activité.  Toutes  les  stations  et  toutes  les  chaînes
traitaient cependant du même sujet : la mort d'Antoine K.
Plusieurs jours après qu'il fut inhumé, le monde se remit lentement du choc
qui venait de le secouer. Ces moments furent consacrés par les médias à la
recherche de la cause de sa mort. Le public n'apprit qu'Antoine K. s'était
suicidé que la veille de son enterrement. Chacun tenait pour sûr que la raison
première de son geste était le décès, quelques semaines plus tôt, de sa femme
Anastasia,  une  danseuse  elle  aussi  très  connue  à  cette  époque.  La  police
française  ainsi  que  des  dizaines  d'équipes  de  journalistes  menèrent  une
enquête fournie et détaillée pour simplement connaître les motivations d'un
homme qui  rejetait  sa  vie  sans  s'expliquer. Aucune  de  ces  investigations,
qu'elles  fussent  d'origine  policière  ou  journalistique,  n'aboutit.  Les
journalistes se perdirent en conjectures et en suppositions sans fondements,
la police dut se résoudre à classer l'affaire. Nombre de ces personnes furent
pourtant un moment sur la bonne piste. On avait appris - sans que la source
de cette information ne fut jamais révélée - qu'il avait écrit une lettre à un ami
et qu'il l'avait postée le jour même de sa mort. Celle-ci était supposée contenir
des explications sur son geste meurtrier. La poste ne fut cependant pas en
mesure d'en retrouver la trace, ni bien sûr d'en déterminer le destinataire. Je
me souviens que certaines chaînes de télévision ainsi que certains journaux
populaires  lancèrent  des  avis  de  recherches  et  des  appels  à  témoins.  Ils
enjoignirent  au  destinataire  de  se  faire  connaître  et  surtout  de  fournir  la
fameuse  lettre  contre une très forte récompense.  J'ai  aujourd'hui  oublié  le
montant qui fut offert mais je me souviens nettement qu'il était comparable
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aux gros lots du loto.

Cette lettre ne fut pourtant jamais retrouvée, jamais publiée. Elle est toujours
demeurée  secrète  ainsi  que  l'avait  souhaité  celui  qui  la  rédigea. Elle n'eût
d'ailleurs  pas  donné  à  elle  seule  une  réponse  nette  aux  questions  qui  se
posaient alors, bien qu'elle contienne en elle-même la raison profonde de son
geste fatal. Deux décennies après sa mort, le contenu de cette lettre va pour la
première fois être retranscrit sur ces feuilles. Nuls autres yeux que les miens
ne  se  sont  posés  sur  ces  lignes  et  il  se  passera  encore  sans  doute  de
nombreuses  années  -  peut-être Antoine K. aura-t-il  sombré  dans  l'oubli  -
avant que ce carnet ne soit accessible à quiconque.

Reproduction de la lettre envoyée par Antoine K. à moi-même le 22 janvier
1980.

Mon très cher Romain,
Lorsque tu me liras, tu sauras déjà que je ne suis plus. J'imagine, je redoute
même, que ma décision de quitter la vie suscite une vague de troubles et de
tristesse. Je sais combien je vais décevoir les gens qui m'aiment et qui, pour
certains,  comptent  sur moi comme  sur  un  pilier.  Je  n'ai  plus  aujourd'hui
l'envie de continuer l'aventure. Je me sens épuisé d'avoir tant donné et tant
reçu. Les jours qui me restent me semblent aujourd'hui par trop pénibles.
Hormis  quelques  consignes  testamentaires,  je  n'ai  rien  laissé  qui  puisse
expliquer la cause de mon geste. Tu tiens en tes mains la seule et unique
lettre préparée  à  cette  intention.  Je  souhaitais  te  l'adresser  plus  qu'à  tout
autre, en raison de notre profonde amitié jamais démentie mais aussi car tu
es  la  personne  qui  pourra  le  mieux  me  comprendre.  Je  te  demande
formellement de ne point en rendre public le contenu et de garder comme un
lien qui t'attache à moi par delà la mort ce lourd secret.

Je voudrais te révéler un épisode de ma vie qui, bien qu'il ne soit connu de
personne,  est  certainement  l'événement  fondateur  de ma longue carrière
artistique  et  sans doute même de ma vie. Cela se passait voici vingt-huit
années, en mille neuf cent cinquante-deux. Je  jouais  alors dans le premier
film  d'envergure  qui  me  fit  connaître  du  grand  public  :  "Toutes  voiles
dehors". Le tournage se déroulait en grande partie à Nantes. J'eus à faire de
fréquents  voyages  entre  Rennes  et  cette  ville  et  je  les  effectuais  presque
toujours en train. Je fus un jour abordé par un homme lors de ces trajets. Il
devait avoir une soixantaine d'années et portait les traits de quelqu'un que la
vie n'avait pas épargné. Son visage était rond, il portait une barbe drue et
fournie  qui  lui  courait d'une oreille  à  l'autre  et qui formait un collier.  Ses
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sourcils étaient  tout  aussi  épais mais étaient  restés complètement noirs  au
contraire de sa barbe et de ses cheveux, argentés. Il me faisait penser à Victor
Hugo ou à Karl Marx. 
Il était chichement vêtu, ses épaules étaient recouvertes d'une veste démodée
et râpée,  son pantalon de toile accusait  les ans. Ses mains étaient épaisses
bien qu'il en tint une de façon bizarre, comme s'il voulait la cacher. 

Il me semble vous reconnaître,  jeune  homme, me dit-il en esquissant  un
sourire. N'êtes-vous pas Antoine K ? Je crois vous avoir vu au théâtre des
anges à Marseille. Vous jouiez dans "Le prince s'en va". 

Ce devait être la première fois que quelqu'un me reconnaissait dans un lieu
public. Je fus étonné car il s'agissait d'une pièce qui était restée confidentielle.
Personne  alors  ne  me  connaissait  et  les  spectateurs  ne  furent  pas  très
nombreux lors de ces représentations. Le fait que je pus me retrouver face à
face avec un improbable spectateur illumina mes yeux. Le vieil homme reprit
: 

"J'aimerais, si vous le souhaitez, vous conter une histoire."

Sans attendre ma réponse, il commença son récit. 

 Je crois que cette histoire se situe à un moment qui doit être proche de celui
de  votre  naissance.  Dans  l'immédiat  après-guerre  (je  veux  parler  de  la
première  Guerre)  les  anciens  belligérants  se  trouvèrent  dans  un  grand
dénuement.  La  reconstruction  de  l'Europe  fut  difficile  et  imposa  des
souffrances aux peuples bien après que l'Armistice fût signé. La guerre était
terminée  mais  la  paix  restait  bien  fragile.  L'effort  de  reconstruction,  les
privations de toutes sortes nourrissaient une animosité toujours vivace entre
les anciens ennemis. Il n'était plus question de se faire la guerre (aucun pays
n'en avait plus les moyens), cependant une certaine rivalité subsistait entre
eux. Puisque les ressources financières manquaient, les gouvernements des
différents pays portèrent la compétition sur un autre terrain : celui de l'art. 

Partout, que ce fut en France, en Allemagne, en Autriche, des musées, des
théâtres, des cinémas  s'ouvraient. Les artistes de toutes sortes se voyaient
encouragés  au  travers  de  cercles  ou  d'associations  subventionnés.
D'innombrables  talents  furent  découverts durant  cette  période. Ce nouvel
essor culturel fut bientôt soutenu par les populations qui prirent goût à cette
élévation spirituelle qui tenait lieu de grandeur nationale. Le culte de l'artiste
se  développa  rapidement,  si  bien  que  dès  1925,  les  personnes  les  plus
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connues étaient des écrivains, des poètes, des peintres. Chacun tirait gloire de
connaître tel ou tel un artiste, quelle que fût sa discipline.

Lorsque  les  privations  ne  se  firent  plus  sentir,  le mouvement  qui  s'était
amorcé, loin de péricliter, s'amplifia. On assista alors à un phénomène inédit.
Un très grand nombre de personnes, principalement jeunes, abandonnaient
tout  ce  qui  faisait  leur  existence  pour  se  consacrer  à  l'art.  Les  étudiants
interrompaient leurs études, les adultes quittaient leur travail. Il s'en trouva
alors un grand nombre qui, passés les premiers mois d'euphorie, déchanta et
se  retrouva dans le dénuement  le  plus  extrême. Néanmoins,  et malgré  le
nombre croissant d'artistes, la passion populaire restait vivace au point que
beaucoup eurent l'idée d'aider un artiste encore inconnu afin d'être son ami
et par là même d'être reconnu comme mécène dès que le talent de celui-ci
aurait éclaté au grand jour. Parmi ceux-ci, se trouvait un sculpteur dont le
talent et la renommée ne tardèrent pas à se révéler pour atteindre un point
inégalé dans notre vingtième siècle. 

Vous n'avez sans doute, jeune homme, jamais entendu parler de Jérémie B. et
pourtant je peux vous assurer qu'il fut en son temps le sculpteur français le
plus en vogue de son époque. Cet homme symbolisait, ainsi que quelques
autres - peut-être avez-vous entendu parler de Francis O. ou de Sergeï Z. -
non seulement la culture française mais aussi l'espoir de réconciliation entre
les nations autrefois ennemies. Jérémie B. était français de culture mais non
de sang. Il était né à Postdam en Allemagne vers 1890. 

Il passa  les  années de sa prime jeunesse là-bas  puis  sa  famille  émigra  en
France alors qu'il n'avait pas quinze ans. Il y poursuivit quelque temps des
études de lettres puis se passionna  rapidement pour les arts plastiques.  Il
étudia la peinture puis découvrit la sculpture qui allait devenir sa passion,
son sacerdoce. Il devint l'ami du célèbre Martial A. et connut des débuts très
prometteurs jusqu'à ce qu'éclate la guerre en 1914. 

Quelques mois auparavant,  cette  horrible machine  à  broyer  les  hommes
l'avait déjà rattrapé une première fois. Il reçut au mois de juillet une lettre de
l'ambassade d'Allemagne lui signifiant qu'en tant qu'Allemand, il lui fallait se
soumettre à la conscription et qu'il devait pour cela prendre contact avec les
autorités  de  Postdam  dont  il  dépendait  administrativement.  Depuis  qu'il
avait  émigré,  Jérémie B. s'était toujours  trouvé bien en France et il n'avait
jusqu'alors jamais songé à retourner dans son pays natal. Il ne s'était en fait
jamais trop soucié de ses devoirs et obligations civiques, ni envers la France
ni envers l'Allemagne. 
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Cet appel  inattendu fut pour lui un douloureux réveil. Lui n'aspirait  qu'à
vivre pour son art et servir l'armée n'était pour lui qu'inutile et suranné. Il ne
répondit pas tout de suite à l'ordre qu'il lui était lancé si bien que lorsque la
France déclara la guerre à l'Allemagne, l'armée germaine n'avait toujours pas
de nouvelles de lui. Ce fut alors qu'il prit conscience des conséquences de son
enrôlement.  Il  lui  faudrait  se battre  contre  des  gens,  contre  un  pays  qu'il
aimait et ce, pour des raisons qu'il ne connaissait ou ne comprenait pas. Il
décida donc de répondre enfin à ce douloureux appel.  Il écrivit une lettre
dans laquelle il indiquait simplement qu'il ne voulait pas faire la guerre, ni
contre la France, ni contre tout autre pays. La réaction allemande fut alors
nette et rapide.

Jérémie B. fut accusé de trahison et condamné à mort par défaut. Lorsqu'il
apprit cela, il n'en fut pas ému outre mesure car il considérait qu'il pouvait
très bien continuer de vivre ainsi, entouré des siens, sur cette douce terre
d'accueil  qui  l'avait, pensait-il,  adopté. Les premiers mois  de la  guerre  se
déroulèrent effectivement selon ses plans. En tant qu'étranger,  il ne lui fut
pas  demandé  de  partir  au  combat  au  sein  de  l'armée  française  et  il  put
continuer tranquillement ses différentes activités sans la moindre restriction.
Il  jouissait  d'une  liberté  totale,  dont  il  usait  le  plus  sagement  du monde,
continuant  simplement  de  sculpter  et  ignorant  superbement  le  conflit
désormais mondial qui l'entourait. Jérémie B. passait l'essentiel de ses jours
dans sa maison de Chartres, dont une partie avait été aménagée en atelier. Le
monde se déchirait mais lui restait dans sa citadelle. Le seul désagrément que
la guerre lui avait causé fut l'absence de son ami Martial A. devenu conscrit.

L'année suivante, les Français prirent conscience que la guerre durerait plus
longtemps qu'ils ne l'avaient  tout d'abord pensé.  Ils  commencèrent  alors à
prendre  des  mesures  à  l'encontre  des  étrangers.  Ils  furent  tout  d'abord
recensés avec précision, puis pour les natifs des pays ennemis - au premier
rang  desquels  l'Allemagne  -  un  contrôle  administratif  fut  imposé. Ainsi,
Jérémie B. dut tel un vulgaire voleur, se présenter à la préfecture muni d'un
document qui lui avait été remis chaque, début de semaine. Durant toute la
guerre, il se plia scrupuleusement à toutes les exigences administratives, sans
jamais  émettre  la  moindre  protestation.  La  situation  dans  laquelle  il  se
trouvait  lui  importait peu tant qu'il pouvait  continuer d'exercer  son art. Il
passait ses jours et ses mois uniquement occupé à tailler dans la pierre toutes
sortes de sculptures, figuratives ou abstraites, grandes ou petites. 

Lorsque la guerre cessa, ce fut tout juste s'il s'en aperçut. Quatre années de
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malheurs s'étaient abattues sur le continent sans parvenir à perturber Jérémie
B. Dès le début de l'année 1919, il décida de s'installer à Paris et de s'ouvrir au
monde plus qu'il ne l'avait fait jusqu'à présent. Il emménagea  chichement
dans un atelier - vaste mais dépourvu de confort - qui lui servait en même
temps de logement. 

Il rencontra rapidement un grand nombre d'artistes qui, comme lui, n'étaient
pas encore très connus du public. L'ambiance chaleureuse dans laquelle ils se
retrouvaient leur permettait de s'aider les uns les autres. Il découvrit aussi
grâce  à  eux  de  nouveaux  horizons,  de  nouvelles  idées.  Ces  rencontres
successives ouvraient son coeur et son esprit. Rapidement, un certain nombre
d'entre eux furent reconnus et beaucoup atteignirent la célébrité avant même
d'avoir trente ans. Jérémie B. faisait partie des heureux élus. À chaque fois
qu'une exposition de ses oeuvres était organisée,  cela  était un succès plus
grand  que  le  précédent.  Ses  sculptures  se  vendaient  si  bien  qu'il  fût  en
quelques années à l'abri du besoin. Pourtant, il continuait de se livrer à son
art, sans changer ses habitudes ni son train de vie. 

Ce qui allait changer sa vie ne devait pas être l'argent ni la gloire mais une
femme.  Noël  1920  lui  apporta  l'amour.  C'est  à  cette  date  qu'il  fit  la
connaissance d'Emmie, une ravissante Italienne de 28 ans. Leur rencontre eut
lieu lors d'une exposition de ses oeuvres à Rome. Emmie ne connaissait que
très peu le français et ce qu'elle en savait, elle l'avait appris à son intention,
lui avait-elle avoué plus tard. Jérémie B. tomba immédiatement amoureux de
cette  jolie  femme  qui  était  par  ailleurs  cultivée  et  intelligente.  Ils  ne  se
quittèrent plus durant les quelques jours que duraient l'exposition et lorsque
l'heure du départ approcha, Emmie décida d'abandonner son travail  -  elle
était  critique  d'art  pour  le  compte  de  plusieurs  journaux  romains  -  pour
suivre celui qu'elle aimait. Pour la première fois de sa vie, Jérémie B. cessa de
sculpter  durant  plusieurs  semaines  consécutives.  Ces  jours  furent
entièrement consacrés à leur nouvelle idylle. Il la fit connaître à tous ses amis
et partout  où elle  fut  présentée,  elle  fut  tout  de  suite  acceptée  et même
appréciée. Ils apprirent l'un et l'autre à se connaître et plus le temps passait,
plus ils s'appréciaient. Chacun trouvait à l'autre des qualités insoupçonnées,
des défauts qu'ils s'accordaient à trouver insignifiants. 

Lorsque leur lune de miel - si l'on peut dire - se fut achevée, Jérémie B. se
remit au travail. Il trouva en celle qui allait devenir quelques mois plus tard
sa  femme  une  assistante  sans  pareil.  Emmie  connaissait  de  nombreuses
galeries, et disposait de nombreuses  connaissances -  critiques,  journalistes,
marchands d'art, artistes - lui permettant de le seconder. Ce fut ainsi qu'elle
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prit le plus naturellement le rôle d'agent, de secrétaire, d'organisatrice. Cette
femme  providentielle  se  révéla  très  douée  et  très  efficace  dans  ce  qu'elle
faisait  pour  lui.  Lorsque  l'exposition  de  la  galerie  Saint-Pierre  eut  lieu,  le
succès  fut  immédiat  et  dépassa  très  largement  tout  ce  qui  avait  été  fait
jusqu'alors. On dut d'ailleurs la prolonger d'un mois entier, portant sa durée
totale à deux mois - ce qui était exceptionnel à cette époque - tant il vint de
visiteurs. Bien que Jérémie B. fût très amoureux de sa femme, il n'était pas
très  démonstratif  dans  l'expression  de  ses  sentiments.  Il  avait  par  contre
pleinement conscience de l'importance qu'elle avait dans l'accomplissement
de son travail.

Il avait non seulement trouvé en elle une assistante irremplaçable, mais aussi
une maîtresse de maison irréprochable qui avait tout fait pour que son mari
ne soit pas perturbé par les menus tracas du quotidien. 

Ainsi, elle s'occupait aussi bien de l'organisation de ses expositions que de
l'entretien  de  la  maison  qu'ils  habitaient  à  présent  en  plein  Paris.  Cela
représentait  une  quantité  invraisemblable  de  choses  à  faire.  Ainsi,  la
préparation d'une exposition lui demandait plusieurs semaines de travail. Il
lui  fallait  prendre  contact  avec  le  directeur  de  la  galerie,  informer  les
journalistes sur le sujet de l'exposition ainsi que sur les pièces qui seraient
exposées. Elle réservait les hôtels dans lesquels ils descendaient, organisait
les réceptions qui se tenaient à l'occasion de l'événement. Elle rédigeait les
invitations qui étaient adressées aux amis, relations et autorités diverses. Au
long  cours,  elle  avait  entièrement  pris  en  charge  la  correspondance,  très
fournie,  de  son  mari.  Elle  lisait  et  triait  les  lettres  qu'il  recevait.  Pour
beaucoup d'entre elles, elle répondait directement, pour d'autres elle faisait
un résumé et attendait les directives de l'artiste. Enfin, un petit nombre de
courriers lui étaient directement remis. 

Cette femme formidable, dotée d'un solide don pour l'organisation avait tout
mis en oeuvre pour que Jérémie B. n'eut plus que pour seul souci que de se
consacrer  à  son  art.  De  fait,  cela  fonctionnait  assez  bien  car  jamais
auparavant, son talent créateur ne s'était si librement exercé. Grâce à elle, son
inspiration ne fut jamais contrariée. Il pouvait s'adonner à la sculpture autant
que nécessaire, sans jamais subir le moindre reproche, et même au contraire,
trouvant toujours une femme compréhensive et prête à l'écouter.

Une synergie parfaite s'opérait entre cet homme et cette femme au bénéfice
exclusif du premier. Emmie était devenue indispensable à Jérémie B. tant sur
le plan  sentimental qu'artistique. Il savait désormais qu'il pourrait accomplir
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à ses côtés ce pour quoi - il le savait tout au fond de lui - il était fait. 

Sans pouvoir jamais l'exprimer clairement - même à ses amis artistes animés
par  des motivations  identiques  -  il  avait  pris  conscience  que  sa  destinée
dépassait  le cadre de sa propre vie. Ses sens lui rappelaient  sans  cesse de
façon sourde qu'il ne pouvait dépenser son existence de manière  futile ou
oisive. Sans que personne lui demandât jamais rien, il se sentait investi d'un
devoir, d'une obligation. Il savait qu'il devait donner, qu'il devait éclairer ses
contemporains.  Sans  arrogance,  prétention, ni vanité,  il  se  sentait porteur
d'un message d'universalité qu'il lui fallait délivrer. Lorsqu'il lui apparut que
la sculpture serait  sa voie,  tout devint beaucoup plus clair. Son idéal était
forgé,  la  ligne de sa vie était tracée, il ne lui restait plus qu'à s'accomplir.
Mille  idées,  mille  sentiments  envahissaient  sans  cesse  son  esprit.  Sa
conscience ne le laissait pas en paix tant qu'il ne se mettait pas au travail pour
réaliser son oeuvre. Alors seulement, il était capable de ne plus penser à rien.
Il s'immergeait profondément dans son travail,  cultivant le paradoxe d'une
volonté impétueuse d'arriver au résultat final associé à une méticulosité et
une précision infinies.

Bien  qu'il  se  gardât  de  ne  jamais  l'évoquer,  Jérémie  B.  avait  souvent
l'impression que le travail qu'il devait  accomplir dépassait ses capacités et
que même sa volonté la plus droite ne suffirait pas pour qu'aboutisse la
fresque  gigantesque  qu'il  avait  entamée.  Avec  pour  seule  arme  une
détermination à toute épreuve,  il s'attelait  à  sa tâche presque sans  relâche
comme si l'espace de sa vie tout entière était insuffisant. Chaque matin, il se
levait  de  très  bonne  heure,  prenait  à  peine  le  temps  de  déjeuner  puis
s'engouffrait dans son atelier pour n'en plus sortir qu'au milieu de l'après-
midi. Malgré cette routine propre à nuire au talent des artistes, sa créativité
ne tarissait pas. Deux ou trois jours lui suffisaient parfois pour dessiner les
contours d'une sculpture par tous désignée comme grandiose.

Ainsi passèrent des années. Selon le même rituel, il s'attachait à son travail
comme  un  ouvrier  à  sa machine  sans  pourtant  vivre  cela  comme  une
contrainte.  Jérémie  B.  était  heureux.  Il  avait  le  sentiment  -  bien  justifié  -
d'apporter  son  tribut  à  l'humanité.  Il  avait  déjà  produit  des  centaines
d'oeuvres  et  pourtant  cela  ne  semblait  pas  lui  suffire.  Ses  expositions
continuaient d'être des triomphes, le monde entier semblait l'admirer mais il
demeurait  insensible  à  la  gloire,  la  dévotion  que  l'on pouvait porter à sa
personne. Seul lui importait le message qu'il voulait apporter aux hommes.
Jérémie B était  affecté de ce doux paradoxe :  il aimait  sincèrement et avec
humilité les hommes, cependant il demeurait presque incapable de se lier à
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des individus. Ses rares détracteurs auraient dit de lui qu'il prônait des idées
qu'il  n'était  pas  capable  d'appliquer.  Il  le  savait  et  en  souffrait  parfois,
lorsqu'il  regardait  sa propre vie au travers de son oeuvre. Lui qui voulait
offrir  à  notre monde  paix  et  fraternité,  lui  qui  par  son  art  abolissait  des
frontières, avait édifié autour de son être une muraille presque impénétrable.
Seule  Emmie  avait  pu  pénétrer  la  citadelle  presque  imprenable  qu'il
constituait. Même s'ils se voyaient peu tant  ils  étaient  absorbés  par  leur
travail,  ils  s'aimaient  sincèrement. Un jour Emmie fut enceinte  et  donna
naissance à des jumeaux. Ce qu'un écrivain bien connu nomma "les prodiges
de la vie" lui donna une nouvelle source d'inspiration. 

Pour la première fois peut-être depuis de nombreuses années, Jérémie B. se
rapprocha de la vraie vie, celle qui est faite de chair et de sang. Il réalisa qu'en
plus de contribuer à l'épanouissement de l'humanité, il avait participé à sa
genèse. La période de la naissance de ses enfants fut pour lui une parenthèse
humaine dans sa vie d'humaniste. Il y consacra artistiquement une énergie
folle. Il présenta à Paris puis à Rome uniquement sa plus grande exposition
en 1929 : "Générations". Il avait accompli le prodige de réaliser en trois mois
quarante oeuvres entièrement nouvelles dont certaines étaient si imposantes
qu'elles  pesaient  plusieurs  tonnes.  Le  succès  fut  immédiat,  des  foules
innombrables se pressaient pour venir regarder et admirer ce que le talent du
sculpteur avait su faire ressortir de la pierre brute.

Ses  oeuvres  célébraient  la  naissance,  la maternité,  la  paternité,  la  fratrie.
Toutes furent mises en vente à la fin de l'exposition. Elles furent mises aux
enchères publiques tant il y avait de gens qui voulaient posséder l'un de ces
trésors. Lorsque la vente fut réalisée, Jérémie B. fit don de tout l'argent reçu à
des orphelinats répartis dans tous les pays d'Europe. 

Pour la première fois depuis qu'il avait rencontré Emmie, il éprouva le besoin
de se reposer, de prendre un peu le temps de voir grandir ses enfants. Durant
cinq mois, il ne retourna pas une fois dans son atelier. Il passait ses journées
entières à jouir d'un bonheur familial sans pareil à ce qu'il avait jusqu'alors
connu.

Pourtant au bout de trois mois déjà, sa conscience ne le laissait plus en paix.
De nouveau, son insatiable esprit échafaudait de nouvelles pièces. Plusieurs
fois, il essaya de repousser ces idées qui emplissaient de nouveau sa tête mais
chaque fois elles revenaient, sournoisement et invariablement. Au début du
quatrième mois, il commença à faire part de ses nouvelles idées à sa femme,
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brûlant  d'envie  qu'elle  l'enjoigne  à  retourner à  son atelier. Trois semaines
plus tard, lorsqu'il eut fini de bâtir le plan de sa future exposition, il ne put
réprimer l'envie, qui s'était maintenant muée en besoin, de tailler la pierre de
nouveau. Le lendemain matin, il reprit ses habitudes comme s'il ne les avait
jamais quittées et se remit au travail. Lorsqu'il pénétra de nouveau dans son
atelier, tous ces objets qu'il avait abandonnés semblaient lui dire combien à
eux aussi il leur avait manqué. Une odeur de poussière minérale avait envahi
la pièce et semblait devoir l'habiter pour toujours. Consciencieusement, il se
mit  à  inspecter  ses marteaux,  ses  burins,  ciseaux  et  autres  couteaux. Ces
objets familiers lui semblaient presque être des personnes amies. Enfin, il se
retrouvait dans son univers, dans celui pour lequel il était destiné à vivre.
Heureux de se trouver là, il fut tout de même pris de remords, à l'égard de sa
femme et de ses enfants. Il les aimait d'un amour infini mais pourtant il savait
qu'une force mystérieuse et invincible l'attirait vers son atelier. Il comprenait
à présent que bon gré mal gré il ne pourrait échapper à son destin et qu'il lui
faudrait  toute  sa  vie  sculpter  la  pierre  dans  l'espoir  ténu  de  dessiner  les
contours de l'humanité. 

Ainsi, le quotidien qui prévalait avant la naissance de leurs enfants s'installa
à nouveau chez Jérémie et Emmie. Il avait retrouvé le chemin de son atelier
tandis qu'elle avait repris son poste de secrétaire particulière auprès de son
mari. Emmie assurait de plus l'éducation des enfants, tâche à laquelle Jérémie
B. ne participait que très exceptionnellement. Jérémie B. était à nouveau tout
entier occupé par la réalisation de ses oeuvres et rien ne semblait pouvoir
l'arracher à ce qui était pour lui une priorité absolue. Ainsi donc, il continuait
de tailler  ses  idéaux  dans  la pierre  et de les présenter ensuite  au monde,
toujours ébahi par ses créations sans cesse renouvelées. Sa vie se déroulait
ainsi  sans  que  rien  ne  semble  pouvoir  la  détourner  de  son  chemin.  Il
préparait,  taillait,  ciselait dix à vingt sculptures, sa femme organisait  leur
exposition, le public se pressait pour les admirer. 

Chaque fois, le succès était patent, chaque fois de nouveaux pays se portaient
candidat  pour  accueillir  ce  qui  désormais,  constituait  un  événement
artistique majeur : la présentation des dernières créations de Jérémie B. 

La gloire, le succès et plus encore les valeurs que portait Jérémie B. étaient à
présent partagées par des foules tout entières. Au moment où de sombres
nuages  commençaient  d'assombrir  dangereusement  le  ciel  de  l'Europe,  la
paix et la fraternité sans cesse portées par Jérémie B. semblaient demeurer
une valeur européenne indéracinable dans ce vieux continent. Pourtant, il se
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rendait  peu  à  peu  compte  que  son  pacifisme  effréné,  celui  de  ses  amis
écrivains, peintres, cinéastes serait bientôt terrassé par le Mal et que rien ne
pourrait endiguer la  folie meurtrière qui sourdait aux portes de l'occident.
Jérémie B, pour la première fois dans son existence, fut pris de désillusion.
Un désappointement profond s'était  emparé de lui, le doute et presque le
désespoir  l'envahissaient. Tout ce qu'il avait façonné,  tout  ce pour  quoi  il
avait donné vie et foi à ses oeuvres pouvait donc se retrouver ainsi balayé,
presque d'un revers de main. Il pensait avoir forgé un socle mais voici qu'il
s'apercevait que celui-ci avait été érigé sur un terrain meuble qui menaçait de
tout renverser sur un simple caprice.

Les jours passaient sans que Jérémie B. remette les pieds dans son atelier. En
proie à de noires réflexions, il avait perdu le goût de créer. L'ennemi qu'il lui
fallait  vaincre  lui  semblait invincible. En regardant son oeuvre, il se disait
qu'il n'avait su dresser qu'une palissade face à des chars d'assaut. Il mesurait
alors pleinement le caractère dérisoire de tout ce qu'il avait fait. 
Au prix de sa vie personnelle, il avait fait vibrer et rêver des foules de tous
horizons.  Au  prix  d'un  travail  acharné,  il  avait  communiqué  un  mince
fragment d'idéaux qu'il pensait universels. Mais voilà que tout ceci n'était
qu'un rêve et que le monde cruel lui donnait tort. Il avait négligé sa femme, il
n'avait pas vu grandir ses enfants, il avait renoncé à sa vie d'individu mais
tout cela fût vain. Il pensait avoir tout fait, il n'en était rien. Puisque tout cela
a été inutile, je ne recommencerai plus jamais se disait-il. Jérémie B. joignit le
geste à la parole. Pour être bien sûr de n'être plus jamais tenté, mais aussi
pour prendre comme une sorte de revanche face à l'humanité, il se rendit une
dernière  fois  dans  son  atelier.  Là,  il  fit  basculer  une  imposante  statue  en
porte-à-faux à l'aide d'un levier, puis disposa sa main droite sous la base de
la sculpture.  Il  retira  alors  la  cale  qui  tenait  la  statue en équilibre  si bien
qu'elle bascula de tout son poids et qu'elle écrasa net la main de l'artiste. 

Peu  après,  la guerre  éclata.  Jérémie  B. n'aspirait plus  qu'à  jouir d'une  vie
familiale tranquille, il espérait pouvoir rattraper le temps perdu auprès des
siens. Il pensait avoir brisé son destin et avoir gagné, au prix de sa mutilation,
le  droit  de  vivre  une  vie  banale  et  heureuse.  Cependant, même si les
premières  semaines  de  sa  convalescence  lui  apportèrent  tendresse  et
affection, il se trompait. Malgré son désir, il ne pouvait réprimer son besoin
de s'attacher au destin du monde et secrètement il espérait toujours pouvoir
l'influencer. Rétabli, il mesura avec tristesse que l'amour des siens ne suffisait
pas à remplir  sa vie et qu'il  s'était  lourdement trompé en croyant pouvoir
échapper à sa destinée. L'affliction le gagna et Jérémie B. devint un homme
sombre. Il n'était plus du tout l'homme qu'Emmie avait connu à Rome des
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années  plus  tôt.  La  guerre  continua,  laissant  Jérémie  B.  impuissant  et
désespéré.  Et  lorsqu’enfin  elle  se  termina,  Emmie  se  sépara  de  lui.  Plus
personne ensuite n'entendit parler de lui.

Voilà, jeune homme, ce que je voulais vous raconter. Voyez-vous, je crois que
le destin domine les hommes et qu'il est bien difficile de lutter contre lui. Je
crois  aujourd'hui  que  Jérémie  B.  se  trompait,  que  son  combat  n'était  pas
inutile.  Il pensait  à  lui  seul pouvoir  réaliser  l'impossible, voilà pourquoi  il
croyait avoir échoué. Mais combien de coeurs a-t-il convertis ? 

Sur ces mots, le vieil homme se leva puis quitta bientôt le wagon. Voulait-il
que je sache que Jérémie B. c'était lui ? Je ne le pense pas. Pourquoi m'avait-il
raconté tout cela ? Pour que je ne commette pas les mêmes erreurs que lui
sans doute. En tout cas, je n'ai jamais cessé de penser à cet homme depuis ce
moment. C'est comme s'il m'avait livré la recette de ma vie. Jamais je n'ai pu
le remercier car je ne l'ai jamais revu. 

Tout  ce  qu'il m'a dit, je me le suis sans cesse répété durant la maladie
d'Anastasia j'ai pu mesurer, comme si je le vivais moi-même, combien il a dû
lui être pénible d'interrompre la danse. Cette paralysie soudaine devait être
pour elle une blessure en plein coeur. Toi qui nous connais tous les deux, tu
sais combien elle s'était investie dans son art. Lorsqu'elle est morte, et malgré
mon immense chagrin, j'étais presque soulagé pour elle. Elle savait qu'elle ne
danserait plus jamais. Dès lors, le temps qui lui restait à vivre n'était à ses
yeux  qu'un inutile sursis. Tu comprends qu'après tout ce que j'ai déjà fait,
l'envie de continuer me quitte. Mes forces sont à présent épuisées et je sais
qu'il me faudrait  continuer  ou mourir. Elle et moi nous n'étions faits  que
pour faire vivre notre art et pour le faire partager. Elle y a laissé sa vie et je
veux maintenant aller la retrouver en espérant aussi croiser Jérémie pour le
remercier.
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