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Vingt ans déja se sont écoulés depuis la mort d'Antoine K. et pourtant
personne n'a oublié son nom. Toutes les télévisions d'Europe programment
ces jours-ci les oeuvres dans lesquelles il a joué. Chacune a préparé un
hommage dithyrambique ainsi qu'une rétrospective de sa fantastique carriere
artistique. Les librairies voient fleurir les biographies qui portent son nom.
Tout ou presque de sa vie est maintenant exposé au grand public et pourtant,
méme vingt ans plus tard, peu de gens connaissent les circonstances exactes
de sa mort.

Antoine K. a fait réver plusieurs générations, depuis les années cinquante
jusqu'en 1980, 'année de sa mort. Jamais avant lui un comédien n'avait
maitrisé mieux que lui son art. Les plus grands metteurs en scéne se sont un
jour disputé sa présence. Il n'accepta que les propositions des meilleurs,
refusant tout role, toute participation qui ne correspondait pas a ses choix
artistiques. Il sut conquérir un public chaque jour plus nombreux. Il obtint a
plusieurs reprises les plus grands prix décernés aux acteurs, que ce fut au
théatre, au cinéma et méme a la télévision pour le seul role qu'il ait joué pour
elle. Des foules immenses se précipitaient dans les salles chaque fois que son
nom tenait le haut de l'affiche. Sa seule présence sur une affiche de cinéma
suffisait a créer d'immenses files d'attente devant toutes les salles obscures
d'Europe et méme aux Etats-Unis alors qu'il n'a pourtant jamais accepté de
jouer dans une autre langue que le frangais, la plus subtile et la plus belle de
toutes, disait-il. Des milliers d'Américains, de Japonais, de Russes se mirent a
apprendre puis a aimer cette langue dans le seul but d'entendre et de
comprendre cet homme que nous reconnaissions tous comme un génie. A lui
seul, il assurait la gloire de la France dans le monde entier. Il fut durant ces
trente années un symbole et un modele pour toutes les générations qui le
connurent. Chacun partagea ses joies avec allégresse et ses peines avec
tristesse.

Mais lorsque la nouvelle de sa mort se fut répandue, il nous sembla que le
monde s'arréta. Je crois d'ailleurs pouvoir dire sans exagérer qu'il ne
s'agissait pas d'une simple impression et que la communauté des hommes fut
fortement ébranlée par ce choc inattendu. Partout dans le monde, de I'Europe
occidentale a l'extréme orient, du Canada a la Terre de Feu, des foules
innombrables se massérent sur les places des plus grandes villes afin de
communier et d'exorciser la douleur commune qui les déchirait. Chacun
souhaitait, par sa présence, honorer une derniere fois celui qu'ils chérissaient
tant. Les hommages et les condoléances des plus grands personnages de ce
monde, écrivains, poetes, sculpteurs, peintres, acteurs, danseurs, metteurs en
scéne, autorités religieuses, chefs d'Etats et de gouvernements, députés, rois,
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journalistes, vedettes de télévision, grands patrons, affluérent en quantités a
peine mesurables.

La France décréta pour lui une semaine de deuil national. Elle fut ensuite
imitée par de nombreux autres pays. Ses obseques, bien qu'elles fussent
entierement privées, donnerent lieu a un formidable rassemblement a Paris.
Une cérémonie en sa mémoire - sans que la dépouille d'Antoine K. soit
présente - se déroula la veille de son enterrement en la cathédrale de Notre-
Dame. Une foule vingt fois supérieure a ce que I'édifice pouvait accueillir s'y
pressa pour assister a cet office unique. Chacun se tenait debout et silencieux,
et pour la plupart, hors les murs. Le lendemain, une complete inactivité
s'empara de nombreux pays, comme si personne ne souhaitait survivre a
cette mort. Les rues étaient désertes, les villes elles-mémes semblaient s'étre
vidées de leurs habitants. Il n'était nulle part possible de trouver un
quelconque magasin ouvert. Les services publics du monde entier tournaient
au ralenti quand ils ne s'étaient simplement pas arrétés. Toute trace de vie
humaine semblait avoir été abolie. Seules les radios et les télévisions
laissaient apparaitre une activité. Toutes les stations et toutes les chaines
traitaient cependant du méme sujet : la mort d'Antoine K.

Plusieurs jours aprés qu'il fut inhumé, le monde se remit lentement du choc
qui venait de le secouer. Ces moments furent consacrés par les médias a la
recherche de la cause de sa mort. Le public n'apprit qu'Antoine K. s'était
suicidé que la veille de son enterrement. Chacun tenait pour stir que la raison
premiere de son geste était le déces, quelques semaines plus tot, de sa femme
Anastasia, une danseuse elle aussi tres connue a cette époque. La police
francaise ainsi que des dizaines d'équipes de journalistes menérent une
enquéte fournie et détaillée pour simplement connaitre les motivations d'un
homme qui rejetait sa vie sans s'expliquer. Aucune de ces investigations,
qu'elles fussent d'origine policiere ou journalistique, n'aboutit. Les
journalistes se perdirent en conjectures et en suppositions sans fondements,
la police dut se résoudre a classer 1'affaire. Nombre de ces personnes furent
pourtant un moment sur la bonne piste. On avait appris - sans que la source
de cette information ne fut jamais révélée - qu'il avait écrit une lettre a un ami
et qu'il I'avait postée le jour méme de sa mort. Celle-ci était supposée contenir
des explications sur son geste meurtrier. La poste ne fut cependant pas en
mesure d'en retrouver la trace, ni bien str d'en déterminer le destinataire. Je
me souviens que certaines chaines de télévision ainsi que certains journaux
populaires lancerent des avis de recherches et des appels a témoins. Ils
enjoignirent au destinataire de se faire connaitre et surtout de fournir la
fameuse lettre contre une tres forte récompense. J'ai aujourd'hui oublié le
montant qui fut offert mais je me souviens nettement qu'il était comparable
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aux gros lots du loto.

Cette lettre ne fut pourtant jamais retrouvée, jamais publiée. Elle est toujours
demeurée secrete ainsi que l'avait souhaité celui qui la rédigea. Elle n'etit
d'ailleurs pas donné a elle seule une réponse nette aux questions qui se
posaient alors, bien qu'elle contienne en elle-méme la raison profonde de son
geste fatal. Deux décennies apres sa mort, le contenu de cette lettre va pour la
premiere fois étre retranscrit sur ces feuilles. Nuls autres yeux que les miens
ne se sont posés sur ces lignes et il se passera encore sans doute de
nombreuses années - peut-étre Antoine K. aura-t-il sombré dans l'oubli -
avant que ce carnet ne soit accessible a quiconque.

Reproduction de la lettre envoyée par Antoine K. a moi-méme le 22 janvier
1980.

Mon trés cher Romain,

Lorsque tu me liras, tu sauras déja que je ne suis plus. J'imagine, je redoute
méme, que ma décision de quitter la vie suscite une vague de troubles et de
tristesse. Je sais combien je vais décevoir les gens qui m'aiment et qui, pour
certains, comptent sur moi comme sur un pilier. Je n'ai plus aujourd'hui
I'envie de continuer l'aventure. Je me sens épuisé d'avoir tant donné et tant
recu. Les jours qui me restent me semblent aujourd'hui par trop pénibles.
Hormis quelques consignes testamentaires, je n'ai rien laissé qui puisse
expliquer la cause de mon geste. Tu tiens en tes mains la seule et unique
lettre préparée a cette intention. Je souhaitais te l'adresser plus qu'a tout
autre, en raison de notre profonde amitié jamais démentie mais aussi car tu
es la personne qui pourra le mieux me comprendre. Je te demande
formellement de ne point en rendre public le contenu et de garder comme un
lien qui t'attache a moi par dela la mort ce lourd secret.

Je voudrais te révéler un épisode de ma vie qui, bien qu'il ne soit connu de
personne, est certainement 1'événement fondateur de ma longue carriere
artistique et sans doute méme de ma vie. Cela se passait voici vingt-huit
années, en mille neuf cent cinquante-deux. Je jouais alors dans le premier
film d'envergure qui me fit connaitre du grand public : "Toutes voiles
dehors". Le tournage se déroulait en grande partie a Nantes. J'eus a faire de
fréquents voyages entre Rennes et cette ville et je les effectuais presque
toujours en train. Je fus un jour abordé par un homme lors de ces trajets. Il
devait avoir une soixantaine d'années et portait les traits de quelqu'un que la
vie n'avait pas épargné. Son visage était rond, il portait une barbe drue et
fournie qui lui courait d'une oreille a l'autre et qui formait un collier. Ses
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sourcils étaient tout aussi épais mais étaient restés complétement noirs au
contraire de sa barbe et de ses cheveux, argentés. Il me faisait penser a Victor
Hugo ou a Karl Marx.

Il était chichement vétu, ses épaules étaient recouvertes d'une veste démodée
et rapée, son pantalon de toile accusait les ans. Ses mains étaient épaisses
bien qu'il en tint une de fagon bizarre, comme s'il voulait la cacher.

Il me semble vous reconnaitre, jeune homme, me dit-il en esquissant un
sourire. N'étes-vous pas Antoine K ? Je crois vous avoir vu au théatre des
anges a Marseille. Vous jouiez dans "Le prince s'en va".

Ce devait étre la premiere fois que quelqu'un me reconnaissait dans un lieu
public. Je fus étonné car il s'agissait d'une piéce qui était restée confidentielle.
Personne alors ne me connaissait et les spectateurs ne furent pas tres
nombreux lors de ces représentations. Le fait que je pus me retrouver face a
face avec un improbable spectateur illumina mes yeux. Le vieil homme reprit

"T'aimerais, si vous le souhaitez, vous conter une histoire."
Sans attendre ma réponse, il commenga son récit.

Je crois que cette histoire se situe a un moment qui doit étre proche de celui
de votre naissance. Dans l'immédiat apres-guerre (je veux parler de la
premiere Guerre) les anciens belligérants se trouverent dans un grand
dénuement. La reconstruction de 1'Europe fut difficile et imposa des
souffrances aux peuples bien apres que 1'Armistice fat signé. La guerre était
terminée mais la paix restait bien fragile. L'effort de reconstruction, les
privations de toutes sortes nourrissaient une animosité toujours vivace entre
les anciens ennemis. Il n'était plus question de se faire la guerre (aucun pays
n'en avait plus les moyens), cependant une certaine rivalité subsistait entre
eux. Puisque les ressources financiéres manquaient, les gouvernements des
différents pays porterent la compétition sur un autre terrain : celui de l'art.

Partout, que ce fut en France, en Allemagne, en Autriche, des musées, des
théatres, des cinémas s'ouvraient. Les artistes de toutes sortes se voyaient
encouragés au travers de cercles ou d'associations subventionnés.
D'innombrables talents furent découverts durant cette période. Ce nouvel
essor culturel fut bientdt soutenu par les populations qui prirent gotit a cette
élévation spirituelle qui tenait lieu de grandeur nationale. Le culte de I'artiste
se développa rapidement, si bien que des 1925, les personnes les plus
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connues étaient des écrivains, des poetes, des peintres. Chacun tirait gloire de
connaitre tel ou tel un artiste, quelle que fat sa discipline.

Lorsque les privations ne se firent plus sentir, le mouvement qui s'était
amorcé, loin de péricliter, s'amplifia. On assista alors a un phénomene inédit.
Un tres grand nombre de personnes, principalement jeunes, abandonnaient
tout ce qui faisait leur existence pour se consacrer a l'art. Les étudiants
interrompaient leurs études, les adultes quittaient leur travail. Il s'en trouva
alors un grand nombre qui, passés les premiers mois d'euphorie, déchanta et
se retrouva dans le dénuement le plus extréme. Néanmoins, et malgré le
nombre croissant d'artistes, la passion populaire restait vivace au point que
beaucoup eurent l'idée d'aider un artiste encore inconnu afin d'étre son ami
et par la méme d'étre reconnu comme méceéne deés que le talent de celui-ci
aurait éclaté au grand jour. Parmi ceux-ci, se trouvait un sculpteur dont le
talent et la renommée ne tarderent pas a se révéler pour atteindre un point
inégalé dans notre vingtieme siécle.

Vous n'avez sans doute, jeune homme, jamais entendu parler de Jérémie B. et
pourtant je peux vous assurer qu'il fut en son temps le sculpteur franqais le
plus en vogue de son époque. Cet homme symbolisait, ainsi que quelques
autres - peut-étre avez-vous entendu parler de Francis O. ou de Sergei Z. -
non seulement la culture frangaise mais aussi l'espoir de réconciliation entre
les nations autrefois ennemies. Jérémie B. était francais de culture mais non
de sang. Il était né a Postdam en Allemagne vers 1890.

Il passa les années de sa prime jeunesse la-bas puis sa famille émigra en
France alors qu'il n'avait pas quinze ans. Il y poursuivit quelque temps des
études de lettres puis se passionna rapidement pour les arts plastiques. 1l
étudia la peinture puis découvrit la sculpture qui allait devenir sa passion,
son sacerdoce. Il devint I'ami du célebre Martial A. et connut des débuts trés
prometteurs jusqu'a ce qu'éclate la guerre en 1914.

Quelques mois auparavant, cette horrible machine a broyer les hommes
l'avait déja rattrapé une premiere fois. Il recut au mois de juillet une lettre de
I'ambassade d'Allemagne lui signifiant qu'en tant qu'Allemand, il lui fallait se
soumettre a la conscription et qu'il devait pour cela prendre contact avec les
autorités de Postdam dont il dépendait administrativement. Depuis qu'il
avait émigré, Jérémie B. s'était toujours trouvé bien en France et il n'avait
jusqu'alors jamais songé a retourner dans son pays natal. Il ne s'était en fait
jamais trop soucié de ses devoirs et obligations civiques, ni envers la France
ni envers 1'Allemagne.
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Cet appel inattendu fut pour lui un douloureux réveil. Lui n'aspirait qu'a
vivre pour son art et servir 'armée n'était pour lui qu'inutile et suranné. Il ne
répondit pas tout de suite a 1'ordre qu'il lui était lancé si bien que lorsque la
France déclara la guerre a I'Allemagne, I'armée germaine n'avait toujours pas
de nouvelles de lui. Ce fut alors qu'il prit conscience des conséquences de son
enrolement. Il lui faudrait se battre contre des gens, contre un pays qu'il
aimait et ce, pour des raisons qu'il ne connaissait ou ne comprenait pas. Il
décida donc de répondre enfin a ce douloureux appel. Il écrivit une lettre
dans laquelle il indiquait simplement qu'il ne voulait pas faire la guerre, ni
contre la France, ni contre tout autre pays. La réaction allemande fut alors
nette et rapide.

Jérémie B. fut accusé de trahison et condamné a mort par défaut. Lorsqu'il
apprit cela, il n'en fut pas ému outre mesure car il considérait qu'il pouvait
trés bien continuer de vivre ainsi, entouré des siens, sur cette douce terre
d'accueil qui l'avait, pensait-il, adopté. Les premiers mois de la guerre se
déroulérent effectivement selon ses plans. En tant qu'étranger, il ne lui fut
pas demandé de partir au combat au sein de l'armée francaise et il put
continuer tranquillement ses différentes activités sans la moindre restriction.
Il jouissait d'une liberté totale, dont il usait le plus sagement du monde,
continuant simplement de sculpter et ignorant superbement le conflit
désormais mondial qui l'entourait. Jérémie B. passait 1'essentiel de ses jours
dans sa maison de Chartres, dont une partie avait été aménagée en atelier. Le
monde se déchirait mais lui restait dans sa citadelle. Le seul désagrément que
la guerre lui avait causé fut 1'absence de son ami Martial A. devenu conscrit.

L'année suivante, les Francais prirent conscience que la guerre durerait plus
longtemps qu'ils ne 1'avaient tout d'abord pensé. Ils commencérent alors a
prendre des mesures a l'encontre des étrangers. Ils furent tout d'abord
recensés avec précision, puis pour les natifs des pays ennemis - au premier
rang desquels 1'Allemagne - un contrdle administratif fut imposé. Ainsi,
Jérémie B. dut tel un vulgaire voleur, se présenter a la préfecture muni d'un
document qui lui avait été remis chaque, début de semaine. Durant toute la
guerre, il se plia scrupuleusement a toutes les exigences administratives, sans
jamais émettre la moindre protestation. La situation dans laquelle il se
trouvait lui importait peu tant qu'il pouvait continuer d'exercer son art. Il
passait ses jours et ses mois uniquement occupé a tailler dans la pierre toutes
sortes de sculptures, figuratives ou abstraites, grandes ou petites.

Lorsque la guerre cessa, ce fut tout juste s'il s'en apercut. Quatre années de
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malheurs s'étaient abattues sur le continent sans parvenir a perturber Jérémie
B. Dés le début de l'année 1919, il décida de s'installer a Paris et de s'ouvrir au
monde plus qu'il ne I'avait fait jusqu'a présent. Il emménagea chichement
dans un atelier - vaste mais dépourvu de confort - qui lui servait en méme
temps de logement.

Il rencontra rapidement un grand nombre d'artistes qui, comme lui, n'étaient
pas encore tres connus du public. L'ambiance chaleureuse dans laquelle ils se
retrouvaient leur permettait de s'aider les uns les autres. Il découvrit aussi
grace a eux de nouveaux horizons, de nouvelles idées. Ces rencontres
successives ouvraient son coeur et son esprit. Rapidement, un certain nombre
d'entre eux furent reconnus et beaucoup atteignirent la célébrité avant méme
d'avoir trente ans. Jérémie B. faisait partie des heureux élus. A chaque fois
qu'une exposition de ses oeuvres était organisée, cela était un succes plus
grand que le précédent. Ses sculptures se vendaient si bien qu'il fat en
quelques années a l'abri du besoin. Pourtant, il continuait de se livrer a son
art, sans changer ses habitudes ni son train de vie.

Ce qui allait changer sa vie ne devait pas étre I'argent ni la gloire mais une
femme. Noél 1920 lui apporta l'amour. Clest a cette date qu'il fit la
connaissance d'Emmie, une ravissante Italienne de 28 ans. Leur rencontre eut
lieu lors d'une exposition de ses oeuvres a Rome. Emmie ne connaissait que
tres peu le frangais et ce qu'elle en savait, elle l'avait appris a son intention,
lui avait-elle avoué plus tard. Jérémie B. tomba immédiatement amoureux de
cette jolie femme qui était par ailleurs cultivée et intelligente. Ils ne se
quittérent plus durant les quelques jours que duraient l'exposition et lorsque
I'heure du départ approcha, Emmie décida d'abandonner son travail - elle
était critique d'art pour le compte de plusieurs journaux romains - pour
suivre celui qu'elle aimait. Pour la premiere fois de sa vie, Jérémie B. cessa de
sculpter durant plusieurs semaines consécutives. Ces jours furent
entierement consacrés a leur nouvelle idylle. Il 1a fit connaitre a tous ses amis
et partout ou elle fut présentée, elle fut tout de suite acceptée et méme
appréciée. Ils apprirent I'un et 'autre a se connaitre et plus le temps passait,
plus ils s'appréciaient. Chacun trouvait a l'autre des qualités insoupconnées,
des défauts qu'ils s'accordaient a trouver insignifiants.

Lorsque leur lune de miel - si l'on peut dire - se fut achevée, Jérémie B. se
remit au travail. Il trouva en celle qui allait devenir quelques mois plus tard
sa femme une assistante sans pareil. Emmie connaissait de nombreuses
galeries, et disposait de nombreuses connaissances - critiques, journalistes,
marchands d'art, artistes - lui permettant de le seconder. Ce fut ainsi qu'elle
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prit le plus naturellement le role d'agent, de secrétaire, d'organisatrice. Cette
femme providentielle se révéla tres douée et tres efficace dans ce qu'elle
faisait pour lui. Lorsque l'exposition de la galerie Saint-Pierre eut lieu, le
succes fut immédiat et dépassa trés largement tout ce qui avait été fait
jusqu'alors. On dut d'ailleurs la prolonger d'un mois entier, portant sa durée
totale a deux mois - ce qui était exceptionnel a cette époque - tant il vint de
visiteurs. Bien que Jérémie B. ftt trées amoureux de sa femme, il n'était pas
tres démonstratif dans l'expression de ses sentiments. Il avait par contre
pleinement conscience de l'importance qu'elle avait dans l'accomplissement
de son travail.

Il avait non seulement trouvé en elle une assistante irremplagable, mais aussi
une maitresse de maison irréprochable qui avait tout fait pour que son mari
ne soit pas perturbé par les menus tracas du quotidien.

Ainsi, elle s'occupait aussi bien de 1'organisation de ses expositions que de
l'entretien de la maison qu'ils habitaient a présent en plein Paris. Cela
représentait une quantité invraisemblable de choses a faire. Ainsi, la
préparation d'une exposition lui demandait plusieurs semaines de travail. Il
lui fallait prendre contact avec le directeur de la galerie, informer les
journalistes sur le sujet de 1'exposition ainsi que sur les pieces qui seraient
exposées. Elle réservait les hotels dans lesquels ils descendaient, organisait
les réceptions qui se tenaient a 1'occasion de 1'événement. Elle rédigeait les
invitations qui étaient adressées aux amis, relations et autorités diverses. Au
long cours, elle avait entierement pris en charge la correspondance, tres
fournie, de son mari. Elle lisait et triait les lettres qu'il recevait. Pour
beaucoup d'entre elles, elle répondait directement, pour d'autres elle faisait
un résumé et attendait les directives de l'artiste. Enfin, un petit nombre de
courriers lui étaient directement remis.

Cette femme formidable, dotée d'un solide don pour l'organisation avait tout
mis en oeuvre pour que Jérémie B. n'eut plus que pour seul souci que de se
consacrer a son art. De fait, cela fonctionnait assez bien car jamais
auparavant, son talent créateur ne s'était si librement exercé. Grace a elle, son
inspiration ne fut jamais contrariée. Il pouvait s'adonner a la sculpture autant
que nécessaire, sans jamais subir le moindre reproche, et méme au contraire,
trouvant toujours une femme compréhensive et préte a I'écouter.

Une synergie parfaite s'opérait entre cet homme et cette femme au bénéfice
exclusif du premier. Emmie était devenue indispensable a Jérémie B. tant sur
le plan sentimental qu'artistique. Il savait désormais qu'il pourrait accomplir
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a ses cOtés ce pour quoi - il le savait tout au fond de lui - il était fait.

Sans pouvoir jamais 1'exprimer clairement - méme a ses amis artistes animés
par des motivations identiques - il avait pris conscience que sa destinée
dépassait le cadre de sa propre vie. Ses sens lui rappelaient sans cesse de
facon sourde qu'il ne pouvait dépenser son existence de manieére futile ou
oisive. Sans que personne lui demandat jamais rien, il se sentait investi d'un
devoir, d'une obligation. Il savait qu'il devait donner, qu'il devait éclairer ses
contemporains. Sans arrogance, prétention, ni vanité, il se sentait porteur
d'un message d'universalité qu'il lui fallait délivrer. Lorsqu'il lui apparut que
la sculpture serait sa voie, tout devint beaucoup plus clair. Son idéal était
forgé, la ligne de sa vie était tracée, il ne lui restait plus qu'a s'accomplir.
Mille idées, mille sentiments envahissaient sans cesse son esprit. Sa
conscience ne le laissait pas en paix tant qu'il ne se mettait pas au travail pour
réaliser son oeuvre. Alors seulement, il était capable de ne plus penser a rien.
Il s'immergeait profondément dans son travail, cultivant le paradoxe d'une
volonté impétueuse d'arriver au résultat final associé a une méticulosité et
une précision infinies.

Bien qu'il se gardat de ne jamais 1'évoquer, Jérémie B. avait souvent
I'impression que le travail qu'il devait accomplir dépassait ses capacités et
que méme sa volonté la plus droite ne suffirait pas pour qu'aboutisse la
fresque gigantesque qu'il avait entamée. Avec pour seule arme une
détermination a toute épreuve, il s'attelait a sa tache presque sans relache
comme si l'espace de sa vie tout entiere était insuffisant. Chaque matin, il se
levait de trés bonne heure, prenait a peine le temps de déjeuner puis
s'engouffrait dans son atelier pour n'en plus sortir qu'au milieu de 'apreés-
midi. Malgré cette routine propre a nuire au talent des artistes, sa créativité
ne tarissait pas. Deux ou trois jours lui suffisaient parfois pour dessiner les
contours d'une sculpture par tous désignée comme grandiose.

Ainsi passérent des années. Selon le méme rituel, il s'attachait a son travail
comme un ouvrier a sa machine sans pourtant vivre cela comme une
contrainte. Jérémie B. était heureux. Il avait le sentiment - bien justifié -
d'apporter son tribut a lI'humanité. Il avait déja produit des centaines
d'oeuvres et pourtant cela ne semblait pas lui suffire. Ses expositions
continuaient d'étre des triomphes, le monde entier semblait l'admirer mais il
demeurait insensible & la gloire, la dévotion que 1'on pouvait porter a sa
personne. Seul lui importait le message qu'il voulait apporter aux hommes.
Jérémie B était affecté de ce doux paradoxe : il aimait sincérement et avec
humilité les hommes, cependant il demeurait presque incapable de se lier a
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des individus. Ses rares détracteurs auraient dit de lui qu'il pronait des idées
qu'il n'était pas capable d'appliquer. Il le savait et en souffrait parfois,
lorsqu'il regardait sa propre vie au travers de son oeuvre. Lui qui voulait
offrir & notre monde paix et fraternité, lui qui par son art abolissait des
frontieres, avait édifié autour de son étre une muraille presque impénétrable.
Seule Emmie avait pu pénétrer la citadelle presque imprenable qu'il
constituait. Méme s'ils se voyaient peu tant ils étaient absorbés par leur
travail, ils s'aimaient sincérement. Un jour Emmie fut enceinte et donna
naissance a des jumeaux. Ce qu'un écrivain bien connu nomma "les prodiges
de la vie" lui donna une nouvelle source d'inspiration.

Pour la premiere fois peut-étre depuis de nombreuses années, Jérémie B. se
rapprocha de la vraie vie, celle qui est faite de chair et de sang. Il réalisa qu'en
plus de contribuer a I'épanouissement de I'humanité, il avait participé a sa
genese. La période de la naissance de ses enfants fut pour lui une parenthese
humaine dans sa vie d'humaniste. Il y consacra artistiquement une énergie
folle. Il présenta a Paris puis a Rome uniquement sa plus grande exposition
en 1929 : "Générations". Il avait accompli le prodige de réaliser en trois mois
quarante oeuvres entierement nouvelles dont certaines étaient si imposantes
qu'elles pesaient plusieurs tonnes. Le succés fut immédiat, des foules
innombrables se pressaient pour venir regarder et admirer ce que le talent du
sculpteur avait su faire ressortir de la pierre brute.

Ses oeuvres célébraient la naissance, la maternité, la paternité, la fratrie.
Toutes furent mises en vente a la fin de 1'exposition. Elles furent mises aux
encheres publiques tant il y avait de gens qui voulaient posséder 'un de ces
trésors. Lorsque la vente fut réalisée, Jérémie B. fit don de tout l'argent requ a
des orphelinats répartis dans tous les pays d'Europe.

Pour la premiere fois depuis qu'il avait rencontré Emmie, il éprouva le besoin
de se reposer, de prendre un peu le temps de voir grandir ses enfants. Durant
cing mois, il ne retourna pas une fois dans son atelier. Il passait ses journées
entieres a jouir d'un bonheur familial sans pareil a ce qu'il avait jusqu'alors
connu.

Pourtant au bout de trois mois déja, sa conscience ne le laissait plus en paix.
De nouveau, son insatiable esprit échafaudait de nouvelles pieces. Plusieurs
fois, il essaya de repousser ces idées qui emplissaient de nouveau sa téte mais
chaque fois elles revenaient, sournoisement et invariablement. Au début du
quatrieme mois, il commenca a faire part de ses nouvelles idées a sa femme,
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bralant d'envie qu'elle l'enjoigne a retourner a son atelier. Trois semaines
plus tard, lorsqu'il eut fini de batir le plan de sa future exposition, il ne put
réprimer l'envie, qui s'était maintenant muée en besoin, de tailler la pierre de
nouveau. Le lendemain matin, il reprit ses habitudes comme s'il ne les avait
jamais quittées et se remit au travail. Lorsqu'il pénétra de nouveau dans son
atelier, tous ces objets qu'il avait abandonnés semblaient lui dire combien a
eux aussi il leur avait manqué. Une odeur de poussiere minérale avait envahi
la piece et semblait devoir I'habiter pour toujours. Consciencieusement, il se
mit a inspecter ses marteaux, ses burins, ciseaux et autres couteaux. Ces
objets familiers lui semblaient presque étre des personnes amies. Enfin, il se
retrouvait dans son univers, dans celui pour lequel il était destiné a vivre.
Heureux de se trouver 13, il fut tout de méme pris de remords, a I'égard de sa
femme et de ses enfants. Il les aimait d'un amour infini mais pourtant il savait
qu'une force mystérieuse et invincible l'attirait vers son atelier. Il comprenait
a présent que bon gré mal gré il ne pourrait échapper a son destin et qu'il lui
faudrait toute sa vie sculpter la pierre dans l'espoir ténu de dessiner les
contours de I'humanité.

Ainsi, le quotidien qui prévalait avant la naissance de leurs enfants s'installa
a nouveau chez Jérémie et Emmie. Il avait retrouvé le chemin de son atelier
tandis qu'elle avait repris son poste de secrétaire particuliére aupres de son
mari. Emmie assurait de plus I'éducation des enfants, tache a laquelle Jérémie
B. ne participait que tres exceptionnellement. Jérémie B. était a nouveau tout
entier occupé par la réalisation de ses oeuvres et rien ne semblait pouvoir
l'arracher a ce qui était pour lui une priorité absolue. Ainsi dong, il continuait
de tailler ses idéaux dans la pierre et de les présenter ensuite au monde,
toujours ébahi par ses créations sans cesse renouvelées. Sa vie se déroulait
ainsi sans que rien ne semble pouvoir la détourner de son chemin. Il
préparait, taillait, ciselait dix a vingt sculptures, sa femme organisait leur
exposition, le public se pressait pour les admirer.

Chaque fois, le succes était patent, chaque fois de nouveaux pays se portaient
candidat pour accueillir ce qui désormais, constituait un événement
artistique majeur : la présentation des derniéres créations de Jérémie B.

La gloire, le succés et plus encore les valeurs que portait Jérémie B. étaient a
présent partagées par des foules tout entieres. Au moment ot de sombres
nuages commencaient d'assombrir dangereusement le ciel de 1'Europe, la
paix et la fraternité sans cesse portées par Jérémie B. semblaient demeurer
une valeur européenne indéracinable dans ce vieux continent. Pourtant, il se
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rendait peu a peu compte que son pacifisme effréné, celui de ses amis
écrivains, peintres, cinéastes serait bient6t terrassé par le Mal et que rien ne
pourrait endiguer la folie meurtriere qui sourdait aux portes de 1'occident.
Jérémie B, pour la premiere fois dans son existence, fut pris de désillusion.
Un désappointement profond s'était emparé de lui, le doute et presque le
désespoir l'envahissaient. Tout ce qu'il avait fagonné, tout ce pour quoi il
avait donné vie et foi a ses oeuvres pouvait donc se retrouver ainsi balayé,
presque d'un revers de main. Il pensait avoir forgé un socle mais voici qu'il
s'apercevait que celui-ci avait été érigé sur un terrain meuble qui menagait de
tout renverser sur un simple caprice.

Les jours passaient sans que Jérémie B. remette les pieds dans son atelier. En
proie a de noires réflexions, il avait perdu le gotit de créer. L'ennemi qu'il lui
fallait vaincre lui semblait invincible. En regardant son oeuvre, il se disait
qu'il n'avait su dresser qu'une palissade face a des chars d'assaut. Il mesurait
alors pleinement le caractere dérisoire de tout ce qu'il avait fait.

Au prix de sa vie personnelle, il avait fait vibrer et réver des foules de tous
horizons. Au prix d'un travail acharné, il avait communiqué un mince
fragment d'idéaux qu'il pensait universels. Mais voila que tout ceci n'était
qu'un réve et que le monde cruel lui donnait tort. Il avait négligé sa femme, il
n'avait pas vu grandir ses enfants, il avait renoncé a sa vie d'individu mais
tout cela ft vain. Il pensait avoir tout fait, il n'en était rien. Puisque tout cela
a été inutile, je ne recommencerai plus jamais se disait-il. Jérémie B. joignit le
geste a la parole. Pour étre bien str de n'étre plus jamais tenté, mais aussi
pour prendre comme une sorte de revanche face a 'humanité, il se rendit une
derniere fois dans son atelier. La, il fit basculer une imposante statue en
porte-a-faux a l'aide d'un levier, puis disposa sa main droite sous la base de
la sculpture. Il retira alors la cale qui tenait la statue en équilibre si bien
qu'elle bascula de tout son poids et qu'elle écrasa net la main de 1'artiste.

Peu apres, la guerre éclata. Jérémie B. n'aspirait plus qu'a jouir d'une vie
familiale tranquille, il espérait pouvoir rattraper le temps perdu aupres des
siens. Il pensait avoir brisé son destin et avoir gagné, au prix de sa mutilation,
le droit de vivre une vie banale et heureuse. Cependant, méme si les
premieéres semaines de sa convalescence lui apporterent tendresse et
affection, il se trompait. Malgré son désir, il ne pouvait réprimer son besoin
de s'attacher au destin du monde et secretement il espérait toujours pouvoir
l'influencer. Rétabli, il mesura avec tristesse que 1'amour des siens ne suffisait
pas a remplir sa vie et qu'il s'était lourdement trompé en croyant pouvoir
échapper a sa destinée. L'affliction le gagna et Jérémie B. devint un homme
sombre. Il n'était plus du tout 'homme qu'Emmie avait connu a Rome des
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années plus tot. La guerre continua, laissant Jérémie B. impuissant et
désespéré. Et lorsqu’enfin elle se termina, Emmie se sépara de lui. Plus
personne ensuite n'entendit parler de lui.

Voila, jeune homme, ce que je voulais vous raconter. Voyez-vous, je crois que
le destin domine les hommes et qu'il est bien difficile de lutter contre lui. Je
crois aujourd'hui que Jérémie B. se trompait, que son combat n'était pas
inutile. Il pensait a lui seul pouvoir réaliser 1'impossible, voila pourquoi il
croyait avoir échoué. Mais combien de coeurs a-t-il convertis ?

Sur ces mots, le vieil homme se leva puis quitta bientdt le wagon. Voulait-il
que je sache que Jérémie B. c'était lui ? Je ne le pense pas. Pourquoi m'avait-il
raconté tout cela ? Pour que je ne commette pas les mémes erreurs que lui
sans doute. En tout cas, je n'ai jamais cessé de penser a cet homme depuis ce
moment. C'est comme s'il m'avait livré la recette de ma vie. Jamais je n'ai pu
le remercier car je ne l'ai jamais revu.

Tout ce qu'il m'a dit, je me le suis sans cesse répété durant la maladie
d'Anastasia j'ai pu mesurer, comme si je le vivais moi-méme, combien il a dt
lui étre pénible d'interrompre la danse. Cette paralysie soudaine devait étre
pour elle une blessure en plein coeur. Toi qui nous connais tous les deux, tu
sais combien elle s'était investie dans son art. Lorsqu'elle est morte, et malgré
mon immense chagrin, j'étais presque soulagé pour elle. Elle savait qu'elle ne
danserait plus jamais. Dés lors, le temps qui lui restait a vivre n'était a ses
yeux qu'un inutile sursis. Tu comprends qu'apres tout ce que j'ai déja fait,
I'envie de continuer me quitte. Mes forces sont a présent épuisées et je sais
qu'il me faudrait continuer ou mourir. Elle et moi nous n'étions faits que
pour faire vivre notre art et pour le faire partager. Elle y a laissé sa vie et je
veux maintenant aller la retrouver en espérant aussi croiser Jérémie pour le
remercier.
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