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Quiatre, huit, sept, deux. Eric composa machinalement le code qui permettait
I'ouverture de la porte de I'immeuble. Comme chaque soir d'une vie bien
réglée, il rentrait chez lui. Il était dix-neuf heures. Il traversa sans le regarder
le long couloir marbré qui le conduisit jusqu'aux ascenseurs. Un dernier tour
de clef, et la machine le propulsa, telle une fusée, jusqu'au dernier étage.
Seuls sa femme et lui disposaient de cette clef qui leur permettait d'atteindre
le dernier niveau qui était tout entier occupé par leur appartement.

La porte s'ouvrit. Eric fit quelques pas et quitta ses chaussures, qui toute la
journée lui serrérent les pieds, pour les échanger contre de confortables
charentaises. Il quitta le vestibule et percut a présent distinctement la
musique diffusée par la luxueuse chaine haute-fidéelité qu'ils s'étaient
récemment offerte. Il jeta un rapide coup d'oeil dans le salon, mais Annabelle
n'y était pas. De plus, les haut-parleurs y étaient muets. Eric préta alors
davantage l'oreille et s'apercut que la mélodie provenait de la salle de bains.
A pas de loup, il parcourut les quelques métres qui séparaient I'entrée de la
salle d'eau. Il comptait la surprendre, I'embrasser tendrement dans son bain
et méme pourquoi pas, I'y rejoindre. Il parvint jusqu'au seuil, mais ne le
franchit pas. Il préféra d'abord la regarder, la contempler. La baignoire était
ronde et immense: elle devait bien atteindre deux metres de diametre.
Annabelle s'y était installée en faisant dos la porte. Méme si elle avait
largement pivoté sa téte sur la droite, elle n‘aurait pu l'apercevoir dans
I'immense glace qui occupait tout un mur. A l'inverse, Eric pouvait la
contempler a son aise sans risquer de se faire voir. Une épaisse couche de
mousse recouvrait la surface de I'eau et ne laissait rien entrevoir du corps
svelte d'Annabelle. Seuls sa nuque et ses cheveux relevés s'offraient
pleinement a son regard, méme s'il pouvait voir le profil de sa femme au
travers du miroir. Il resta la quelques instants sans bouger, a I'affat du
moindre mouvement de sa belle. Peu a peu, I'odeur marine dégagée par la
mousse lui procurera une irrésistible envie de la rejoindre. Silencieusement, il
Ota un a un ses vétements, puis lorsgu'il se retrouva entiérement nu, s'avanca
de quelques pas, caressa les cheveux d'Annabelle avec douceur, se pencha
sur elle pour I'embrasser et enfin plongea son corps dans I'eau trop chaude
pour lui. Il s'allongea face a elle, parcourut son corps a lI'aide de ses orteils et
enfin lui sourit.

Malgré la musique, un calme feutré régnait dans I'appartement. Eric savait
gue rien ne viendrait troubler leur sérénite. Ils occupaient le dernier étage,
I'appartement avait été insonorisé - a grands frais - I'an dernier, leur digicode
les protégeait des importuns, le répondeur était en fonction. Seul son
téléphone portable - qu'il ne coupait pratiquement jamais - pouvait a la
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rigueur s'immiscer dans leur havre de paix.

- Bonsoir ma chérie. Comment vas-tu ? La journee s'est-elle bien passée ?

- Elle a eté assez bonne. Et toi, tes problemes avec ton client se sont-ils
arrangeés aujourd'hui ?

- C'est en cours, mais je rentrerai probablement tard la semaine prochaine.

- D'accord. De toute fagon, je serai la a ton retour.

- Tu es gentille.

A ces mots, il commenca a s'approcher d'elle. Bient6t, ses mains viriles se
posérent sur le corps doux et glissant d’Annabelle. Elle sentait I'eau de mer et
il avait trés envie d'elle. lls cesserent de parler et se livréerent a des jeux
aquatiques puis érotico-aquatiques. Leurs corps flottaient et s'enlacgaient,
leurs yeux étincelaient, leurs visages s'échangeaient des sourires.

Eric et Annabelle s'étaient rencontrés deux ans auparavant, mais déja tout
semblait leur sourire. lls faisaient partie de la premiére génération qui n'avait
pas peiné pour trouver du travail depuis les trente glorieuses. Eric avait
terminé ses études en 1995. Son dipléme d'ingénieur en poche, il se vit tout
de suite proposer un poste dans une société de services. Quelque temps
apres, voyant que son travail était apprecié et recherché, il décida de s'établir
a son compte et travaillait a présent pour une importante société industrielle
gui se souciait moins du prix gqu'elle payait ses services que de la fonction
gu'il remplissait.

Annabelle quant a elle, travaillait pour le service juridique d'un groupe
pharmaceutique européen. Contrairement aux apparences, ce service est
aussi important que celui de la recherche. On peut méme dire que d'une
certaine maniére il influe sur la voie des recherches qui sont entreprises. Un
laboratoire pourra décider d'investir des moyens dans un domaine ou aucun
brevet n'a encore été déposé pour s'assurer - pour un temps au moins - une
situation de monopole qui lui permettra de facturer ses découvertes au prix
fort et rentabiliser ainsi plus rapidement les sommes investies dans un
programme. Ce service permet aussi, au moyen des brevets, de savoir ce que
fait la concurrence. L'une de ses taches essentielles pourtant, demeure le suivi
des dossiers pour les fameux “AMM ” : autorisation de mise sur le marché.
C'est ce service qui assure le lien entre les pouvoirs publics et le groupe
pharmaceutique. Le refus d'un dossier peut colter d'énormes sommes au
groupe et mieux vaut donc pour lui s'entourer de personnes qui seront
uniguement affectées a cette tache, plutdt que de risquer des milliards.
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Bien que son travail fat prenant, Annabelle pouvait a peu prés compter sur
des horaires fixes, ce qui était loin d'étre le cas d'Eric, étant donné qu'il était
son propre patron et qu'il devait bien satisfaire aux exigences de ses clients.
Ainsi, il était assez rare que celui-ci rentrat avant vingt ou vingt et une
heures, tandis qu'Annabelle rejoignait leur appartement vers dix-huit heures.
De fait, la plupart des taches ménageres lui incombaient, mais elle ne s'en
plaignait pas. Elle aimait au contraire son role de femme dans ce jeune
couple. Son emmeénagement fut pour elle une sorte de délivrance car elle
aspirait depuis longtemps a quitter ses parents, non parce qu'elle ne
s'entendait plus avec eux, mais par simple golt de découvrir la “vraie ” vie
et pour éprouver la liberté. Aussi, lorsque Eric lui proposa de vivre ensemble
alors qu'ils ne se connaissaient que depuis quatre mois, elle n'hésita pas un
seul instant. Elle allait terminer ses études quelgues semaines plus tard, il ne
lui restait plus gu'a trouver un emploi.

Lorsqu'ils prirent cette décision, Eric disposait d'un petit appartement avec
une seule chambre et sans grand confort. Il souhaitait depuis longtemps
habiter un endroit plus spacieux, méme s'il n'y passait pas beaucoup de
temps. Sa nouvelle relation amoureuse fut pour lui une bonne raison de
changer. Aussi, il lui proposa le plus simplement du monde d'acheter un
appartement plutét que d'en louer un. Annabelle fut d'abord assez surprise
et ne sut que répondre. Tout était nouveau pour elle. Elle quittait ses parents
pour vivre en couple et voila qgu'elle allait s'appliguer dans des
responsabilités immobiliéres. Elle aurait tout simplement préféré attendre un
peu, envisageant méme la possibilité qu'ils ne soient pas faits I'un pour
l'autre. Cependant, Eric était plus que décidé. C'était pour lui comme forcer le
destin. Cet achat constituait, a ses yeux, un mariage avant I'heure. Sans la
brusquer, il sut trés bien convaincre I'élue de son coeur et peu de temps apres
ils se mirent en quéte de leur futur “ chez eux . lls déciderent ensemble qu'il
revenait a Annabelle de faire les recherches préliminaires tandis qu'ils
choisiraient ensemble I'appartement de leurs réves. L'un et l'autre avaient
I'dme parfaitement citadine et ils n‘envisageaient pas un seul instant d'habiter
autre chose qu'un appartement en centre-ville. Ills avaient tous deux été
élevés dans la capitale et ne songeaient nullement a la quitter. Eric et
Annabelle faisaient partie de ces personnes qui n'appréciaient pas la
campagne parce qu'ils n'y trouvaient rien a y faire. lls savaient en apprécier le
calme une journée ou deux, mais au-dela, cela les déprimait. Le tohu-bohu,
les feux rouges, les parkings souterrains étaient les panneaux indicateurs de
leur vie. Leur Oter, eQt été les déboussoler.

Travaillant tous les deux dans Paris méme, ils trouverent naturel de
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restreindre leurs recherches a cette seule ville. Ils ne voulaient a aucun prix
partager la vie de ces banlieusards qui enduraient sans broncher deux ou
trois heures quotidiennes de transport pour parcourir cinquante kilometres
aller-retour. Des apres l'obtention de son doctorat de droit des affaires,
Annabelle passa un mois entier a parcourir des catalogues, prendre des
rendez-vous dans des agences, visiter des appartements. Pour ses visites, elle
emportait toujours un appareil photo de sorte que, si le bien lui plaisait, elle
pouvait faire quelques clichés et les montrer ainsi le soir méme a son futur
mari. Les résultats des deux premiéres semaines ne furent pas tres
concluants. Annabelle s'était attachée a trouver un certain rapport qualité-
prix et bien qu'ils ne se fussent pas réellement fixé de budget, elle fuyait les
propositions qui lui semblaient trop onéreuses. Ne travaillant pas encore, elle
s'était mis en téte qu'ils allaient dépenser I'argent d'Eric et cela lui donnait
guelques scrupules. Sur la dizaine d'appartements qu'elle avait retenus, il ne
daigna en visiter gqu'un, jugeant carrément — et exagérément - les autres
insalubres. Pourtant, la semaine suivante fut beaucoup plus fructueuse. Eric
avait insisté sur le fait que le prix n'était pas le seul critéere a prendre en
compte et qu'il valait mieux dépenser plus d'argent et étre bien chez soi.
Annabelle avait donc repris ses investigations sous un angle nouveau. Elle
proposa a Eric des appartements d'un meilleur standing mais continua
cependant de rapporter des biens meilleur marché. La troisieme semaine,
Eric accepta d'en visiter trois, mais aucun ne lui donna satisfaction. Lorsque
sept semaines avaient passé, ils se rendirent tous les deux a I'évidence. Il
n'était pas facile de trouver un appartement en quelques semaines seulement.
Finalement, tout I'été passa sans qu'ils aient trouvé ce qu'ils espéraient
vraiment. Au mois de septembre, Annabelle entreprit de rechercher
parallelement un travail. Voyant combien il était difficile de trouver leur
logement, elle était certaine de rapporter un contrat de travail en bonne et
due forme bien avant un quelconque titre de propriété. Pourtant, il n'en fut
pas ainsi; Un soir, Annabelle revint avec des photos de deux appartements
visités quelques jours plus tot. Le premier était d'un abord assez luxueux, il
disposait de deux vastes pieces ornées de tapisseries, de dorures et de
meubles de style. Le second était tout le contraire. Annabelle n‘avait pas
renonceé a visiter des appartements bon marché et celui-ci en faisait partie.
Les pieces éetaient plus petites, a I'exception du salon, mais elles étaient fort
lumineuses, d'apres les dires d'Annabelle. De plus, I'ascenseur qui arrivait
directement dans le corridor était a ses yeux un gage de luxe qui plairait
assurément a Eric, en dépit de I'état général de I'appartement, qui a vrai dire
était passablement défraichi. Elle avait vu juste, car celui-ci voulut le visiter
au plus tot. Comme elle, il fut enthousiasmé par sa position géographique et
sa situation dans I'immeuble, malgré le délabrement intérieur.
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Ils déciderent tous deux que des travaux consequents seraient entrepris dées
qu'ils posséderaient les clefs. En particulier, Eric tenait & tout prix a faire
insonoriser le mieux possible I'appartement afin qu'ils puissent vraiment se
sentir chez eux. Quelques mois plus tard, lorsque tout fut terminé, ils
emmeénageérent dans un logement que I'on et dit neuf.

A sa sortie de bain, Annabelle enfila négligemment son peignoir tout en
souriant délicieusement.

- Je suis morte de faim. Pas toi ?

- Si. Qu'est-ce que tu nous as préparé de bon ?

- Ce que tu aimes mon cheri! En entrée, il y a du saumon fumeé. Ensuite, j'ai
prévu une escalope a la creme, avec des pates. Ca te plait ?

- Tu es parfaite. J'adore ¢a. On se fait un plateau télé ? Ca fait longtemps que
je n'ai pas regardé les infos.

- Comme tu veux. Il est déja vingt heures. Dépéchons-nous si tu ne veux pas
les manquer.

Eric avala sa derniére bouchée de saumon tandis qu'Annabelle apportait déja
les pates. La télévision débitait ses informations a flot continu : “Terrible
accident ferroviaire a Trieste en lItalie. Le train a déraillé pour une raison
encore inconnue, mais les enquéteurs sont déja sur place. Les autorités
parlent de quatre-vingts victimes au moins”. Les nouvelles atroces,
maintenant vécues dans la plus grande indifférence de tous, ne troublaient
pas le moins du monde leur diner. Toutes ces morts annoncées a la télévision
semblaient & peine réelles. Eric en fit la réflexion & Annabelle, regrettant que
I'on ne soit pas plus touché par ce qui se passait loin de chez soi. Au méme
moment, la présentatrice annonca une nouvelle qui retint davantage leur
attention: “ A présent, la page littéraire de notre journal, avec la disparition
de I'écrivain Roger Garland. Cet écrivain secret n'a plus rien publié depuis
prés de vingt-cing ans, mais il est I'auteur de plusieurs chefs-d'‘oeuvre comme
“ Des plaisirs”, prix Nobel de littérature en 1979 ou bien encore *“ Le dernier
livre” qui fut justement son dernier livre publié. Je rappelle donc la mort de
I'écrivain Roger Garland a seulement soixante-cing ans ™.

- Tu le connaissais toi ? Interrogea Eric.

- Jamais entendu parler.

- Moi non plus.

- Un de plus qui sombrera dans I'oubli, malheureusement. Demain, nous
aurons déja tous les deux oublié son nom.
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Apres la météo, ils déciderent de couper la télévision, préférant passer leur
temps en bavardages et en calins plutot que de rester face a la lucarne sans se
dire un mot de la soirée. Il ne leur restait plus qu'une journée de travail avant
gue debute le week-end qu'ils avaient de longue date programmeé. Tous deux
avaient posé congeé pour ce vendredi et c'étaient trois jours entiers qui allaient
s'offrir a eux sur la cote varoise.

Eric se leva de trés bonne humeur pour entamer cette derniére journée de la
semaine,

- Ce soir a 17 heures ici. Il ne faut pas que nous soyons en retard pour l'avion.
Dit-il en ouvrant la porte de lI'ascenseur ?
- A ce soir mon chéri.

Eric partit rejoindre son métro le coeur joyeux. Sur le chemin, il s'arréta dans
une librairie en vue d'acheter quelque livre pour le voyage. Il était encore t6t,
mais déja la lumiere vive des néons éclairait les rayonnages de tous ses feux.
Machinalement, il se dirigea vers la partie réservée a la littérature classique. I
ne jeta pas méme un oeil sur les présentoirs qui défilaient devant lui : sport,
voyages, policiers. Des dizaines de métres carrés de livres lui faisaient face et
il se demandait ce gqu'il allait choisir. Cherchant quelque vague inspiration, il
espérait se laisser guider par le hasard, comme souvent. Plusieurs fois, il
arpenta l'alphabet des auteurs, sans conviction aucune, puis presque par
dépit jeta son dévolu sur un auteur gu'il n‘avait encore jamais lu: Bart
Wandel. Il se souvint en avoir vaguement entendu parler sans toutefois
parvenir a cerner le contexte précis de cette réminiscence.

“Va pour Bart Wandel”, se dit-il intérieurement. Son nouveau livre en main
(quatre cents pages qui devaient largement suffire pour le voyage aller-
retour), il fit volte-face pour se diriger vers les caisses. Soudainement, le
hasard qu'il attendait vint lui crever les yeux: “ Des plaisirs - Roger
Garland”. Ces mots imprimerent sa rétine puis son esprit. Roger Garland,
c'était I'écrivain mort la veille au soir, celui dont Annabelle promettait qu'on
aurait oublié le nom dés aujourd’hui. Cela faisait a peine un jour que sa mort
était survenue et déja les librairies ressortaient ses livres! A moins que ces
livres ne fussent déja la depuis toujours et qu'on les ait simplement mis en
valeur a cause de sa mort. Cette question sans importance se figea dans son
esprit. Songeant inconsciemment que cela lui fournirait une réponse, il en prit
un exemplaire, sans pour autant abandonner Bart.

- Quatre-vingt-cing francs, s'il vous platt, lui réclama la caissiére.
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Eric lui tendit un billet de cent francs. Il était le premier client qui passait a
cette caisse. Toutes les piéeces étaient demeurées dans leurs rouleaux. Il prit
donc le temps d'observer la jeune femme qui, patiemment, déshabillait la
monnaie du jour.

Etude notariale, Paris 13e

—Sophie, vous m'apporterez le dossier Garland. Je m'en occuperai
personnellement.

A ces mots, Francis Lex - qui portait tres bien son nom - ne put contenir
I'émotion qui éraillait sa voix. Garland n'était pas pour lui un dossier, ni
méme un client. C'était I'une des personnes qu'il aimait et qu'il admirait le
plus et lui, Francis Lex, qui n'avait pu devenir que notaire grace a la charge
de son pere, avait été son confident, son ami. Malgré I'émotion, il s'attela au
dossier et entama une a une les démarches nécessaires a la succession.
L'affaire promettait une certaine facilité, car Roger avait déja pris un grand
nombre de dispositions des années auparavant. Francis s'en souvint. Ce fut
guatre ou cing ans apres “l'affaire ” du dernier livre. Cette tragédie avait
assurément marque l'esprit de Roger de facon indélébile.

Quelques heures a peine de travail avaient suffi & Francis pour régler
I'ensemble des problémes financiers. A cet égard, la succession se composait
d'une maison située a cent kilomeétres de Paris, I'ensemble des droits sur les
écrits de Roger - qui ne rapportaient plus guere il est vrai - ainsi que quelques
comptes bancaires qui permettaient a son détenteur de s'assurer un humble
et modeste train de vie. Cependant, quelques dispositions annexes avaient
été déposeées dans une enveloppe cachetée par Roger, si bien que personne, a
part lui, n'en connaissait le contenu. Enfin, une disposition particuliére et
assez inhabituelle avait été formulée par le défunt: il avait réglé a I'étude de
son ami tous les détails concernant sa propre mise en terre. Il ne voulait a
aucun prix que sa famille edt a subir cette difficile démarche. Francis en avait
parfaitement compris les raisons et savait qu'il prendrait toute la peine
nécessaire pour accomplir cette volonté. Finalement, la seule chose qui
manquait pour boucler son dossier était I'adresse du principal légataire: le
fils de Roger. Celui-ci n'était pas proche de Francis. Il ne serait pourtant pas
difficile d'obtenir ce renseignement.

Ainsi qu'ils en avaient convenu, Eric et Annabelle s'étaient retrouvés chez
eux a dix-sept heures précises. Eric s'était chargé de la valise qu'Annabelle
avait pris soin de préparer la veille, tandis qu'elle vérifiait une derniére fois
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gu'ils avaient bien leurs billets en poche. Une heure plus tard, ils étaient
rendus a l'aéroport d'Orly. Leur course contre la montre s'achevait ici. lls
avaient désormais atteint la salle d'embarquement et n'avaient plus qu'une
seule chose a faire : attendre. Leur week-end commencait vraiment puisqu'ils
n‘avaient plus a se soucier de rien.

- Dans un peu plus d'une heure, nous serons au bord de la mer, lanca Eric
pour engager la conversation.

- N'exageére pas, le temps que nous quittions lI'aéroport et que nous nous
rendions a notre hotel, il fera sGrement déja nuit. N'espere pas te baigner ce
soir.

Annabelle avait deviné qu'il caressait cette idée.

- Oui, je m'en doute. D'autant que nous n‘aurons pas mangé. Tu crois qu'ils
vont nous servir a diner dans lI'avion ?

- Vu que nous décollons a dix-neuf heures trente, ce ne serait pas impossible.
Au pire, nous dinerons a I'hotel.

Annabelle fouilla dans son sac et en sortit quelques journaux.

- Tiens, j'ai pensé a prendre des revues pour le voyage, ou méme si nous
avons envie de lire la-bas. Je t'ai pris le “Canard enchainé ”. Ca te fait
plaisir?

- Merci, tu es adorable. Tu penses toujours a moi.

L'évocation de ces journaux lui rappela qu'il avait lui aussi pensé a emporter
de la lecture. Il se souvint des livres achetés tot dans la matinée. Devant la
prévenance de Annabelle, il voulut lui aussi faire bonne figure.

- Tiens, moi aussi j'ai emporté de quoi lire. Et j'ai méme pensé a toi.

Il ne put cependant lui présenter ses livres, car il les avait rajoutés dans la
valise au dernier moment.

- Tu te souviens de I'écrivain qui est mort hier ?

- Ah oui ... Comment s'appelait-il déja ? Tu vois je t'avais dit que nous
aurions oublie son nom des le lendemain.

- Roger Garland.

Annabelle en resta stupéfaite.
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- J'ai acheté un de ses livres ce matin. Je le lirai ce week-end.
Vendredi matin. Hotel “ le paradis bleu ™.

Neuf heures n'avaient pas sonné, mais déja le soleil avait gonflé de chaleur
I'immense véranda de I'h6tel au point que les quelques clients déja levés
avaient tous décidé de prendre leur petit déjeuner sur la terrasse. Celle-ci
était vaste et carrelée de blanc. Elle venait d'étre lavée a grande eau, car
guelques flagues subsistaient en certains endroits. Le soleil se reflétait comme
dans un jeu de miroirs. Un peu plus loin, I'eau parfaitement lisse de la piscine
luisait plus encore. Eric la regardait avec envie, mais sans impatience. Bien
gue ce fat pour trois jours seulement, il se considérait comme étant en
vacances. Il savait qu'il pouvait prendre le temps de céder a chacun de ses
caprices avec application et nonchalance. Tranquillement, il dégustait son
copieux petit déjeuner en compagnie d'Annabelle. lls n'échangerent que peu
de mots, préférant savourer le moment qu'ils ne partageaient que trop
rarement. Apres plus de quarante minutes, et uniquement lorsque leurs
estomacs furent saturés de nourriture, ils retournérent & leur chambre. Eric
en ressortit quelques minutes plus tard, muni du strict nécessaire pour le
genre d'activites qu'il envisageait: vétu de son maillot de bain, il avait
emporté avec lui une serviette de bain, une paire de lunettes de soleil et un
livre.

Le ciel parfaitement bleu était seulement accommodé d'un soleil radieux et
déja chaud, malgré I'heure encore matinale. Eric s'en régalait,
confortablement installé sur I'un des nombreux transats qui encerclaient la
piscine. Les yeux clos, le corps étendu, il se laissait envelopper par la chaleur
gui l'avait rapidement envahi. Quelques pensees évanescentes lui venaient
parfois a I'esprit, mais il prenait bien soin de ne pas y prendre garde,
préférant se consacrer tout entier aux plaisirs simples du bronzage. Le temps
passait ainsi, sans qu'il cherchat a le mesurer. Seul I'instant comptait. Lorsque
le soleil fut encore plus haut dans le ciel, Eric sortit de sa léthargie. La
sensation que lui procurait le soleil avait changé. La chaleur bienfaisante
s'était muée en fournaise insoutenable. Son corps lui semblait si bralant qu'il
fallait qu'il se jetat dans la piscine au plus vite. Quelques instants plus tard,
ses membres se raidirent au contact de I'eau froide. Eric eut I'impression
d'étre tombé d'un paquebot en hiver en mer du Nord.

En ressortant la téte de I'eau, il s'apercut enfin qu'Annabelle I'avait rejoint et
gu'elle occupait le transat voisin du sien. Son corps ne le démangeait plus, la
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fraicheur de l'eau avait apaisé les morsures du soleil. Ses sentiments
amoureux le pousserent a la rejoindre, ce gu'il fit avec empressement. Un
sourire tendre envahit sa bouche, puis ils s'embrasserent. La journée
s'annongcait, a tous points de vue, magnifique. Annabelle et Eric étaient bien
décidés a en profiter. Bien que la chaleur du soleil fat déja presque
insoutenable sans le secours d'un parasol, ils s'installérent dans leur transat et
entreprirent de lire. A la lecture de la couverture, Eric repensa un instant a
I'hnomme dont on avait annoncé la mort a la télévision la veille au soir.
L'ultime destin de chague homme est bien sGr de mourir, mais le fait qu'il ait
préecisement acheté ce livre a I'annonce de la mort de son auteur lui procurera
un frisson qui I'immunisa un instant contre les feux du soleil.

— |l est bien, son livre ? Demanda Annabelle.

Tous deux lisaient sans discontinuer depuis prés de deux heures tandis
gu'Eric, au contraire de sa fiancée, n'avait pas levé les yeux une seule fois.

- Assez, répondit-il d'un air qui faisait comprendre qu'on le dérangeait.
- Si nous allions prendre un rafraichissement au bar ?

Eric leva le sourcil, puis presque & contrecoeur, finit par accepter.

- Si tu veux, je finis ma page.

A peine étaient-ils installés en terrasse, & I'ombre d'un parasol cette fois,
gu'un serveur désoeuvré vint prendre leur commande.

- De quoi parle ton livre ?

- Je n'en suis encore qu'au début, clama-t-il, bien qu'il eGt déja lu cent
cinguante des six cents pages de lI'ouvrage. C'est I'histoire d'un garcon de
douze ans, Simon. Sa mere I'éleve seule, elle est ouvriére. Ses conditions de
travail sont trés dures. Elle travaille tantdt de jour, tantdt de nuit. De plus,
elle n'a pas le sou.

- Elle n'est pas tres gaie ton histoire.

- C'est ce que je me disais au début. En fait, ce n'est pas si vrai. Simon lui, réve
des jouets que tous les autres gosses de son age ont. Ses désirs d'enfants sont
a mille lieues des problemes de sa mere. Un jour, celle-ci confie Simon a sa
propre mere, la grand-meére de Simon donc, car ses nouveaux horaires
I'empéchent provisoirement de s'occuper de lui. Au début, Simon n'est pas
fou de joie. Il aime bien sa grand-mére mais pour lui c'est déja une “vieille
femme ”. En fait, il connait son aieule comme chacun d'entre nous: il ne la
connait pas, ou si peu. Peu a peu pourtant, ils font connaissance et chacun
commence a s'intéresser aux problémes de lI'autre. C'est plutot bien. J'ai hate
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de lire la suite.

Puis il enchaina sur tout autre sujet :

- Veux-tu que nous allions a la plage cet aprés-midi ?

- Je suis sUre que tu en as plus envie que moi. Par contre, nous avons tout
intérét a mettre de I'ambre solaire sinon c'est le coup de soleil assuré.

Il était déja six heures du soir. lls n'avaient pourtant rien fait extraordinaire.
C'était du moins le sentiment d'Eric. Que le temps avait passé vite ! A peine
avaient-ils eu le temps de déjeuner, de prendre quelques bains de mer, de
bronzer un peu que I'aprés-midi touchait déja a sa fin. Les rayons du soleil se
faisaient moins ardents, la lumiere se faisait moins vive, mais plus
chatoyante. Pourtant, la peau d'Eric en conservait un souvenir vif. Elle lui
semblait tendue a l'extréme, préte a craquer au moindre mouvement. Au
sortir de sa douche, il fut attiré par le livre qu'il avait a contrecoeur laissé
guelques heures plus tot. Bralant d'envie de s'y replonger, il demanda a
Annabelle qui se perdait dans la vapeur produite par I'eau trop chaude de la
douche:

- Qu'est-ce que tu veux faire apres ?

- Je ne sais pas. Il est tard ?

- A peine six heures.

- S'ils sont encore ouverts, j'aimerais assez faire les quelques magasins qui
sont situés juste a c6té de I'hotel. J'imagine que cela ne tente pas?

- Pas tellement non.

Ravi de cette occasion inespérée, il ajouta :

- Je vais plutot m'installer a la terrasse et bouquiner un peu.
- Tu as raison. Cela vaut mieux, comme c¢a j'aurai tout mon temps.

Disant cela, Annabelle ferma le robinet puis sortit de son bain de vapeur, tel
un fantéme. Elle lui offrit le spectacle de sa nudité la plus simple, ce qui ne
manqua pas de le ravir et méme de lui faire un certain effet. Il ne résista pas a
la tentation de la prendre dans ses bras, de I'étreindre, ni méme au plaisir
d'encercler son coup d'un collier de baisers. Le corps d'Annabelle se faisait
d'une extréme sensualité et il aurait fallu ne pas étre homme pour ne pas
succomber. Pourtant, Eric n'eut pas l'occasion de mener plus loin son oeuvre
de séduction. De facon presque lapidaire, elle mit fin a leur étreinte:

- Tout a I'heure ! Si je ne vais pas faire les magasins maintenant, ils vont
fermer.
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A cela elle ajouta, mais en pensées seulement, qu'elle aimait bien lui donner
envie pour ensuite faire attendre, le faire mijoter. Elle se rhabilla alors d'un
chemisier et d'une jupe tres sexy. Ensemble, ils quitterent la piece, elle munie
de sa carte bancaire, lui de son livre.

Quelques minutes de lecture avaient suffi pour qu'il oublie I'amertume que
lui avait causée le départ précipité d'’Annabelle. Comme s'il ne I'avait pas
quitté, il se replongea dans I'univers du petit garcon et de sa grand-mere.
Plusieurs fois, le serveur passa aupres de lui pour prendre sa commande,
mais son attention tout entiere était absorbée par sa lecture. Les pages se
tournaient tandis que les minutes défilaient et presque inconsciemment, il
espérait que rien ne viendrait troubler sa lecture. L'espace d'un instant, il
pensa a Annabelle, se prit a espérer qu'elle trouverait la-bas de quoi apaiser
sa fievre dépensiere pour un long moment encore. Elle sembla faire selon ses
deésirs, car elle resta absente jusqu'a la fermeture des magasins qui étaient a
sa portée pour ne revenir que vers vingt heures. Comme s'il avait voulu
terminer son livre plus vite, Eric ne releva pas les yeux une seule fois durant
ce temps supplémentaire qu'elle lui accordait sans le savoir. Cette histoire,
gu'il vivait comme par procuration, était de plus en plus bouleversante. Tout
ce gu'écrivait lI'auteur sonnait incroyablement juste. Les sentiments qu'il
exprimait semblaient plus que palpables. IIs animaient tant les deux
principaux personnages qu'on les eut dits vivants. Sans savoir ou ni quand, il
semblait & Eric qu'ils avaient ou avaient eu une existence réelle et qu'il ne
suffirait que d'un heureux hasard pour qu'il les rencontrat.

Lorsqu'Annabelle parut enfin & la terrasse, Eric avait absorbé cing-cents des
six cents pages que comptait le volume. Des sentiments contradictoires
I'envahirent tandis qu'il refermait son livre. Empli de plaisir jusqu'a satiéteé, il
éprouva cependant le remords d'avoir lu trop vite et de n‘avoir pas su mieux
préserver son “trésor ” a présent presque épuisé. Maintenant qu'il en
connaissait le contenu, il aurait voulu revenir en arriére, au moment exact ou
il entama sa lecture et ainsi savourer par avance le plaisir qu'il allait
connaitre.

- Alors, je n'ai pas été trop longue ? Qu'as-tu fait pendant ce temps ?

Sur l'instant, Eric peina a trouver ses mots. Son retour presque brutal dans la
vie réelle lui procura méme un frisson. Lorsqu'enfin il reprit conscience de
lui-méme, de I'endroit ou il se trouvait, il s'attacha a tenter de comprendre le
sens de la question, pourtant fort simple d'Annabelle. Au bout de quelques
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secondes enfin il recouvrit complétement ses esprits.

- J'al lu. Je n'ai fait que ¢a depuis que tu es partie. Et toi, tu as trouve des
choses qui te plaisent? Ajouta-t-il en sachant pertinemment qu'il ne
parviendrait pas a s'intéresser a la réponse .

- Oui. J'ai tout emporté a la chambre. Je pensais t'y trouver. Je te croyais trés
impatient de me retrouver. Je t'avoue que j'ai méme volontairement prolongé
ton attente en flanant entre deux magasins. J'avais envie d'aiguiser ton
impatience, te faire attendre davantage pour que tu éprouves un plus grand
plaisir encore a me retrouver dans tes bras.

C'était d'ordinaire le genre de paroles qu'Annabelle n‘avait pas a répéter. Sa
sensualité était telle qu'elle savait trés bien se faire désirer par Eric. Pourtant,
le charme ne semblait pas opérer cette fois-ci. Eric semblait toujours
prisonnier d'une sorte de torpeur lourde et indicible. Elle se fit alors plus
pressante. Feignant de ne pas étre affectée par le peu d'intérét qu'il lui
témoignait, elle s'approcha de lui, posa ses mains sur ses cuisses et I'embrassa
langoureusement. Ses levres humides et charnues eurent tot fait de I'éveiller
complétement. Alors, de nouveau Eric percut les rayons du soleil, les bruits
distants qui venaient du bar et surtout le délicieux parfum d'Annabelle, le
gout sucre de ses levres, la douceur de ses mains.

En peu d'instants, elle avait su recouvrer son bien, faire revenir a elle celui
qgui lui était le plus cher. Sans coup férir, elle dissipa les pensées et les
sentiments que son livre avait engendrés en lui. Malgré lui, Eric vit
s'évanouir ses sensations intérieures que peu de fois il avait connues a la
grace d'un livre. Pourtant, une derniere pensée naquit dans son esprit avant
gu'il n'en referme les pages. Il promit aux personnages de les retrouver au
plus tét, s'accordant pour ainsi dire une simple parenthese entre deux
chapitres.

Les draps passablement froissés témoignaient sans doute possible d'une
agitation fougueuse. Mais a présent, leurs deux corps enlacés, malgré la
tiédeur qui déja frayait au travers des volets, semblaient lourdement
endormis. Annabelle cependant, apres une transition semi-léthargique de
guelques minutes, ouvrit un oeil. Sa premiére vision du matin était celle
d'une chambre d'hétel, vaste et bien décorée, qui formait le décor d'une scene
idylliqgue de cinéma. Un large lit au design moderne tronait au milieu de la
piece. Des draps en désordre semblaient imiter une chaine montagneuse
maculée de neige. Au loin, quelques rais de lumiére, parvenus a se glisser au
travers de minces interstices, formaient une sorte de fontaine lumineuse qui,
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paradoxalement, se baignait dans I'obscurité de la piece. Enfin, au coeur du
décor, elle pouvait contempler celui qui avait envahi son coeur. Un demi-
sourire, figé par le sommeil sur son visage, suffisait a le rendre beau comme
un éphebe, a ses yeux tout au moins. Immobile aussi, elle resta quelques
minutes a le contempler avec au coeur la certitude que personne ne lui 6terait
plus ce bonheur, celui de partager sa vie avec Eric. Lorsqu'elle se leva enfin,
elle se dirigea vers la salle de bains, laissa glisser sa mince nuisette le long de
son corps et pénétra avec conviction dans la cabine de douche. Ainsi qu'elle
aimait le faire, surtout I'occasion d'une chaude journée, Annabelle abaissa
graduellement la température du flot limpide qui coulait sur son corps.
Invariablement, il survenait un moment ou son épiderme, poussé dans ses
derniers retranchements, se hérissait pour finalement lui donner la chair de
poule.

Une fois sortie, elle pouvait encore sentir la froideur de sa chair affaiblie par
un inégal combat. De retour dans la chambre, elle vit qu'Eric dormait
toujours et ne résista pas a l'envie de le rejoindre pour se réchauffer aupres
de lui. Rapidement pourtant, sa seule présence lui fut insuffisante. Elle
voulait sa tendresse, ses regards, ses baisers, ses caresses. Elle entreprit de le
réveiller, lentement et tendrement. Avec une infinie douceur, elle passait la
main dans ses cheveux ou posait délicatement un baiser sur ses paupieres.
Peu a peu, les signes de son éveil devinrent tangibles. Il se retourna d'abord
dans un sens puis dans l'autre. Son visage fit ensuite quelques grimaces. De
loin en loin, ses paupieres commencaient a ciller, d'abord imperceptiblement
puis de plus en plus distinctement, jusqu'a ce que, enfin, il entrouvre un oeil.
Annabelle souriait, pour lui seul. Tendrement, ils s'embrasserent, simplement
heureux d'étre I'un aupres de l'autre.

Comme le jour précédent, le temps s'annoncait magnifiguement beau. Rien
ne pourrait les empécher de consommer, comme la veille, un somptueux
petit déjeuner sur la terrasse ensoleillée. Econome de ses gestes, Eric emporta
méme un maillot, une serviette et son livre pour profiter au plus vite des
bienfaits de la piscine sans avoir a revenir dans la chambre.

Plus d'une demi-heure leur fut nécessaire pour engloutir leur copieux repas
du matin. Lorsqu'enfin ils quittérent la table, Eric était si repu qu'il ne put
rien faire d'autre que de s'effondrer sur un transat déja tiedi par le soleil. Son
estomac lui pesait, mais il n'y pouvait plus rien. Seule la digestion, lente et
sournoise, lui viendrait en aide. Une simple longueur de piscine lui semblait
hors de portée, malgré I'envie de se baigner qu'il éprouvait. Il se félicita alors
gue la lecture ne demandat pas le moindre effort physique et ouvrit son livre
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avec l'intention de le finir avant d'entreprendre quoi que ce soit d'autre. Au
bout de quelques lignes seulement, Eric était de nouveau immergé dans le
récit. Tous ses sens ne vibraient plus que pour Simon et sa grand-mere. Au fil
des pages, chacun des héros passait par des moments de joie et de tristesse,
parfois ensemble, parfois séparément. Du sort injuste fait a sa meére, il
pouvait ressortir quelque chose de bon: la rencontre, de nos jours
improbable, d'un enfant et de sa grand-mére. En filigrane, I'auteur avait
dressé un réquisitoire ordonné a I'encontre de l'exploitation de la misére
sociale telle qu'elle est pratiquée par des multinationales, mais parfois aussi
par des entreprises qui n'ont de familial que le nom.

Sans s'apercevoir que I'heure avancait, que le soleil se faisait plus chaud
tandis qu'il courrait & son zénith, Eric lisait et lisait encore. Quelques fois, un
sourire envahissait son visage, d'autres fois ses yeux se plissaient pour
contenir une larme qui menacait de tomber. Les pages s'égrainaient
inéluctablement, sa lecture avide le conduisait a la fin désormais proche de
I'ouvrage. La mére de Simon retrouvait un travail stable. Eric en fut presque
triste. Il comprit que les derniers feuillets lui annonceraient une inexorable
séparation. La joie, le bonheur, ne sont pas toujours ou nous les attendons.
Malgré cela, il poursuivait sa lecture, trop impatient de connaitre la fin de
cette histoire. Il ne lui restait pas vingt pages, mais elles étaient les plus
émouvantes. Un flot de tristesse s'y déversait lors méme que la fin était
d'apparence heureuse. Malgré lui, Eric ne put contenir ses larmes lors de
I'ultime chapitre. Rarement un livre avait su le bouleverser a ce point, lui qui
se pensait au-dessus de ces sentiments un peu puérils. Méme lorsqu'il
referma définitivement son livre, son esprit ne pouvait se détacher de ces
personnages qu'il avait aimés.

- Tu ne m'as pas parlé de la fin de ton livre, demanda Annabelle, tandis
gu'une hotesse passait dans le couloir afin de vérifier que les passagers
s'étaient bien attachés avant le décollage.

- Finalement, I'histoire n'est pas aussi triste que ce que je te disais. Bien sar, ce
n'est pas gai, mais lorsque tu lis ce livre tu t'attaches forcément aux
personnages tant ils sont émouvants. Je ne sais pas te dire comme cela car
I'auteur écrit bien mieux que je ne parle, mais j'ai vraiment été captivé par
cette histoire. Tu as sans doute déja éprouvé la méme chose, mais tu vois,
bien que j'aie fini ce livre, je ne peux toujours pas m'empécher de penser a
Simon et sa grand-mere. J'ai I'impression que je vais les rencontrer la,
bientdt : a la descente de I'avion ou en allant au bureau.

- Je comprends. Tu me le recommandes alors?

- Plut6t deux fois qu'une ! Comme je t'envie de ne pas l'avoir encore lu. Dire
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gue c'est grace a toi si j'ai acheté ce livre. Te rappelles-tu que lorsque sa mort
avait été annoncée a la télévision tu m'avais dit “des demain nous aurons
oublié son nom ™ ?

- Oui, bien sar!

- Le lendemain, en preévision de notre voyage, je me suis arrété dans une
librairie. Or ce livre se trouvait mis bien en évidence et je me suis souvenu de
I'auteur dont on venait d'annoncer la disparition puis immédiatement apres,
de ta remarque. Je me suis donc décidé a prendre ce livre. C'est le premier
livre de lui que je lis et déja je sens gque je vais aimer cet auteur. Dire qu'il
aura fallu sa mort pour que je le découvre. Si ¢a se trouve, il habitait pres de
chez nous, peut-étre méme que nous l'avons croisé dans nos rues sans Nous
douter de qui il était. Une chose est stre cependant: demain, j'irai acheter un
autre livre de lui. De fagon indicible mais certaine, Eric tombait amoureux de
cet écrivain qui quelques jours plus tét lui était inconnu. Ses mots et ses
verbes s'étaient fichés dans son coeur, telle une fleche qui atteint sa cible en
plein centre. Il éprouvait presque des regrets de ne pas l'avoir connu, sachant
gue c'était désormais impossible. Pourtant, il se réjouissait car il savait qu'il
avait a découvrir son oeuvre tout entiere. Il était sGr qu'il apprendrait a le
connaitre au fil de ses livres, gu'il allait percer ses secrets les mieux cachés,
gu'il comprendrait tout de lui.

Annabelle se réjouissait du soudain engouement d'Eric. Sa joie lui faisait
plaisir a voir. Ce brutal intérét pour cet homme l'intriguait et la ravissait a la
fois. 1l était finalement capable de se passionner pour autre chose que son
travail. Reposés par leur week-end mais fatigués par les transports, ils ne
bouderent pas leur plaisir lorsqu'enfin ils furent de retour chez eux.
Quelques lettres s'étaient amoncelées dans la boite, mais il se faisait tard;
elles attendraient le lendemain pour étre lues.

La journée d'Eric commencait bien. Aprés s'étre levé, reposé et en pleine
forme, il pensait déja au livre qu'il allait acheter. Lorsqu'il le tint en main, il
savoura par avance le plaisir qu'il aurait le soir méme, a la lecture de
I'ouvrage. Durant sa journée de travail, il n'y pensa pas un instant.
Cependant, a I'approche de son domicile il se souvint qu'il avait ce livre dans
sa mallette et qu'il allait pouvoir le commencer. Il ne se doutait pas encore
gue son projet allait étre retardé en raison d'un événement grave. Lorsqu'il
franchit le seuil de la porte, il trouva Annabelle dans le salon qui semblait
attendre son retour. Son visage était grave.

- Ton pére est mort. Lui annonga-t-elle sans ambages.
- Quand ca ? Lui répondit-il apres un instant d’'hésitation.
Ledernier livre 17




- Juste avant que nous partions en week-end.

- Qui est-ce qui t'a prévenue ?

- Une lettre d'un notaire est arrivée aujourd'hui. Comme c¢a avait l'air
important, je I'ai ouverte.

Eric commencait a prendre conscience de ce qui lui arrivait. Il avait déja
pensé que ceci surviendrait, mais il ne pensait pas que cela fat possible si tot.
Ses sentiments se mélaient jusqu'a la confusion. Malgré cela, son coeur ne fut
pas envahi de chagrin. Son pére venait de disparaitre, mais il ne pleurait pas.
Il eut simplement I'impression de se sentir transporté dans un lieu ou ni le
temps, ni I'espace n'existaient. Il lui sembla que le monde entier n'était plus
gu'un vague souvenir et qu'il demeurait la, seul, dans un endroit sans nom.
Le temps lui-méme semblait s'estomper. Cette torpeur soudaine avait
embrumeé son esprit. Etait-il dans cet état depuis une seconde seulement ou
depuis une heure entiere ? Il n‘aurait su le dire. En méme temps, quelques
souvenirs vinrent se rappeler a lui. Il se souvint ainsi de la joie, qui était en
réalité de la fierté, qu'éprouvait son pére lorsque celui-ci le conduisait a
I'école ou bien encore des longues heures ou il restait prostré dans son
bureau, le regard perdu dans quelque obscure pensée. Une certitude
s'imposa a lui : a présent son pére demeurerait pour lui une énigme pour
I'éternité.

Bientot, le manque d'émotion apparente d'Eric irrita Annabelle.

- Ca ne te fait pas plus de peine que ¢a, lui demanda-t-elle?

- Bien sdr, cela me fait quelgue chose. C'était mon peére. Pourtant, les larmes
ne me viennent pas. Je n'arrive pas a éprouver de la tristesse. Juste une
impression de fatalité.

- Tu n'as vraiment pas de peine ?

-Annabelle! Tu sais comme il était. Tu te souviens quand méme que nous ne
nous voyions plus. On ne se téléphonait méme pas. Cela fait si longtemps
gue nous n‘avions plus de contacts que je ne me souviens méme pas de la
derniere fois ou je I'ai vu.

- Maintenant qu'il est mort, tu ne regrettes pas toutes ces années de brouille?
- Nous en avons déja parlé plusieurs fois. Nous n'étions pas brouillés.
Simplement, la facon dont il menait sa vie, son caractere renfermé et
dépressif et surtout son oisiveté ne me convenaient pas. J'aurais aimeé avoir
un pere différent de ce qu'il etait. Un pere qui se soit occupé de moi pendant
mon enfance, un pere dont je puisse étre fier. Je t'ai déja parlé de cette honte,
gu'enfant j'éprouvais lorsqu'il me fallait mentionner sa profession devant mes
camarades ou sur un formulaire quelconque. Comme il ne travaillait pas, je
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lui demandais ce qu'il fallait que je mette ou que je réponde. Invariablement,
Il me disait “ dis que je suis retraité . Il était certes déja agé puisqu'il m'aeu a
guarante ans, mais quand méme! Je ne I'ai jamais vu travailler de ma vie. Je
ne sais méme pas s'il a travaillé un jour. Je I'avais déja questionné pour savoir
ce qu'il faisait avant ma naissance, mais des que j'évoquais le sujet, il se
fermait. Impossible de savoir. Je n'ai jamais su d'ailleurs. C'est comme pour la
mort de ma mere. Il m'a bien dit qu'elle avait eu un accident dont il était un
peu responsable. Mais c'est tout. Des circonstances exactes, je ne sais rien.
Comme il ne me disait rien, j'ai tenté de savoir par d'autres moyens. Enfant, je
demandais a d'autres adultes. Mais mon pére avait peu d'amis. Certains ne
savaient rien de son ancienne vie. Ceux qui savaient semblaient liés par un
indéfectible serment empéchant la divulgation d'un lourd secret. Durant
toute mon enfance, il a maintenu une certaine distance vis-a-vis de moi. Je
n‘avais plus que lui, ma mére était morte, mais ce n'est pas pour autant qu'il
ma chéri. Je ne manquais de rien, sauf d'amour. Et puis cette obstination a ne
pas travailler, je ne I'ai jamais comprise. Depuis I'adolescence, son oisiveté me
dégolte. Comment peut-on ne rien faire de ses journées durant une si longue
période ? Quel homme était-il pour vivre de la sorte ? C'était d'autant plus
dur a admettre que malgré mes interrogations repétées, il n'a jamais désire se
justifier auprés de moi. Ne m'aimait-il donc pas? Pourquoi ne me faisait-il
pas confiance ? Méme s'il avait quelque chose d'inavouable sur la conscience,
j'étais tout de méme la seule personne a qui il pouvait parler sans crainte,
non ? Toutes ces questions je me les suis de nombreuses fois posées. Mais je
n'eus jamais le moindre début de réponse. Tu m'as parfois reproché de
m'investir plus que nécessaire dans mon travail. Comprends-tu a présent les
raisons qui m'animent? Comprends-tu quel a été mon modeéle, celui que je
me suis toujours juré de ne pas suivre? Tu sais, j'aurais aimé par dessus tout
avoir un vrai pere dont je me sente proche. Rien ne m'elt plus comblé que de
ressentir un amour paternel alors que j'étais déja privé de celui de ma mere.
Chaque enfant, ou presque, a I'évocation de son pere éprouve de la fierté, de
I'émerveillement ou de la joie. Chaque enfant vante aupres des autres les
innombrables qualités de son pére. Il en fait son champion, son modéle, son
alpha et son oméga. Est-il triste ou se sent-il en danger qu'il appelle son
“papa ” et déja tout va mieux. Tout cela je le sais pour I'avoir lu dans les
yeux des autres mais je ne l'ai point éprouvé. Il ne m'a jamais fait cette joie
gue j'imagine immense. Méme aujourd'hui ou I'on m'apprend sa mort, je ne
saurais jurer qu'il m'ait aimeé. Les enfants que nous aurons, je les imagine
entourés de notre affection. Je les prendrai dans mes bras, je jouerai avec eux,
je veux qu'ils se sentent aimés. Il me colte de le dire, mais mon pere n‘aura
été pour moi que la personnification du chemin a ne pas suivre.
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Son coeur se faisait lourd et orageux. Annabelle le percut et se rapprocha de
lui, comme pour le consoler. De la peine, Eric en avait bien plus qu'il ne
I'avouait, elle en était certaine. Tendrement, elle prit sa main dans la sienne
tandis qu'elle posa délicatement ses levres sur sa joue comme pour lui
donner I'un de ces gestes d'amour qui autrefois lui avait tant manque.

- A part ¢a, que dit la lettre ? Reprit-il.

- Elle vient du notaire de ton pere. C'est apparemment lui qui va s'occuper de
la succession et du reste. A ce propos, I'enterrement est déja préparé. 1l aura
lieu mercredi. Il dit aussi qu'il te fixera un rendez-vous pour régler les
guestions d'héritage.

Le lendemain, Eric décida de se rendre a son travail comme si rien ne s'était
passé. Sar de lui, il croyait aisément dominer ses sentiments. Sa conscience
étouffait a toutes forces la peine que, malgré lui, il ressentait dans le plus
profond de son étre. Tout le jour durant, et bien gu'il s'obstinat a ne pas y
penser, les images de son pere lui revenaient en mémoire. Des phrases gu'il
avait dites tintaient de nouveau a ses oreilles. Il avait beau s'obstiner a ne pas
I'aimer, sa volonté était impuissante face aux puissants liens de filiation
tressés par la nature. Quel qu'il fGt, il demeurait son pére, pour toujours. Loin
de vouloir briser cet indéfectible lien, Eric aurait voulu le nourrir. Il avait tant
souhaité se sentir proche de son péere. De nombreuses fois, il avait décidé de
mettre fin a leur “brouille”. Un appel téléphonique elt peut-étre suffi.
Pourtant, soit il oubliait, soit il remettait a plus tard, pensant - a tort - qu'il
avait encore bien le temps. Chague minute passée a ignorer ses parents est
une minute perdue. Il en avait a présent la certitude. Toute la journée durant,
il ne fit que penser a lui. Sa mort empoignait sa conscience et rien ne pouvait
la libérer. Ses pensées l'assaillaient, mais il ne pouvait s'en défendre. Lorsque
le soir arriva, son humeur était maussade car, tout le jour, il avait été taraudé
par ses souvenirs.

Sur le chemin du retour, il se remémora lI'une des dernieres discussions qu'ils
eurent avant qu'ils ne cessent de se voir. Peut-étre d'ailleurs, que son esprit
amalgamait plusieurs entrevues car ces dernieres prenaient toutes le méme
ton. Eric se trouvait, & cette période, trés frustré de ne rien savoir, de ne pas
parvenir a sonder son pére. Celui-ci aurait da étre la personne la plus proche
de lui et pourtant, il lui était impossible de le comprendre et méme de le
connaitre. De nombreuses fois, il le pressa de questions. Les mémes
interrogations, lancinantes, venaient aux oreilles de son péere qui, chaque fois
gu'il les entendait, semblait ployer sous le poids de ces mots. Tel un bélier,
Eric voulait, plus que tout, enfoncer la porte que son pére s'efforcait de
maintenir close. A chaque question directe, celui-ci paraissait pourtant
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vouloir répondre. Il cherchait ses mots, puis, apres un long moment, il
semblait essoufflé, tel un vieillard cacochyme. Sa mémoire, devenue trop
lourde pour lui, lui pesait bien plus qu'un fardeau. Elle était un boulet
attaché a son ame. Mais Eric, malgré la souffrance visible de son pére, ne
désarmait pas. Ne pas savoir I'empéchait de vivre. Que pouvait-il faire pour
accomplir son dessein ? Menacer ou amadouer ? Supplier ou intimer ? Quoi
gu'il ait tenté, il avait toujours échoué. Au fond de lui, il voulait que son pére
tire un trait définitif sur son passé, gu'il se remette a vivre au présent. Il
croyait cela possible et I'avait méme exposé a son pere. Mais celui-ci, bien
gu'heureux de la sollicitude de son fils, eut, a I'évocation de cette éventualité,
un rictus maculé de désespoir et de fatalité. Sans dire un mot, il avait
répondu. Rien ne peut plus étre fait pour moi, fit-il comprendre en baissant la
téte.

Il voulait ne plus y penser, mais n'y parvenait pas. Il s'imagina déja le
lendemain, assistant a I'enterrement de son pére. N'ayant pratiquement pas
de famille, Eric savait que peu de monde y assisterait. De plus, et bien qu'ils
fussent en délicatesse depuis de nombreuses années, il ne lui connaissait pas
beaucoup d'amis. Il pensa alors au notaire, il se souvint d'un ami de son pére
gui exercait cette profession. Se pouvait-il que ce soit lui? C'était bien
possible aprés tout. Sans quoi, pourquoi son pere lui aurait-il confié son
propre enterrement? Les questions restaient sans réponses, du moins
jusgu'au lendemain.

Annabelle avait obtenu une journée de congé pour assister Eric dans cette
épreuve particuliere. Ils se retrouvéerent peu avant dix heures devant I'église
gui leur avait été indiquée dans le courrier notarial. Quelques minutes
d'avance devaient suffire, car il était peu probable que beaucoup de
personnes vinssent. Aucun encombrement particulier n'était a craindre.
Pourtant, Eric fit remarquer a sa femme que les abords de I'église étaient loin
d'étre déserts. Sans doute, un autre office venait-il d'avoir lieu, c'était la seule
explication plausible. Au fur et a mesure gu'ils s'approchaient de I'édifice, ils
s'apercurent qu'il n'y avait qu'un corbillard et que les gens ne sortaient pas de
I'église mais y entraient. Est-il possible que toutes ces personnes soient la
pour mon pére ? Se demanda Eric. Nonobstant son plus grand étonnement,
cela ne faisait plus guére de doute. Sa surprise grandissait au fur et a mesure
gu'il s'avancait vers les premiers rangs. Les travees se remplissaient une a
une. lls remarquerent silencieusement que la plupart des personnes présentes
étaient aussi agéees que le défunt, ce qui leur donna a penser qu'il s'agissait de
personnes connues de longue date. Mais comment se faisait-il qu'Eric n'en
reconn(t aucune ? De plus, son pere semblait ne recevoir personne. Pourguoi
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tous ces individus lui seraient-ils restés fideles tout ce temps, au point de
venir I'honorer une ultime fois aprés tant d'années d'indifférence ? La peine
laissa pour un temps la place aux interrogations dans le coeur d'Eric. Aucune
guestion ne semblait pouvoir trouver de réponse rationnelle.

Annabelle ajouta encore au mystere lorsqu'elle dit avoir reconnu deux ou
trois acteurs de cinéma, ainsi qu'un prestigieux journaliste. Bien qu'il ne pat
pas méme les apercevoir, Eric tint pour sOr les dires de sa femme et
s'interrogea de plus belle. Est-il possible que mon pére et pour amis des
acteurs, des journalistes ? Il ne pouvait pas méme a lI'imaginer. Méme dans la
partie de sa vie qui précédait sa naissance, cela lui parut impossible.

Lorsque l'office débuta, I'église s'était tout a fait remplie. Deux cents
personnes au moins avaient pris place. La cérémonie eut la tristesse
habituelle de ce genre d'événement. L'évocation plus qu'évasive des qualités
du défunt, de son exemplaire vie, n'éclaira point Eric qui ne pouvait se
départir de ses interrogations. Le mystere lui paraissait insondable, pourtant
son étonnement grandit encore lorsqu'a la sortie de I'église il s'apercut qu'une
foule de badauds s'était massée aux abords. Etaient-ils venus aussi pour mon
pére ? Eric était & présent entiérement dépassé par la situation qu'il vivait. Il
aurait presque pu croire a une mauvaise blague tant tout ceci lui paraissait
absurde.

Il prit la mesure du nombre de personnes venues saluer son pere lorsqu'il
recut, au pied de la sépulture, leurs condoléances. La foule lui paraissait
intarissable. Sur chaque visage il s'attardait, pour au moins reconnaitre une
personne qui donnerait du sens a tout cela. Mais tous ces gens étaient pour
lui des étrangers. Pas un qu'il se souvint avoir vu, fat-ce dans sa tendre
enfance. Annabelle en tout cas ne s'était pas trompée, le journaliste et les
acteurs se présenterent a lui, lui adressant chacun une bréve parole. Apres de
longs moments enfin, une lueur d'espoir vint les animer lorsque le notaire
parut devant eux :

- Mes plus sinceres condoléances. Je vous téléphonerai demain pour prendre
rendez-vous.

Attendez ! Qui sont ces tous ces gens ? Des amis de mon pere?

- Nous en reparlerons, soyez str. Mais ce n'est ni le lieu ni le moment. A
demain mon garcgon.

Le chagrin d'Eric demeurait tapi dans l'ombre tant I'étonnement et
I'incompréhension I'animaient. La foule de cette matinée ajoutait a I'aura de
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son pere. Si ces gens étaient la, c'est qu'ils I'aimaient et que, par voie de
conséquence, il était ou avait été digne d'étre aimé. En ces instants, Eric ne
pensait plus a son pére tel gu'il le connaissait, mais a la personne inconnue
pour lui et pourtant tres populaire qu'il avait eté. Au fond de lui, il avait
envie lui aussi de I'aimer, d'étre comme eux. Pourrait-il connaitre ce que son
péere avait été ? Il I'espérait a présent ardemment, tout en craignant que ce soit
iImpossible.

Lorsque le notaire appela, Eric s'empressa de répondre. Il tenta une nouvelle
fois de le presser de questions, mais comme le matin, monsieur Lex demeura
impassible et les remit au lendemain, jour de leur rendez-vous. Eric disposait
de toute une nuit pour s'interroger, réfléchir, supputer.

Epilogue

A onze heures précises, Eric, accompagné d'Annabelle, entra dans I'étude de
maitre Lex. La simple pénétration dans les lieux lui 6ta un poids qu'il
conservait depuis la veille. Enfin, il allait savoir. Francis Lex se présenta
d'abord brievement. Il mentionna bien sdr sa qualité de notaire et d'exécuteur
testamentaire. Il ajouta étre depuis toujours un ami du défunt et méme avoir
bien connu Eric, du moins jusqu'a ses quatre ans, puis s'attacha ensuite a la
lecture de quelques actes Iégaux, pour enfin lui détailler la succession en peu
de mots:

— Votre pere possédait une maison a cent kilometres a I'est de Paris. Elle est
estimée a 450.000 francs. De plus, le montant de ses avoirs bancaires se monte
a 200.000 francs. Enfin, vous étes légataire de tous ses droits d'auteur, mais
sachez qu'ils ne rapportent plus guere que quelques dizaines de milliers de
francs par an.

— Ses droits d'auteur, dites-vous ?

— Mais oui, bien sar. Votre pére était écrivain. Il ne vous en a jamais rien
dit?

— Jamais. Mais tous ces gens hier ? Dans I'église, puis dans la rue ?

— Des écrivains, des journalistes et autres personnalités. VVotre pere a éte tres
connu avant... Enfin, il y a de ca pas mal d'années. Toutes ces personnes
I'aimaient ou en tout cas appréciaient énormément ses livres.

— Mais comment ne n'en ai-je jamais rien su ? Je ne l'ai jamais vu écrire ! De
guand date tout cela? Avant ma naissance? Dites-moi, s'il vous plait.
Racontez-moi.

— J'ai encore une lettre de votre pére a vous remettre. Je crois qu'elle vous
expliquera beaucoup de choses. Cependant, comme je suis sr que c'était la
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sa volonté, je vais vous éclairer sur une partie de la vie de votre pere que
vous ignorez totalement. VVotre pére et moi nous sommes connus Voici pres
d'un demi-siecle. Pendant toute cette période qui précede votre naissance,
nous étions inséparables. J'étais déja la lorsqu'il connut ses premiers succes. Il
publia son premier livre en 1966 et connut un demi-succes. L'année suivante,
il récidiva. Les critiques adorerent son livre: un écrivain était né. En peu de
temps, il fut trés connu. Ses livres, qui pourtant n'étaient pas des romans de
gare, étaient trés prisés du grand public. De nombreux éditeurs se sont
pressés aupres de lui afin de l'attirer chez eux. On lui proposa de trés
importantes sommes. Et j'en sais quelque chose, car j'étais son agent officieux.
J'avais fait mon droit et comme nous étions les meilleurs amis du monde, je
defendais ses intéréts. Plus d'une fois, je lui ai conseillé de signer avec une
grande maison. Outre l'argent, cela lui aurait apporté une plus grande
notoriété, des débouchés plus faciles, notamment a I'étranger. Mais il n'a
jamais voulu. Il tenait a toute force a remercier par sa fidélité la premiere
maison qui lui avait fait confiance, ce que je comprends, et qui ne m'étonne
pas de lui. Oui, le succés appelant le succés, chaque livre se vendait encore
mieux que le précédent, ce qui semblait sur le moment impossible a réaliser.
Il publia ainsi un grand nombre de ce qui est aujourd’hui appelé « best-seller
». En 1974, je lui ai fait rencontrer une tres bonne amie: Eva. Elle allait peu
apres devenir sa femme, puis votre mere dont vous gardez, je pense,
guelques souvenirs. La encore, le bonheur était au rendez-vous. Son succes
ne se démentait pas, tandis que I'événement le plus heureux de sa vie survint
moins d'un an plus tard : votre naissance. Au fil de ses livres, votre pére était
de plus en plus connu, bien qu'il ne cherchat jamais les honneurs a tout prix.
Il obtint méme le prix Nobel de littérature — ce qui n'était tout de méme pas
rien —. C'était d'ailleurs assez peu de temps avant que survienne la grande
tragédie. Celle apres laquelle tout s'arréta.

— Que s'est-il passé ? Interrompit Eric, trés impatient de connaitre la suite.

— Sa gloire, son argent, son bonheur méme avaient attisé des convoitises de
toutes sortes. Au début de I'année 1980, des voyous de la pire espéce vous
prirent, vous et votre mere, en otages pour obtenir une rangon de vingt
millions de francs. La somme, méme si elle parait banale aujourd'hui, était
vraiment inouie pour I'épogue. Bien que votre pére gagnat beaucoup
d'argent, il ne disposait pas d'une telle fortune. Il liquida tout ce qu'il put,
mais malgré cela, il ne parvint pas a réunir cette somme astronomique. La
police fit bien sdr tout ce qu'elle put pour le décourager, mais c'était a ses
yeux la seule voie possible. Parallelement aux efforts des forces de sécurité
pour libérer les otages, votre pére entreprit un projet insensé: écrire un
nouveau roman, dans le laps de temps le plus court possible pour gagner ce
gu'il manquait encore d'argent pour réunir le montant de la rancon. Personne
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d'autre que lui n'y croyait: ni moi, ni ses amis, ni son éditeur. Imaginez-vous
écrire un roman, lors méme que votre femme et votre fils sont les captifs de
deux brutes épaisses ? Songez-vous a l'état d'esprit dans lequel il pouvait se
trouver a ce moment ? Pourtant, I'impossible eut lieu. Il écrivit quatre cents
pages d'une rare beauté, alors méme qu'il était supplicié par d'extrémes
douleurs, en neuf jours seulement. D'ailleurs, un exemplaire de ce livre vous
revient dans la succession. Il n'y eut aucune retouche, aucune préparation de
maquettes, couvertures ou autres. Cing jours furent nécessaires a
I'impression de lI'ouvrage tandis que, chose exceptionnelle, le ministre de la
Culture d'alors dispensa l'autorisation d'imprimer sans qu'aucun controle se
fat exerce sur le livre. 1l est vrai que les médias avaient abondamment
couvert le sujet, comme on dit aujourd'hui, et que le ministre était un tres
grand admirateur de votre pére. Lorsqu'enfin le livre se trouva en vente, il
faut bien admettre que la charité joua sa part, car ce livre se vendit a plus
d'un million d'exemplaires en trois semaines, ce qui ne s'était jamais vu dans
aucun pays du monde. D'ailleurs, seuls les premiers acheteurs lurent le livre
de suite, car les rééditions successives s'épuisaient les unes apres les autres.
Tout ceci allait extrémement vite au rythme littéraire, mais trés lentement au
goQt des ravisseurs. Mais enfin, huit semaines apres I'enlevement, la rancon
pouvait enfin étre réunie. Tout allait enfin se terminer dans la joie, c'était du
moins notre opinion d'alors. Pourtant, lors de la remise de la rangon et apres
que vous fates libéré, I'exces de zele d'un jeune policier provoqua une
fusillade durant la fuite des ravisseurs. VVotre mére, toujours en leurs mains, y
laissa malheureusement la vie. Vous imaginez aisément le chagrin et le
désespoir de votre peéere. Il avait accompli I'impossible pour vous, tandis
gu'un vulgaire bout de métal, animé par de la poudre, anéantissait son
bonheur en une seule seconde. Il avait travaillé comme un forcat, par amour
pour vous, mais ne fut pas réecompenseé. Il s'était donné tout entier, mais cela
avait éte inutile. 1l fit son deuil, douloureusement. Peu apres, il décida de
mettre un terme a sa carriére, estimant que c'était son trop grand succés qui
avait provoqué cela. De 13, il cessa de voir toutes les personnes liées a son
ancienne vie. Plus rien ne l'intéressait. Méme vous, sauf votre respect, ne
suffisiez pas a le consoler. De plus, il s'était attribué une si grande part de
responsabilité dans cette tragédie, qu'il avait toujours un peu honte de se
présenter devant vous. Il s'estimait responsable de la privation de votre mere.
Il donna I'essentiel de son argent maudit a des oeuvres, ne gardant que de
guoi vivre chichement. Voila, en trés résumée, I'histoire de votre pere, celui
gu'il a été avant le drame. Mais vous apprendrez bien davantage, je crois, en
lisant ceci. Il s'agit d'une édition spéciale, car elle n'a gu'un exemplaire.
Quelques feuillets ont été ajoutés en guise d'épigraphe, a votre intention.
Voila, gardez-le précieusement. Vous n'imaginez pas a quel point la
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disparition de votre pére m'attriste. Quel qu'il ait pu étre avec vous, c'était un
étre formidable, croyez-moi.

Eric 6ta alors le livre de la pochette pour simplement le regarder, lire la
dédicace peut-étre. Mais ceci fait, la seule lecture du titre le désarma
totalement : « Roger Garland — Le dernier livre ».
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