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Chapitre 1

L'enfance de Valérie déjà portait les signes avant-coureurs de son atavique
maladie. Prises une à une, ses innombrables espiègleries d'alors étaient toutes
insignifiantes et seul un regard éclairé par le recul du temps peut percevoir le
drame dans sa globalité. On se souviendra d'ailleurs du surnom que lui avait
un jour donné son père Jean : la pie. La pie voleuse, bien sûr. C'était à
l'occasion du mariage de l'un des oncles de Valérie : Pierre, le frère de Jean.
Valérie était alors âgée de sept ans. Elle n'était encore qu'une jeune enfant
mais on pouvait déjà dire d'elle qu'elle tenait le haut du pavé dans les
domaines de la roublardise, de la taquinerie et autres spécialités enfantines.

La cérémonie religieuse avait lieu à l'église Ste Clothilde à Lyon, dans le
quartier de la Croix-Rousse, à onze heures précises. On avait sorti, pour
l'occasion, qui son plus joli tailleur, qui, son costume le mieux coupé, qui son
chapeau le plus excentrique. Chacun avait l'impression d'être habillé sinon
comme un prince, du moins comme quelqu'un que l'on n'eut pas manqué de
remarquer. La foule colorée se pressait aux abords de l'église. Les enfants
couraient sur le parvis tandis que les adultes menaient conversation, ça et là,
par petits groupes éparpillés. L'heure de la célébration approchait et les
futurs mariés n'avaient toujours pas paru. On commençait de se demander si
l'horaire serait respecté, lorsque Pierre apparut. Il remontait la rue de tout
son long, sans autre moyen de locomotion que ses deux grandes jambes qui
le faisaient presque ressembler à un échassier.

Pierre était un homme qui n'avait pas tout à fait fini de grandir. Il avait été
élevé avec son frère aîné Jean, comme le fils cadet, le petit dernier pour lequel
rien n'était trop beau. Tous deux passèrent leur enfance dans le quartier des
canuts, sans presque jamais en sortir. Leurs joies, leurs peines, ils les vécurent
sur la colline de la Croix-Rousse, à l'exception des périodes de vacances qu'ils
passaient au bord de la mer Méditerranée. Pierre avait pris l'habitude de
recevoir toute cette affection qui lui était dévolue sans pourtant qu'il ne
demandât jamais rien. Il n'aurait sans doute pas pu imaginer de vivre seul.
Lorsqu'il quitta le doux cocon familial, ce fut pour s'installer avec celle qui
allait devenir son épouse, Caroline. Ils emménagèrent dans un petit studio
sans grand confort avant de s'installer dans un appartement plus cossu. Leur
mariage représentait pour lui le passage à la vie d'adulte, sans qu'il en fût
vraiment conscient. C'était pour lui le jour de la consécration dans toute
l'acception du terme.

Il ne manqua pas, comme à son habitude, de lancer à chacun un signe, un
sourire, un mot gentil. Il savait mettre les gens à l'aise, leur faire sentir son



affection et, à l'inverse, ceux-ci la lui rendaient bien. Il n'y avait pas une
personne présente qui ne se serait mise en quatre pour faire plaisir à Pierre.
L'assistance entière lui était acquise, même parmi la belle-famille. Jean avait
fait remarquer avec autant de complicité que d'ironie, que pour une fois son
frère avait fait montre d'exactitude et que ceci méritait d'être souligné. On
s'étonna par contre de ne pas voir Caroline, elle qui passait d'ordinaire son
temps à attendre Pierre. L'inquiétude grandissait, on se perdait déjà en
conjectures tout en regardant la pendule qui dominait la petite mairie de
quartier. Un retard dans l'office paraissait maintenant inévitable tant la
grande aiguille de l'horloge s'approchait de la verticale.

Quelques paires d'yeux continuaient de scruter les extrémités de la rue,
espérant y apercevoir la future mariée, tandis que Caroline arriva d'où on ne
l'attendait guère. L'église Ste Clothilde disposait d'un jardin intérieur
complètement  clos  par  une  solide  muraille  de  pierres.  L'abondante
végétation qui y régnait dépaysait complètement le visiteur qui s'y aventure.
L'herbe verdoyante, les saules pleureurs et le petit bassin d'eau limpide
semblaient tout droit sortis d'une image pieuse de la bible : on aurait cru voir
sous ses yeux le jardin d'Éden. Caroline, qui était en fait déjà présente depuis
un certain temps, avait profité de ce cadre avantageux pour mettre en valeur
sa robe d'un jour. Elle avait fait immortaliser ces instants par le photographe
qui l'avait littéralement mitraillée à l'aide de son appareil qui n'était fort
heureusement que photographique. Caroline, qui adorait les photographies,
lui avait ordonné de faire oeuvre de prodigalité quant au nombre de clichés.
En effet, elle n'entendait pas regarder à la dépense de ce côté-ci et comptait
bien disposer d'un grand nombre de souvenirs de ce qu'elle considérait
comme le plus beau jour de sa vie. Après qu'elle eut terminé cette première
séance de prises de vues, elle vint donc rejoindre ses invités et surtout son
futur mari, s'étonnant presque de l'effervescence qui régnait parmi la foule.

Il n'y avait plus un instant à perdre car le carillon sonnait déjà onze heures.
La messe commença donc à l'heure dite, malgré les inquiétudes de dernière
minute. Tout le monde était maintenant tranquillement installé. On pensait
que plus rien ne pouvait arriver et que tout se passerait normalement. Les
tenants de cette hypothèse, au premier rang duquel les parents des mariés
figuraient, n'en furent que plus émus par la suite des événements qui
devaient se produire quelques instants plus tard. La messe connut son
apogée lorsque les deux époux échangèrent les alliances et s'embrassèrent. Ce
beau moment de bonheur fut  accompagné  par  le chant de l'alléluia,
magnifiquement interprété par la chorale locale. Le curé, qui finissait de dire
un texte sur les vertus du mariage que plus personne n'écoutait, allait
cependant connaître le périgée de son homélie.



Le moment de la quête arriva. Les deux enfants de choeur étaient déjà partis
chercher les petits paniers d'osier qui devaient servir à la réception des dons,
mais ceux-ci ne tardèrent pas à reparaître les mains vides. Ils semblaient
mortifiés devant le curé. L'un d'eux chuchota à l'oreille de l'ecclésiastique afin
de l'informer de la situation : les paniers avaient disparu. Jamais une chose
pareille n'était survenue dans son église et ce n'est pas le genre d'objet que
l'on garde en stock. Une chose était sûre : il n'avait pas d'autres paniers à sa
disposition.  Il  fallait  néanmoins  réagir  car  les  choeurs  entonnaient
maintenant  le  troisième  couplet  sans  qu'une  quelconque  quête  fût
commencée. Le prêtre, qui ne voulait pas perdre une précieuse recette,
ordonna donc aux deux enfants de choeur d'aller chercher deux petites
cuvettes dans la sacristie, de les recouvrir d'un linge blanc et de les utiliser
comme réceptacle pour les dons des fidèles. Bien sûr, ces cuvettes en émail
n'étaient d'ordinaire pas affectées à cet usage, et on pourra aussi objecter qu'il
n'y a rien d'anormal à ce qu'une cuvette reçoive de l'argent, surtout s'il est
liquide. Mais enfin, celles-ci ne servaient en fait que durant la mauvaise
saison et n'avaient jusqu'ici pour seule fonction que de collecter les eaux de
pluie qui gouttaient à l'intérieur même de l'église. Les deux enfants de choeur
s'avancèrent donc au milieu des travées, munis de leurs récipients insolites,
afin de récolter les dons. Malgré le morceau de tissu placé au fond de
chacune des cuvettes, les pièces tintaient bruyamment sur le fond en émail, et
ce ne fut que lorsque les quêteurs parvinrent aux derniers rangs de
l'assemblée que le bruissement des pièces de monnaie fut amorti par l'amas
déjà formé par celles des précédents donateurs.

Nul doute que cette péripétie ne passa pas inaperçue parmi l'assistance.
Certaines femmes bigotes à l'âge déjà avancé firent même la moue, comme si
l'incident relevait de l'impiété. D'autres, au contraire, virent la chose d'un oeil
amusé. Jean faisait partie de ceux-là. Lui, qui avait le sourire facile, avait le
plus grand mal à contenir ses ricanements. Son amusement fut à son comble
lorsqu'il entrevit deux de ses neveux viser la partie découverte de la cuvette
dans l'intention de faire le plus de bruit possible. L'un d'eux alla même
jusqu'à reprendre l'une des pièces qu'il venait de jeter afin d'améliorer sa
performance. Malheureusement pour lui, cette action, jugée héroïque par son
frère, n'échappa pas à l'oeil inquisiteur de sa mère qui exécuta rapidement la
punition prévue pour ce genre d'hérésie : elle lui administra une superbe
claque sur la joue. Cette admonestation publique coupa à Jean son envie de
rire comme s'il avait lui-même subi la réprimande.

La messe se termina enfin. Le public se leva puis sortit par la grande porte en
bois qui avait bien sûr été ouverte pour l'occasion. Un petit comité de



chignons grisâtres tint spontanément un conciliabule pour juger du sermon
du prêtre. Chacune avait son mot à dire sur la question et bien que l'office fût
bon, on trouva à redire. La foule avait recommencé de bruire tandis que les
jeunes mariés se retiraient dans le jardin intérieur afin de compléter la
collection de photographies relatant l'événement. Tous parlaient à présent de
l'incident des cuvettes. Certains se demandaient si cela  avait été fait
intentionnellement, alors que d'autres pensaient tout simplement que cela
devait se faire ainsi à présent. En ce qui concerne ces derniers, il s'agissait
surtout de personnes peu informées qui ne rentraient plus guère dans les
églises que pour un  événement familial comme un mariage ou  plus
tragiquement, un enterrement.

Ces multiples questions restées en suspens ne tardèrent pas à être résolues.
Lorsque la seconde séance de photographies fut terminée, on vit revenir
Pierre, avec les petits paniers qui auraient dû servir à la quête. Il arborait un
large sourire tant l'incident était, à ses yeux, mineur. "Je les ai trouvés dans le
bassin du jardin." s'écria-t-il en direction de l'assistance. La foule, interloquée,
se mit alors à se poser d'autres questions : mais que diable allaient-ils faire
dans cette... mare ? La réponse fut immédiatement apportée par Valérie qui
s'écria presque aussitôt :
- Oh, papa ! Mes bateaux !
- Tes bateaux ? répondit son père, très étonné.
- Bah, oui tout à l'heure je m'ennuyais, il n'y avait pas de petits enfants pour
jouer avec moi alors j'ai pris les paniers dans l'église et j'ai joué aux bateaux
dans l'eau.
- C'est toi qui as pris ces paniers ? Petite chapardeuse, va. Tu n'es qu'une pie !
Une pie voleuse même.
- Ah, bon ? Parce qu’il y a des pies qui ne volent pas ?
La plupart des invités avaient pu assister à cette conversation entre Valérie et
son père. Tous rirent beaucoup et la faute fut vite pardonnée à Valérie car
grâce à elle, on se souviendrait longtemps de la messe de mariage de Pierre et
Caroline.



Chapitre 2

Valérie avait eu une enfance coupée en deux. Les dix premières années de sa
vie furent sans doute pour elle les plus belles de son enfance et peut-être
même de sa vie. Elle vécut ces années de bonheur, entourée de son père Jean
et  de  sa  mère  Laure.  Ses  parents,  bien  qu'assez  jeunes  encore,  se
connaissaient depuis de nombreuses années. Ils s'étaient rencontrés au cours
de leurs études. Laure suivait alors les cours de l'Institut des Études
Politiques. Cet institut, fondé après la Deuxième Guerre mondiale, avait pour
vocation de former les hauts fonctionnaires de l'État : préfets, secrétaires
d'État, commissaires au plan, directeurs de cabinet et, parfois même,
ministres ou présidents de la République. Il était situé dans le septième
arrondissement, rue Raulin. Il s'agit de l'une des rues de Lyon qui comptent
parmi les plus belles pour la splendeur des bâtiments qui l'ornent. Laure se
destinait à la carrière politique. Elle n'aspirait pas, comme la plupart de ses
camarades de promotion, à devenir une fonctionnaire de l'État. Pour elle, seul
l'engagement politique comptait. Elle avait foi en ses idées et voulait les faire
avancer. Laure était une idéaliste. Elle militait depuis l'âge de seize ans au
Parti Socialiste. Jean n'était pas un idéaliste. Il avait, comme on dit, les pieds
sur terre. Jean suivait des études de médecine, à l'université. Il n'avait pas à
proprement parler la vocation. Il avait surtout besoin de reconnaissance
sociale. Il lui fallait occuper un rang.

Laure et Jean firent connaissance dans des circonstances peu banales. Jean
eut un jour besoin de photographies d'identité pour sa carte d'accès à la
bibliothèque universitaire. Il se rendit donc à la gare de Lyon Perrache,
introduisit quelques pièces de monnaie dans un photomaton et, après avoir
ajusté la hauteur du siège, appuya sur le bouton qui devait déclencher
l'appareil. La manoeuvre fut prestement exécutée puisque deux minutes
s'étaient à peine écoulées entre le moment où il entra dans la cabine et le
moment où il en sortit. Il ne lui restait plus qu'à attendre que les différents
procédés chimiques nécessaires au tirage d'une photographie fissent leur
effet.

Jean profita de ces quelques minutes d'attente pour aller flâner du côté d'une
librairie située à quelques mètres seulement de l'appareil. Il n'acheta rien. Il
se contenta de regarder les différents livres qui étaient exposés dans la
vitrine. Jean laissait son esprit divaguer au gré des couleurs des couvertures
de livres. Une, cinq, dix minutes avaient pu s'écouler, il n'aurait pas su le
dire. Il revint sur ses pas afin de prendre les clichés qu'il attendait. Il était
encore absorbé par ses pensées, au point qu'il ne lui vint même pas à l'esprit
de regarder si ses photographies étaient réussies. Les clichés en poche, il fit



quelques pas lorsqu'un cri inattendu le rappela à la réalité :

- Eh ! Attendez ! Attendez !
Une jeune fille, munie de superbes cheveux bruns, courait dans sa direction
tout en continuant à l'interpeller. Elle eut tôt fait de le rattraper car ses cris
l'avaient tout à fait immobilisé.

- Vous avez pris mes photos !
Jean regarda cette fille qui venait de le héler. De longues secondes
s'écoulèrent avant qu'il ne comprît ce qu'elle lui voulait. Il la regardait. Ses
yeux n'arrivaient pas à faire le tour de son visage qui n'était pourtant pas
démesuré. Il ne parvenait pas à tout voir en une seule fois. Il tomba d'abord
nez à nez avec ses yeux. Ils avaient une couleur difficile à définir. Ils
oscillaient entre le vert et le gris. Ils étaient beaux. Lorsque Jean parvint à s'en
détacher, ce fut pour regarder sa bouche. Cette bouche qui lui parlait et dont
il ne percevait pourtant pas les sons. Non pas qu'il fût soudain devenu sourd,
non, mais plutôt comme si son regard consommait tout son flux vital, au
détriment de ses autres sens. Ces quelques instants furent pour lui une sorte
de rêve éveillé recouvert d'un léger voile blanc. Il lui fallut cependant
répondre à cette inconnue qui lui adressait la parole.

- Pardon ? lui dit-il simplement.
- Les photos. Les photos que vous avez dans la main, là. Ce sont les miennes.
Jean jeta un rapide coup d'oeil sur cette bande rectangulaire et lisse qu'il
tenait dans la main. Lorsqu'il ne se reconnut point, il écarquilla les yeux et s'y
reprit une seconde fois, comme s'il eut été possible qu'il fût victime d'une
illusion d'optique.
- Je... Euh, je suis désolé. Je ne comprends pas. J'ai fait des photos, j'attendais
et j'ai cru que c'étaient les miennes. Tenez.

Il lui rendit son image dédoublée, quadruplée même. La jeune fille souriait,
elle riait presque. L'étourderie de ce garçon l'amusait. Tandis que Jean
s'avançait déjà vers l'automate, elle engagea la conversation.

- Vous savez, ce n'est pas de votre faute. Cela peut arriver. Moi aussi
j'attendais que mes photos soient développées. Vous avez tout simplement
pris les miennes tandis que j'attendais ailleurs, en pensant que les vôtres
étaient déjà tirées.
- Oui, sans doute. Dit-il en essayant de recouvrer ses esprits.
Ils arrivèrent devant l'appareil mais aucun cliché n'était présent.
- Voulez-vous que j'attende avec vous ? Je n'ai rien à faire de mieux en ce
moment.



- Si vous voulez.

Jean ne savait quoi lui dire. Il était maintenant sorti de sa torpeur. Ce n'était
pas cela qui le gênait. Il la trouvait si belle, qu'il n'arrivait pas à lui parler.
Jean faisait partie de ces garçons qui ne savent pas aborder une fille. Sa
crainte suprême était de paraître banal, ou pire, lourdaud. Il était à la fois
épaté et écoeuré par ces garçons qui draguaient les filles sans la moindre
retenue, sans le moindre respect. Qu'aurait-il pu dire, lui, à une fille qu'il ne
connaissait pas ? Comment engager adroitement la conversation ? Que dire à
quelqu'un que l'on ne connaît pas, sinon une chose banale ? Toutes ces
questions, il se les posait fréquemment. Il avait souvent croisé de bien jolies
créatures qu'il aurait aimé aborder. Mais il lui avait toujours manqué du
courage et de l'aplomb. Jean n'était pas un dom Juan et n'avait pas eu
beaucoup de conquêtes féminines au contraire de certains de ses camarades
de promotion. Pour une fois, c'était lui qui était abordé. On lui avait adressé
la parole. Une jolie fille de surcroît.

Ils laissèrent passer quelques instants sans que l'un ou l'autre parlât. Jean en
profita pour la regarder, la contempler même. Il examina son visage presque
rond avec autant de lenteur que de douceur. Elle avait de jolis yeux gris verts
et un petit nez. Sa bouche n'était guère plus grande et si elle lui paraissait si
jolie, c'était sans doute dû aux sourires qui s'en échappaient. À chacun d'eux,
elle laissait paraître de belles dents très blanches. Leur couleur contrastait
d'ailleurs avec la noire chevelure qui coiffait sa tête. Elle n'était pas très
grande et ne devait pas mesurer plus d'un mètre soixante. Tout son corps
était bien proportionné sauf, peut-être, sa poitrine qui était un peu plus
généreuse que ne l'aurait laissé présager le reste de sa personne. Jean put
d'ailleurs en juger assez rapidement car elle était vêtue d'un bustier aux
couleurs bucoliques qui laissait entrevoir deux très jolis seins. Jean eut tout
autant de mal à s'en séparer qu'il en eut pour le visage de la demoiselle. Elle
n'avait, pour cacher ses jambes, qu'une jupe assez courte et surtout si légère
qu'un souffle aurait sans doute suffi à la soulever complètement.

Bien qu'il ne fît pas très chaud dans la gare, Jean était complètement envahi
par une bouffée de chaleur qu'il n'arrivait pas à évacuer. Ses mains lui
semblaient être d'une moiteur presque insupportable. Dix minutes avaient
passé sans que la moindre photographie parût. Ils attendirent encore le
même laps de temps sans pour autant obtenir davantage de résultats. Jean ne
supportait plus de rester dans ce vaste hall. Il lui fallait rapidement sortir s'il
ne voulait pas commencer à fondre. Il réunit alors tout son courage pour
proposer à la jeune fille de prendre une consommation à la terrasse d'un
quelconque café.



- Allons-nous-en ! Tans pis, j'en referai d'autres une prochaine fois. Puis-je
vous offrir quelque chose à boire, pour me faire pardonner ? 
Elle se mit à rire.

- Vous êtes déjà tout pardonné mais je veux bien que vous m'offriez à boire.
Après  avoir  fait  quelques  centaines  de  mètres,  ils  s'installèrent
confortablement et commandèrent l'un un jus d'orange, l'autre un diabolo
menthe.
- Je m'appelle Laure, et vous ?
- Jean.
- Et que faites-vous Jean ?
- Je fais ma médecine à Lyon II. Je vais entrer en quatrième année.
- C'est vrai ? Dit-elle, tant la chose lui paraissait incroyable.
- Oui, c'est vrai.
- Ainsi, vous voulez devenir médecin ?
Jean eut un moment de fierté et se sentait maintenant tout à fait rassuré.
- Oui, c'est cela. Mais enfin, ça ne sera pas facile car même une fois mes
études terminées, je n'aurai pas l'argent pour m'établir tout de suite. Il faudra
que je sois patient. Et vous, que faites-vous ? Vous êtes étudiante aussi ?
- Oui, mais pas du tout en médecine. J'étudie à l'IEP, l'Institut des Études
Politiques. Je termine cette année.
- Vous faites de la politique ?
- Oui, je fais de la politique. D'ordinaire cette école forme plutôt des
fonctionnaires mais moi, je veux faire de la politique. Je crois qu'il n'y a que
cela pour faire changer les choses.
- Oui, sans doute. Dit-il d'un ton peu convaincu.
- Où habitez-vous ?
- À Croix-Rousse, chez mes parents.
- Moi aussi j'y habite. C'est un joli quartier.
- Certes mais un peu ancien. Notre immeuble est même vétuste.

Leur conversation se prolongea assez longtemps. Jean demanda à Laure s'ils
pouvaient se revoir, ce qu'elle accepta avec empressement.

Les semaines suivantes virent arriver l'été ainsi qu'une idylle naissante. Ils ne
se quittèrent plus. En octobre, ils s'installèrent ensemble dans une petite
maison d'un vieux quartier de la ville. Laure travaillait comme conseillère
dans son parti. Elle avait été affectée aux dossiers économiques. La chose ne
la passionnait guère et elle aurait de loin préféré s'occuper des affaires
sociales ou mieux, de la justice et des droits mais enfin, elle faisait ce qu'on
lui disait et se sentait malgré tout utile dans son travail. Ils vivaient



exclusivement de son salaire car Jean se consacrait tout entier à ses études et
ne rapportait rien à la maison commune. Cette situation le gênait un peu, et
plus particulièrement lors des périodes d'examen où il se mettait à douter. Sa
dépendance financière vis-à-vis de Laure lui faisait s'interdire tout droit à
l'échec. Il ne voulait à aucun prix donner l'impression d'abuser, de vivre à ses
dépens. Cependant, cette gêne montrait à Laure combien son amour pouvait
être sincère. Pour elle, la chose était naturelle, et jamais elle ne lui fit la
moindre remarque désobligeante à ce sujet. 

Cinq années passèrent encore avant que naquît Valérie. Jean avait fini sa
médecine et venait même de s'installer dans son propre cabinet. L'ordinaire
s'était amélioré dès le moment où il entra dans les hôpitaux de Lyon en
qualité d'interne. Il percevait alors un salaire qui, en plus de leur procurer un
bien-être matériel supplémentaire, lui conférait enfin la part d'indépendance
financière à laquelle il aspirait depuis déjà fort longtemps. L'arrivée de
Valérie remplit soudainement la vie de ce jeune couple, mais moins tout de
même que la chambre de la jeune enfant. En effet, parents et amis avaient dû
mettre à sac toutes les boutiques de jouets et de vêtements pour bébé, tant la
quantité  de  marchandises  de  ce  type  qu'ils  rapportèrent  était
impressionnante.  On  se  souviendra  d'une  petite  anecdote  qui  avait
particulièrement amusé Jean.

Nicole, la marraine de Valérie, était, ce jour-là, invitée à dîner. Ne voulant
point arriver les mains vides, elle avait décidé d'acheter une énième peluche à
sa filleule. Elle ne trouva rien d'autre qu'un énorme éléphant gris. Lorsqu'elle
arriva chez Laure et Jean, l'éléphant occupait paisiblement la place du
passager avant, pourvu de sa ceinture de sécurité. Jean se trouvait alors à la
fenêtre et il avait pu la voir arriver. Il fut étonné de voir que Nicole n'arrivait
pas seule et chercha à identifier celui qui l'accompagnait. Il n'y parvint pas
jusqu'à ce que Nicole s'approchât à quelques mètres de la fenêtre d'où il était
posté. Il comprit alors pourquoi il avait dû écarquiller les yeux à plusieurs
reprises. Nicole avait à peine dépassé le seuil de leur demeure et Jean
grommelait déjà que si cela continuait il serait bientôt obligé d'envisager de
déménager, tant il y avait de peluches chez eux.

Jean était maintenant un médecin. Il avait embrassé ce métier, qui était même
devenu un sacerdoce, par amour de la vie. Il vénérait la vie : la vie humaine
avant tout, mais pas seulement. Il était de ces hommes qui accordaient de
l'importance à la moindre fourmi, à la plus insignifiante des araignées. Il
trouvait cela si beau. Il fallait voir le respect qu'il pouvait témoigner à toutes
ces créatures de la nature, que certains ne voyaient même pas, pour se rendre
compte  de  la  sincérité  de  ses  sentiments.  Une  chose  l'insupportait



particulièrement : c'était de voir la vie partir, quitter un être. Petit, il
demandait à sa mère, lorsqu'il mangeait du poulet si cela ne lui faisait pas
mal qu'on le mange. Plus tard, il avait failli avoir un accident de voiture pour
avoir fait un écart un peu trop prononcé dans la seule intention d'éviter un
lapin qui s'était imprudemment élancé sur une route nationale. Enfin, Jean
était devenu, depuis quelques années déjà, complètement végétarien. Il ne
mangeait plus ni viande, ni poisson. Il n'avait cependant pas rejoint la caste
quasi fanatique des végétaliens qui refusent toute  nourriture d'origine
animale : oeufs, lait, beurre... En sa qualité de médecin, il savait qu'une
alimentation équilibrée était la base d'une bonne santé. Sa fille était pour lui
le plus beau cadeau que la vie put lui faire. On peut dire qu'il aurait fait
n'importe quoi pour elle. Il n'avait de cesse de lui montrer combien il pouvait
l'aimer. Petite, il la tenait toujours dans ses bras, au point que sa femme lui
reprocha un jour d'être délaissée au profit de sa fille ! Même s'il est de
notoriété publique que certains jeunes hommes reculent devant l'idée de la
paternité de peur de se trouver délaissés par une femme devenue plus mère
qu'épouse, on ne sache pas que l'inverse pouvait exister.

Lorsque Valérie commença à grandir, Jean passa de longs moments à la
câliner. Cet amour filial, Jean avait réussi à le transmettre à sa fille. Une
véritable relation s'établit peu à peu entre eux. Laure accepta finalement la
situation beaucoup plus facilement qu'on aurait pu le croire. Ils formaient
une famille heureuse. La seule vraie faiblesse de Jean, c'était sa fille. Il ne
pouvait rien lui refuser. Ce qui était vrai pour les baisers, les câlins, le fut
aussi  pour  les  jouets,  les  vêtements,  les  cadeaux.  Jean  pourrissait
littéralement sa fille sans même s'en rendre compte. Laure avait bien tenté de
tirer la sonnette d'alarme à plusieurs reprises mais aucune de ses tentatives
ne fût couronnée de succès. Depuis que Valérie avait fêté ses six ans, elle et
son père couraient chaque semaine les boutiques et n'en revinrent pas une
fois bredouilles. Bien qu'elle ne fût âgée que de sept ans, Valérie disposait
d'une impressionnante garde-robe. Heureusement, elle grandissait et ne
gardait que ce qu'elle pouvait encore mettre car ses placards n'auraient pu
accueillir tout ce qui avait été acheté dans l'année écoulée.



Chapitre 3

Des jours, des mois et même des années passèrent sans que rien ne vienne
perturber Valérie et ses parents, si ce n'est un problème latent entre Laure et
Jean qui perdurait dramatiquement. Ceux-ci essayaient depuis quatre ans
d'avoir un second enfant. L'insuccès des premiers mois ne les inquiétait
guère. Voyant cependant que Laure ne parvenait pas à être enceinte de
nouveau, ils décidèrent de subir l'un et l'autre une série d'examens censés
faire  apparaître  la  cause  de  leur  problème.  On  pouvait  croire
qu'apparemment, les problèmes d'infécondité ou de stérilité ne pouvaient
être évoqués puisqu'ils donnèrent naissance à Valérie. Ni l'un, ni l'autre
n'avaient le moindre problème d'ordre physiologique. Jean, qui avait des
confrères bien placés dans la profession, savait parfaitement que les résultats
étaient fiables. Aucun médecin, aucun spécialiste ne put trouver une raison
d'ordre physique à leur incapacité à enfanter. Sous la pression de Laure, ils
entamèrent une étude psychiatrique qui ne fit apparaître aucun problème
particulier. Après deux années et demie, tous les moyens possibles avaient
été épuisés. Il ne se trouva pas une âme pour découvrir la cause de leurs
tourments.

Au fur et à mesure que les mois passaient, Jean se rapprochait encore plus de
Valérie. Celle-ci éclipsait même parfois totalement sa mère. Le psychiatre qui
avait suivi Jean négligea la chose, non qu'il ne fût pas informé de cela, mais
tout  simplement parce  qu’à  ses  yeux,  elle  n'avait pas  d'importance
particulière. Avait-il raison ? Avait-il  tort ? Plus personne ne le dira
aujourd'hui. Il se trouvait certaines personnes cependant, notamment dans la
belle-famille de Jean, pour penser que cet attachement qu'ils qualifiaient, avec
raison d'excessif, pouvait bloquer Laure psychologiquement. Cette fuite en
avant  continua  cependant  d'empirer  et  dans  les  derniers  mois  qui
précédèrent le drame ultime, l'attachement entre Jean et Valérie atteignait son
paroxysme. Il ne se trouvait plus une semaine sans que Jean n'offrît quelque
cadeau à sa fille. Celle-ci, encore inconsciente de la situation, eu égard à son
jeune âge, ne l'en adorait que plus. Sans le dramatique événement qui se
produisit par la suite, la folie aurait sans doute gagné ce paisible foyer.

En plus de son cabinet, Jean assurait des visites à domicile dans les villages
du nord-ouest de Lyon. Il prenait en charge les communes voisines du Mont-
d'or et du Mont Verdun. Il y consacrait trois matinées par semaine : les
lundis, mercredi et vendredi. Il n'avait qu'à traverser la Saône par le pont de
St  Rembais l'Île  Barbe pour  se  retrouver  dans un  paysage à  demi
montagneux. Il pouvait alors entamer sa tournée en passant successivement
par Crécy, St Didier, St Cyr, St Romain et enfin Couzon. La particularité de



toutes ces bourgades tenait dans leur nom : chacune d'entre elles était en effet
affublée du suffixe "au Mont-d'or", à l'exception toutefois de Crécy. Cela
tenait naturellement au fait qu'elles étaient toutes situées autour du mont du
même nom.

Un matin d'octobre, Jean partit, comme à son habitude, faire ses visites.
C'était le début de la semaine, ils attendaient de recevoir les résultats d'un
test médical passé quelques jours plus tôt. Il était de bonne humeur,
persuadé, comme chaque fois, que cette fois-ci était la bonne, qu'on saurait
enfin ce qui n'allait pas. Il aurait voulu que la matinée fût déjà terminée. Il
aurait voulu avoir déjà en main le pli envoyé par le laboratoire. Il aurait
voulu annoncer la bonne nouvelle à Valérie. À Valérie et à Laure aussi. La
journée s'annonçait bien, le temps n'était pas trop gris pour la saison. Malgré
quelques petits nuages, le ciel bleu débordait de son pare-brise. Jean était
jovial et roulait tranquillement sur la départementale qui relie Crécy à St
Didier, ni trop vite ni trop lentement. Jean n'était pas de nature imprudente.
Il avait mis la cassette du dernier album de l'un de ses chanteurs préférés. Il
ne relâchait cependant pas sa concentration car même si la route était en bon
état, elle n'en était pas moins sinueuse et sa pratique n'en était pas toujours
aisée. La route défilait sous ses roues telles une longue bande de film qui
passe sous les yeux des spectateurs. Alors que le chanteur entamait la
chanson “Morgane de toi”, il arriva dans un large virage. Il avançait à bonne
allure lorsqu'un lapin tout blanc surgit du bas-côté et traversa la route dans
toute sa largeur presque sous les roues de Jean. Celui-ci, pris de panique,
donna un violent coup de frein et tourna son volant dans le sens opposé au
virage. Bien qu'il eût freiné le plus qu'il put, il ne fut pas en mesure de
corriger le désastreux coup de volant donné sur sa droite. Sa voiture sortit
presque aussitôt de la route, elle franchit un petit fossé, profond d'une
trentaine de centimètres seulement, mais qui suffit à provoquer un choc assez
violent. Nonobstant, le véhicule devenu fou poursuivit sa route, une pente
devenue assez abrupte lui rendit la vitesse qu'il avait perdue au cours du
premier choc avec le fossé. Jean ne contrôlait plus du tout son véhicule. Bien
que tout cela se passât en quelques instants seulement, il avait déjà eu
plusieurs fois le temps de se demander quand tout cela s'arrêterait, quand il
commanderait  à  nouveau  à  sa  machine.  La  réponse  lui  arriva
malheureusement très promptement, sous la forme d'un conifère placé droit
sur sa route. Jean l'avait vu, il savait qu'il ne l'éviterait pas. Il se protégea du
mieux qu'il put dans le court laps de temps dont il disposait encore. Il n'eut
en fait que le temps de mettre ses avant-bras devant son visage. La voiture
heurta brutalement le tronc de l'arbre. En une fraction de seconde, l'avant fut
entièrement compacté. Jean, qui avait mis sa ceinture de sécurité, ne fut pas
projeté contre le pare-brise mais la rudesse du choc lui brisa net les vertèbres



cervicales. Il mourut sur l'instant.



Chapitre 4

Il était un peu plus de dix-sept heures lorsque Valérie rentra de l'école,
accompagnée de son amie Florence. Elles rentraient presque tous les jours
ensemble de l'école car les maisons de leurs parents respectifs n'étaient
séparées que de quelques dizaines de mètres. De plus, celles-ci s'entendaient
très bien en classe mais aussi dans la cour de récréation. Elles se séparèrent
d'un signe de main. Valérie entra dans la maison, posa son cartable dans le
couloir et, après avoir ôté ses chaussures et rangé son manteau dans la
penderie, elle se dirigea vers la cuisine pour aller manger le goûter que lui
préparait chaque jour sa mère. Le spectacle qui l'y attendait la remplit de
tristesse. Sa mère était là, assise sur une chaise, la tête enfermée dans les
mains. Elle pleurait. Son visage était bouffi par le chagrin et cette femme, qui
d'ordinaire était plutôt jolie, n'offrait plus qu'un visage hâve et morne, ses
yeux tristes laissaient transparaître son âme grise.

Pourquoi tu pleures maman ? demanda-t-elle à sa mère.
Ton père est mort, ma chérie. On ne le reverra plus jamais.
Il est mort ? Mais pourquoi il est mort papa ?
Les gendarmes m'ont téléphoné tout à l'heure. Il a eu un accident avec la
voiture.
-Oh, maman, mon papa, mon papa. Dit-elle en geignant.

Le premier soir fut horrible. Laure ne trouva pas suffisamment de forces pour
consoler sa fille. Elle pleurait autant qu'elle. Elle repensait aux moments de
joie qu'elle avait pu partager avec Jean. Elle se souvint du moment de leur
rencontre. De sa timidité, de l'incident des photos. Ce temps lui paraissait très
lointain. Il ne restait que le présent qui ne voulait pas passer. Le présent sale,
qui lui collait aux vêtements, aux mains, qui s'accrochait aux cheveux de sa
fille. La pendule était arrêtée, le temps était arrêté. La mère et la fille ne
mangèrent pas. Nulle n'aurait pu absorber le moindre aliment tant leur gorge
était nouée par le dégoût et la souffrance. Valérie pensait au même homme et
pourtant ce n'était pas la même personne. Elle pensait à son père, à leur
complicité, aux câlins et aux rires qui ne viendraient plus. Laure trouva le
courage de prévenir ses beaux-parents. Ce fut la mère de Jean qui lui
répondit. Lorsqu’elle lui apprit la nouvelle, la belle mère s'écria "C'est pas
vrai ! non mais ce n'est pas vrai !". Puis elle se mit immédiatement à
sangloter. Heureusement que Laure n'espérait pas trouver de réconfort
auprès de sa belle-famille car au contraire, les pleurs de sa belle-mère
l'abattirent encore un peu plus.

Les jours qui suivirent furent parmi les plus durs de toute l'existence de



Laure. Elle avait pris un congé auprès de son parti pour s'occuper des
obsèques de son mari d'abord et pour se reposer ensuite. Laure et Jean
avaient quelque argent de côté, ce qui permit à la veuve d'offrir à son mari
une sépulture convenable bien sûr mais qui lui épargna surtout d'avoir à
livrer un combat bien pénible pour tout être se trouvant dans sa situation : se
battre pied à pied contre ces charognards de toutes sortes qui entendent bien
profiter au maximum du chagrin des autres. Laure était consciente du fait
qu'on la ferait payer le plus que l'on pourrait mais cela lui importait peu. Elle
signa ce que l'on voulut pourvu qu'elle n'ait plus à s'occuper de rien. Jean,
qui avait pris des dispositions pour le cas où il mourrait, épargna à Laure la
question des médecins quant au don de ses organes. Il avait en effet signé un
document autorisant les autorités médicales à prélever sur lui tout organe
pouvant être transplanté, quelles que soient les oppositions qui pourraient
être faites par sa famille. Son amour de la vie, sans doute, sa responsabilité de
médecin aussi, l'avaient conduit à agir de la sorte, de façon à ce que, même
dans sa mort, il continue de sauver des gens. La cérémonie funèbre se
déroula dans l'église même où fut célébré quelques mois plus tôt le mariage
de Pierre et Caroline, l'église Ste Clothilde. Le temps était, ce jour-là, très gris,
pluvieux même. Une cohorte de parapluies suivit le cercueil jusqu'au
cimetière. La pluie redoublait. Les boucliers de pluie faisaient leur office, nul
n'était mouillé et pourtant les coeurs étaient inondés de larmes.



Chapitre 5

Quatre années passèrent sans notable incident. Laure avait finalement
accepté son veuvage après avoir occupé presque deux années entières à
porter le deuil. Valérie grandissait. Elle était maintenant âgée de douze ans.
Celle-ci paraissait avoir trouvé un nouvel équilibre auprès de sa mère. Laure
regrettait, cependant, que sa fille grandisse sans père. Elle aurait aimé lui en
trouver un autre, mais ce n'était pas là une chose facile. De plus, maintenant
que Valérie avait repris une existence normale, elle avait peur de tout briser.
Enfin, elle souhaitait pour elle-même retrouver un mari, un mari qui lui
convienne et qui soit un bon père pour sa fille n'est pas facile à trouver, se
disait-elle. Laure ne se laissait pas approcher par n'importe qui  et les
candidats valables se montrèrent peu nombreux. Elle avait cependant fini par
rencontrer un homme qui avait l'heur de lui plaire. Ils se connurent au sein
même du parti, au cours d'une réunion à laquelle Laure participait. Il faut
dire que celle-ci avait repris ses activités militantes et ne ménageait pas sa
peine. La mort de son mari n'avait point affaibli ses convictions. Au contraire,
elle y trouvait une nouvelle source de vie, une nouvelle motivation, une
deuxième famille. Il s'agissait ici d'une réunion qui traitait des problèmes
sociaux engendrés par la désertification des campagnes. On avait, pour
l'occasion, demandé à Laure de rédiger un rapport sur la question. Elle
produisit un travail remarquable. Son dossier ne pouvait souffrir la moindre
critique mais elle avait dû, pour cela, éplucher un nombre incalculable de
rapports de diverses provenances : Bureau International du Travail, OCDE,
FMI. mais aussi des organismes nationaux tels que INSEE, CERC, CNPF. Par
ailleurs, elle se rendit sur le terrain en de nombreuses occasions. Elle alla
visiter des chambres régionales de l'agriculture, des chambres de commerce
et de l'industrie. Elle rencontra aussi un grand nombre de maires de petits
villages. Tous avançaient l'idée que personne ne se préoccupait de leur sort et
surtout pas l'État. Partout on lui tint le même discours : fermeture de l'école,
fermeture de la poste, abandon de la ligne SNCF. De la droite à la gauche, on
était unanime : l'État faillait à sa mission. Laure, qui faisait son exposé, fut
interrompue par un homme jeune, bien habillé et apparemment au fait du
sujet. Celui-ci lui posa une fort judicieuse question qui d'ailleurs l'interloqua.
L'exposé fut cependant poursuivi et les deux débatteurs se retrouvèrent après
la séance pour continuer leur conversation. Le contradicteur s'appelait Jean.
L'annonce de ce prénom ne fut pas sans rappeler de douloureux souvenirs à
Laure. Sur le moment, sa gorge se serra, ses yeux s'ouvrirent exagérément,
son ouïe se focalisa sur la voix de Jean. L'instant d'après, sa fièvre retomba
aussi instantanément qu'elle apparut et plus aucun stigmate n'était visible
sur son visage. Laure ne savait pas encore si elle devait interpréter cette
coïncidence comme un signe. Devait-elle le rejeter ? Elle se dit finalement que



ce serait idiot d'agir ainsi car le malheureux n'avait pas choisi son prénom et
il eut été injuste qu'on le lui reprochât. Laure eut par la suite à se féliciter de
cette rencontre. Jean devait se montrer être un homme cultivé, intelligent et
préoccupé des problèmes de ses contemporains. Elle et lui partageaient un
grand nombre de valeurs, ce qui en soi n'était pas anormal puisqu'ils
adhéraient tous deux au même parti politique. Jean était un jeune député de
la  deuxième  circonscription  du  Rhône.  C'était  son  premier  mandat
parlementaire, ce qui constituait déjà une bonne réussite politique pour son
âge, puisqu'il était tout juste trentenaire. Quelque temps plus tard, Jean et
Laure se fréquentaient assidûment. Ils avaient d'abord l'occasion de se voir
au siège régional du parti, mais ils passaient de surcroît beaucoup de leur
temps libre ensemble. Laure sentait sa vie se reconstruire petit à petit. Elle
n'avait bien sûr pas omis de parler de la situation avec Valérie. Celle-ci n'était
pas opposée à ce que sa mère se remarie ou tout au moins vive avec un autre
homme que son défunt père. Elle avait d'ailleurs pu rencontrer Jean à
plusieurs reprises. Les présentations furent d'abord faites au domicile de
Laure. Pour Valérie c'était plus facile car elle était dans son élément. Jean
avait été convié à dîner. Il ne manqua pas d'arriver avec un magnifique
bouquet de roses pour la maîtresse de maison. La fille ne fut pas en reste
puisqu'il lui offrit l'un de ses premiers bijoux : un collier de perles blanches.
Ce cadeau toucha beaucoup Valérie qui ne put s'empêcher de repenser à son
père qui la couvrait de cadeaux. Il traversa son esprit, telle une lueur fugitive
dans la nuit, puis disparut aussitôt pour laisser la place à l'autre Jean, celui
qui allait devenir son beau-père. Le dîner se passa bien. La gentillesse
naturelle du jeune homme conquit la mère et la fille. On but ce soir-là
beaucoup et on rit tout autant. Chacun passa une soirée délicieuse. Depuis
deux ans, c'était la première fois que Laure envisageait sa vie avec
optimisme. Elle allait retrouver un mari qui l'aimerait et qu'elle aimerait, un
second père pour sa fille aussi. Le bonheur allait revenir dans leur maison. Il
fut décidé que Jean viendrait s'installer à la maison. Il eut été idiot en effet de
songer à faire l'inverse. Jean louait un petit appartement dans un immeuble
sans âme alors qu'une grande maison était à la disposition de la nouvelle
famille. Ce fut avec humilité mais sans complexes que Jean accepta la
proposition de Laure de venir habiter chez elles. L'hiver était là maintenant
mais les coeurs étaient emplis de printemps. La maison était chaleureuse,
conviviale, familiale. Laure et Jean s'aimaient éperdument. Cette idylle
n'avait fort heureusement pas séparé la mère et la fille. Valérie était heureuse
de voir le visage de sa mère habité par des sourires radieux. Celle-ci
s'entendait d'ailleurs à merveille avec son beau-père bien que celui-ci n'en eut
pas le titre officiel. On pouvait dire que tout allait pour le mieux. Les noires
années qui venaient de s'écouler paraissaient s'éloigner comme un ciel de
traîne après une pluie d'automne. On eut voulu que cette prospérité familiale



durât éternellement. Il devait cependant ne pas en être ainsi. Un seul
événement suffit à tout faire basculer et si les protagonistes avaient pu
mesurer les conséquences de leur funeste décision, ils ne l'auraient bien sûr
pas prise.



Chapitre 6

Au fil des mois, Jean acquerrait de plus en plus d'assurance au sein de sa
nouvelle maison. Il était visible qu'il n'avait de cesse de rendre heureuses
Laure et Valérie. Bien que cette dernière ne fut pas sa fille, il l'aimait comme
telle, sans cependant le lui montrer de façon aussi ostentatoire que le défunt
père de Valérie. Laure lui avait un jour raconté les circonstances de sa mort. Il
lui avait fallu pour cela beaucoup de temps, et malgré cela, il lui en coûta.
C'était lors du treizième anniversaire de Valérie. Celle-ci avait, pour
l'occasion, invité ses camarades dans la maison familiale. Elle se sentait très
fière d'avoir activement participé à la préparation des festivités avec sa mère.
Elles avaient passé tout l'après-midi de la veille à faire des gâteaux et des
mousses au chocolat. La fête fut très réussie. Tous les enfants riaient et
jouaient avec insouciance. Un tel entrain ne pouvait que réjouir Laure et Jean.
Peut-être pensaient-ils eux aussi avoir des enfants. Cette pensée sembla
d'ailleurs leur traverser simultanément l'esprit car ils se regardèrent l'un
l'autre avec un sourire plein de complicité. Je sais à quoi tu penses, dit
soudain Laure.
- Je sais que tu voudrais que l'on ait des enfants. À nous. Rien qu'à nous.
Jean esquissa un sourire pour toute réponse. Il sentit soudain le tourment de
Laure et ne voulut pas en rajouter.
- Cela fait maintenant six ans que le père de Valérie est mort. Je sais que c'est
long, mais tout est encore si présent en moi. Heureusement, grâce à toi, j'ai
retrouvé la sérénité.
Jean sourit à nouveau.
- Je n'ai jamais pu parler de sa mort à personne. Je n'ai jamais dit toutes mes
souffrances  depuis  ce  jour-là.  Crois-moi,  elles  furent  nombreuses  et
douloureuses. Incommensurables.
- Tu sais que si tu veux m'en parler...
- Je crois que le temps est venu. Je voudrais me libérer de ce qui m'arrime
encore à ce passé devenu trop lourd pour moi. Oui, je voudrais te raconter
cela, mon amour. Après cela, je pourrais t'appartenir. Avant tout, je voudrais
te dire qu'il ne faut pas être jaloux de lui. Il est mort maintenant, et si mon
amour pour  lui a perduré jusqu'à aujourd'hui, c'est à cause de cette
séparation si brutale, à cause de Valérie. J'ai dû pour elle entretenir le culte de
son père. Je n'ai pas réussi à cesser de l'aimer.
- Je comprends tout cela, Laure. Ne t'inquiète pas pour moi. Je serais déjà
content que cela puisse t'aider.
- C'était un lundi. C'était le premier lundi d'octobre. Il y a six ans. C'était...
C'était un jour comme les autres. Jean était parti faire ses visites vers Crécy, St
Didier et quelques autres petits villages. Il faisait beau pour la saison. Le ciel
était bleu. Je croyais que la mort n'arrivait que lorsqu'il pleut. Ou du moins



lorsqu'il ne fait pas beau. Ce n'était pas une journée pour mourir. Tu vois, on
croit n'importe quoi. Jusqu'à ce que ça nous arrive, à nous. Pour moi, avant,
la mort c'était les autres, les patients de Jean, les vieux. Je ne pouvais pas
m'imaginer que ça pouvait nous arriver. Je ne pensais pas que la mort
pouvait nous atteindre. Nous étions jeunes. Comment cela aurait-il pu nous
arriver ? Pourquoi nous ? Surtout un accident de la route. Il n'y avait pas plus
prudent que Jean. Jamais il ne dépassait les limites de vitesse. Il mettait
toujours sa ceinture. Il conduisait si prudemment. Pourtant les médias nous
montrent sans cesse des gens qui nous disent qu'eux aussi, avant, ils
pensaient que cela n'arrivait qu'aux autres. Mais ces gens-là, pour nous ce
sont encore les autres.

Son regard tombait lentement. Ses larmes étaient sèches et pourtant leur
poids pesait sur ses yeux. Après quelques soupirs, elle reprit.

- Ce lundi donc, il était dix heures. Je m'en souviens très distinctement. J'allais
partir faire des courses, je terminais d'écrire la liste quand on sonna à la
porte. Je suis allée ouvrir, me demandant qui cela pouvait bien être à cette
heure de la matinée. J'ai un instant pensé à Jean. Je m'étais dit qu'il avait
peut-être eu très peu de visites à faire. Cela arrivait parfois. Ce n'était pas lui.
Je me souviens surtout de l'uniforme, bleu. Ce n'est qu'après que j'ai vu la
personne qui était dedans. C'était un gendarme. Il me demanda sur un ton
glacial si j'étais bien madame Denis, l'épouse du docteur Denis. Je répondis
que  oui.  Il  m'annonça  sur  un  ton  dramatique,  le  visage  plein  de
commisération, la mort de Jean. Sur le moment je n'ai pas bien compris. Il m'a
fallu plusieurs secondes pour vraiment saisir la portée de ses paroles "votre
mari est mort, Madame". À ce moment je ne commandais plus à mon visage.
J'ai senti ma face se raidir. J'ai immédiatement fermé la porte, je ne voulais
pas que l'on me voie pleurer. Je me sentis tout à coup livide. Mes jambes
semblaient me faire formidablement défaut. Je me suis assise dans la cuisine
et je me suis mise à pleurer. J'ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Je ne
sais combien de temps cela a pu durer. L'heure du déjeuner avait passé et je
ne m'en étais pas rendu compte. Dans l'après-midi, j'ai trouvé un peu de
courage pour aller faire quelques courses. Je suis allée au supermarché car je
n'avais pas la force d'affronter qui que ce soit. J'étais incapable de parler.
Pour la première fois, j'appréciais l'anonymat de ces grandes surfaces. Vers
dix-sept heures, Valérie est rentrée. Je lui ai annoncé sans ambages la mort de
son père. J'aurais voulu le lui dire plus doucement mais je n'ai pas su trouver
les mots. Comment exprimer doucement un tel fracas dans votre vie ? Elle
s'est mise à pleurer. Moi aussi. Là non plus je n'ai pas su endiguer sa tristesse,
ses larmes. Je n'en avais pas la force. Je n'ai même pas su trouver assez de
forces pour me montrer forte devant elle. Lorsqu'elle commença à pleurer, je



ne pus m'empêcher de faire de même. Non, je n'avais pas cette force qui me
manquait tant. J'aurais voulu pouvoir faire ça pour elle mais c'était trop dur.
Beaucoup trop dur. Tu ne peux pas savoir ce que c'est tant que ça ne t'est pas
arrivé. Je parlais des autres tout à l'heure. C'est vrai, lorsque ce sont les autres
on  est indifférent. On ne ressent pas la douleur. J'ai souffert, Jean. J'ai
beaucoup souffert. Les jours qui suivirent furent terribles. Tout me semblait
vide dans la maison. Je n'avais aucune force pour rien. J'avais la nausée dans
le coeur. Cette envie de vomir, tout le temps. Le chagrin aussi. Tous les
mauvais sentiments que l'on peut ressentir, on les ressent. Je ne faisais rien. Je
pleurais. J'ai dû m'occuper de l'enterrement. Ces rapaces, ces chiens. Je les ai
haïs. Ils m'ont presque harcelée. J'ai signé ce qu'ils voulaient, cela m'était égal.
Je crois que je voulais être emportée moi aussi. Pour ne plus subir tout ça.
Mourir, être délivrée. C'est facile. J'y pensais terriblement. Je n'aurais pas pu
le faire. Comment le faire ? Et puis il y avait Valérie. C'est pour elle qu'il me
restait un peu de force. Le peu que j'ai fait, c'était pour elle. Elle comptait sur
moi. Son père, tu comprends, c'était tout pour elle, tout. Tu ne peux pas
comprendre. Je t'ai expliqué mais tu ne peux pas comprendre. Il fallait les
voir tous les deux. Ils s'aimaient. Elle l'aimait, il l'aimait, et moi je les aimais
tous les deux.

Elle pleura. Jean resta muet, la gorge nouée. Il se fit violence pour retenir ses
larmes. Il lui sourit gentiment et essuya les larmes qui lui traversaient le
visage. Elle lui sourit à son tour, se moucha et continua son récit.

Le plus dur, ça a été pour Valérie. Elle avait, du jour au lendemain, perdu son
soleil. Restait la lune dans une nuit froide. La lueur que je lui offris devait lui
sembler bien pâle. Elle a beaucoup pleuré. Durant les premiers mois qui ont
suivi sa mort, elle s'était enfermée dans une prostration presque totale. Elle
ne parlait pratiquement plus à personne. J'arrivais à discuter un peu avec elle
mais pour ce qui était des autres : camarades, maîtresse d'école, grands-
parents, rien. Elle ne disait rien. Elle devait ressasser tous ses souvenirs.
J'étais si triste de la voir ainsi. J'aurais voulu l'aider. Je suis allée trouver un
psychanalyste, un ami de Jean. Il m'a dit qu'il fallait attendre, qu'on ne
pouvait pas faire grand-chose, qu'elle reparlerait quand ça irait mieux. Mon
deuil était double : je devais faire face à la mort de mon mari, celui que
j'aimais tant, et il fallait en plus que je subisse la tristesse de ma fille. Cette
période a duré près d'un an. Après, ça a commencé à aller mieux. Moi, j'avais
repris mes activités au parti. Ça m'évitait de penser à ça. Ça me changeait les
idées et puis j'ai été soutenue là-bas, je ne l'oublierai jamais. Quand nous
nous sommes connus, Valérie allait déjà bien mieux. D'ailleurs tu ne serais
jamais venu chez nous si ça avait gêné Valérie.



Jean sourit tandis que la nuit tombait. Valérie et ses amis revenaient du
jardin. La conversation s'achevait. Maintenant Laure ne porterait plus le
même regard sur ces événements. Elle pourra raconter cela sur un ton plus
impersonnel, presque comme si c'était arrivé à quelqu'un d'autre.

Le lendemain matin, les yeux de Laure étaient embrumés. Il était sept heures,
il faisait beau. Elle se sentait légère, libérée d'un fardeau qui lui pesait depuis
trop longtemps. Elle était encore plus amoureuse de Jean, cet homme doux
qui avait su l'écouter la veille. Elle l'aimait. Elle le regardait dormir. Des
sourires lui venaient au visage. Il était si beau. Bientôt, elle n'y tint plus et ne
put s'empêcher de l'embrasser. Elle savait que cela le réveillerait sans doute
mais tant pis, la tentation était trop forte pour qu'elle y résistât davantage.
Elle passa d'abord sa main le long de son bras, remontant doucement du
poignet jusqu'à l'épaule, puis ce faisant, sa bouche plongea vers son cou
roide. Elle l'embrassait mais lui ne bougeait pas. Laure passa alors la main
dans ses cheveux bruns et, par inadvertance, lui chatouilla le creux de
l'oreille. C'est alors qu'il eut un léger moment de sursaut qui suffit à le faire
sortir de son sommeil. Il s'éveillait doucement, les yeux encore pleins de
torpeur. Laure lui souriait éperdument, d'un clin d'oeil, elle se donnait tout
entière à lui. Elle s'approcha encore de lui et l'embrassa sur le front. Il fut
alors presque magiquement tiré de sa langueur et il la prit dans ses bras. Ils
firent voluptueusement l'amour pendant de longs moments. Aucun d'entre
eux ne semblait vouloir s'arrêter. Lorsqu'enfin ils furent tout à fait las, ils
s'arrêtèrent et se regardèrent langoureusement. Laure se mit à sourire, puis à
rire même, avant de dire à Jean :

- Épouse-moi !
- Tu... Tu veux que l'on se marie ?
- Oui, dit-elle en souriant. Marie-moi ! Tu seras aussi bon père que mari. Je
t'aime.

Jean fut ravi d'être aimé si fort par cette femme si belle, si sensuelle et si
intelligente. Ils firent de nouveau l'amour avant de descendre déjeuner.



Chapitre 7

La résolution était prise, il fallait l'annoncer à Valérie. Laure craignait
quelque peu qu'elle le prît mal, comme une sorte de reniement de son défunt
père. Ils étaient tous trois attablés pour le repas du matin. Une bonne humeur
flottait dans la maison comme un premier jour de printemps à la fin d'un
hiver. Le soleil leur apportait ses meilleurs rayons de chaleur. Valérie était
tout à fait détendue, la journée s'annonçait bien : elle devait aller en ville avec
des amies afin d'acheter quelques vêtements.

Ce fut Laure qui prit la parole en s'adressant à Valérie. Elle lui rappela les
événements qui s'étaient produits ces derniers mois. Elle lui raconta avec
force détails la façon dont Jean et elle s'étaient peu à peu attachés. Les
préliminaires furent assez longs, comme lorsque quelqu'un veut exposer un
projet, qu'il sait ne pas être accepté d'avance et qu'il se croit obligé d'apporter
mille et une justifications avant d'en venir au fait, sans se rendre compte que
son auditoire écoute d'une oreille de plus en plus distraite et qu'il n'a plus
que deux mots à la bouche "au fait !". Laure finit cependant, après un long
monologue, par annoncer à sa fille leur intention de se marier. Elle lui
demanda son avis, sa permission même. Elle espérait avoir déployé assez de
précautions pour ne pas la fâcher.

Valérie avait compris ce  que  lui  dirait sa  mère dès le début de la
conversation. Laure fut toute surprise de constater que son enfant n'était pas
contre ce projet. On peut même dire qu'elle l'approuvait. C'était tout au
moins ce qu'elle disait. Valérie s'était attachée à Jean. Non pas comme avec
son père, ce qui aurait été impossible, tant ceux-ci eurent une relation intense
mais elle l'aimait assez tout de même pour qu'il épousât sa mère. Cette
dernière paraissait très soulagée. Elle était reconnaissante envers sa fille. Elle
se disait que ce jour était un tournant de sa vie.

Les mois suivants furent entièrement consacrés aux préparatifs nécessaires à
une pareille fête. Ceux-ci furent strictement listés et datés par Laure qui avait
déjà été mariée une fois et qui connaissait par conséquent les affres à éviter.
C'était d'ailleurs heureux car Jean ne lui apportait que peu d'aide. Le
candidat au mariage était un doux rêveur, pas très au fait de l'organisation en
général. La foule de choses auxquelles il fallait penser le submergea bien vite
et il préféra laisser à Laure le soin de tout organiser. Il ne fut donc finalement
consulté que pour deux choses : la liste des invités à la cérémonie, au vin
d'honneur puis au repas, et le menu. Celles-ci ne se passèrent d'ailleurs pas
sans mal et Laure savait par avance qu'il y aurait avec Jean, matière à
discussion.



Une première liste des "indispensables" tels que parents, grands-parents,
oncles et tantes, fut d'abord rapidement établie. Il fallut ensuite ajouter les
amis communs, ce qui ne posa guère de problèmes : on inviterait les voisins
d'en face avec qui l'on s'entend bien, certains amis du parti, le couple d'amis
connu en vacances l'an dernier. Vinrent ensuite les amis de l'un et de l'autre.
On avait convenu de ne pas fixer de limite numérique pour la cérémonie et le
vin d'honneur si bien que chacun pouvait inviter autant de personnes qu'il le
souhaitait. Néanmoins, les futurs époux eurent à faire face à un épineux
problème, personnifié par un certain François. François Levallon était un ami
d'enfance de Jean. Ils se connaissaient depuis toujours et même s'ils ne se
voyaient plus beaucoup à cause de Laure, Jean n'envisageait pas un instant
de ne pas l'inviter. François était presque un marginal. Il était en tout cas en
passe de le devenir. Celui-ci avait toujours été un atypique. Il avait arrêté les
études très tôt pour se consacrer au dessin et à la peinture. Il possédait
cependant une culture formidable tant il lisait et rencontrait de gens. Sa
simplicité et son intelligence rendaient son contact agréable, recherché même.
Il  vendait ses toiles sur les marchés, plus rarement dans des galeries
lyonnaises de seconde zone. Il essayait d'en vivre tant bien que mal et n'y
serait sans doute pas arrivé sans quelques généreux mécènes. Jean, avec
quelques autres, faisait partie de ceux-là. Ce n'était pas tant ce qui choquait
Laure. Elle lui reprochait, à juste titre, de boire. Celui-ci glissait en effet peu à
peu vers l'alcoolisme. Laure ne comptait plus le nombre de fois où Jean avait
dû aller le rechercher au commissariat du quartier. Elle ne comptait plus les
dettes contractées auprès des différents cafetiers de Croix-Rousse que Jean
avait dû éponger. Elle comprenait et respectait cependant les liens d'amitié
qui pouvaient unir son mari à ce buveur invétéré. Elle ne voulait pas les
remettre en cause, cependant elle voulait simplement s'assurer que son
mariage serait réussi et elle ne voulait pas risquer de le voir saoul ce jour-là.

Jean, qui bien sûr n'entendait pas les choses ainsi, formula mille promesses
sur la bonne tenue de son ami de toujours. Il veillerait personnellement à
limiter, ou tout au moins retarder, l'enivrement de l'artiste. Il établirait un
cordon de sécurité, composé d'amis sûrs, il parlerait personnellement à
François de la manière dont il aurait à se tenir. Il n'eut sans doute pas été
possible de compter les trouvailles fantastiques que Jean avait rétorquées aux
non moins nombreuses objections de sa future épouse. De l'amitié ou de
l'amour, lequel céderait ? Les passes d'armes se succédèrent bientôt à un
rythme effréné et la discussion fut longue avant de parvenir à un accord : il
pourrait venir, mais il avait été convenu qu'il serait sous la plus étroite
surveillance.



Une fois la difficile sélection des convives opérée, Laure ne consulta plus Jean
que pour le menu. Il faut dire qu'il n'y avait pas là matière à discussion car
aussi  bien Laure que Jean pouvaient être qualifiés de gourmets. Par
conséquent, la discussion ne porta que sur les préférences de l'un ou de
l'autre. On n'avait pas demandé l'avis des parents à cette occasion car, comme
cela se fait de nos jours, ce n'était pas les parents qui organisaient le mariage -
et par conséquent payaient - mais bien les mariés eux-mêmes. Cela eut
comme principal avantage pour ceux-ci de pouvoir tout organiser à leur
convenance. Ils ne se verraient pas imposer telle ou telle arrière-grand-tante,
ni de choisir un Château-Yquem plutôt qu'un Château-Lafite-Rothschild. Le
menu fut donc assez rapidement établi et allait pouvoir être envoyé au
traiteur choisi pour l'occasion.

Pour le reste, Laure décida à peu près seule des détails de la réception car
Jean était par trop éloigné de préoccupations telles la location d'une salle de
réception, l'édition des faire-part ou la réservation de chambres d'hôtel pour
les quelques invités qui n'étaient pas du cru. De loin en loin, les formalités se
réglaient les unes après les autres et le jour des noces approchait rapidement.
Au fur et à mesure que les jours s'écoulaient, l'inquiétude de Laure allait en
s'accroissant. Elle avait toujours peur d'oublier une chose importante. Les
événements lui donnèrent cependant tort. Le jour crucial était enfin arrivé, la
cérémonie fut des plus réussies et quant à la fête, elle combla les jeunes
mariés et tous les convives de bonheur. Rien, ou presque, n'était venu ternir
les festivités, et surtout pas François qui, ce jour-là, s'était admirablement
tenu. Seul un incident se produisit au cours du dîner ; d'aspect anodin, il
allait pourtant tout changer. Jean, au faîte de sa joie, s'adressa à Valérie et lui
dit sur le ton de la plaisanterie qu'elle pourrait maintenant l'appeler "papa"
puisqu'il était marié à sa mère. Il s'aperçut immédiatement qu'il n'aurait pas
dû dire cela car celle-ci fronça les sourcils et ses yeux se mirent à briller. Un
flot immédiat de larmes jaillit de ses yeux soudainement remplis de tristesse.
Elle partit en courant et ne reparut pas de la soirée. Jean regrettait ce qu'il
avait dit et s'en voulait de l'avoir blessée bien que cela ne fût pas dans son
intention. Il aurait voulu que ces paroles ne fussent point prononcées, il
aurait voulu les rattraper avant qu'elles ne dépassent les frontières de sa
bouche mais il ne le pouvait point. Ce regrettable incident gâcha un peu son
plaisir au point que Laure l'avait parfois surpris maugréant dans son coin.
Celui-ci ne put faire autrement que d'expliquer ses malheureuses paroles à sa
femme.



Chapitre 8

Les mariés n'avaient que peu dormi durant leur nuit de noces et il n'en fut
que plus difficile pour eux de se lever le lendemain matin. Il avait fort
heureusement été convenu qu'il n'y aurait pas de lendemain de noces et
qu'ainsi, les deux jeunes mariés ne recevraient personne chez eux. Ceux des
invités qui étaient éloignés avaient pu dormir à l'hôtel, quant aux autres, ils
étaient simplement rentrés chez eux. Ce ne fut que vers onze heures et demie
que la famille se retrouva autour de la table de la cuisine pour le petit
déjeuner. Laure traînait encore avec elle un lourd sommeil qu'elle n'arrivait
pas  à  évacuer.  Valérie affichait  un  air  désespérément  triste  vu  les
circonstances. Lorsqu'elle arriva dans la cuisine, elle embrassa sa mère mais
refusa d'embrasser Jean. Cela était très inhabituel car Valérie aimait bien Jean
et l'un comme l'autre avaient remarqué que c'était à dessein que Valérie avait
marqué cette distance. Le déjeuner fut des plus silencieux. Hormis quelques
bruits de cuillères ou de bols, nulle discussion ne vint perturber le silence
abrutissant qui avait envahi la pièce et qui s'était subitement installé comme
s'il était chez lui, un peu comme on n'ose pas renvoyer un ami qui tarde à
partir alors que l'on tombe de sommeil dans une fin de soirée lancinante.

Valérie quitta la table aussitôt après avoir terminé son bol de chocolat. Elle
prit soin de le mettre dans le lave-vaisselle puis sortit sans un mot. Elle
monta alors rapidement dans sa chambre et s'y enferma. Elle s'approcha
lentement de l'une des fenêtres, écarta doucement les rideaux et regarda au
travers des vitres. Il faisait beau, le ciel était d'un bleu trop clair pour être
regardé les yeux grands ouverts. Sa luminosité était renforcée par les éclats
du soleil qui brillait presque à son zénith. Le temps était plein de joie, l'école
était fermée pour tout l'été et les vacances à la mer étaient toutes proches.
Toutes ces choses auraient, quelque temps plus tôt, fait le bonheur de Valérie
mais aujourd'hui elle était morne et triste. Elle pensait maintenant à son père,
son pauvre père mort dans un accident de voiture lorsqu'elle n'était qu'une
petite enfant. Il était aujourd'hui remplacé. Remplacé dans les bras de sa
mère, remplacé à la maison, et bientôt son père ne serait plus son père, on lui
en donnerait un autre ; celui que sa mère avait épousé. Il n'existait plus, il
avait été effacé. Elle seule continuait à penser à lui pour le faire vivre encore
un peu, au moins dans ses pensées. Ses souvenirs se firent plus vifs et plus
incisifs. Chacune des images qui lui parvenaient aux yeux était comme une
coupure sur la peau : d'abord on ne sent rien, puis un petit picotement
survient, et enfin, le liquide vital, le sang de la vie s'échappe, fuit entre nos
doigts sans qu'on puisse l'arrêter. Valérie était soudainement coupée de
partout, elle ne pouvait plus couvrir ses meurtrissures tant elles étaient
nombreuses. Le flot de souvenirs qui se déversait devant elle était comme



son sang qui coulait, innombrable. Elle avait mal, elle souffrait et en même
temps elle était heureuse de revoir son père, lui qui l'aimait tant.

Un vieil homme qui claudiquait dans la rue la ramena soudainement à la
réalité. Ses images s'enfuyaient sans qu'elle puisse les retenir et bientôt, seule
la vision du vieillard lui restait. Ses blessures étaient à présent refermées et il
ne lui restait plus qu'une douce sensation de bien-être, de satiété. Sa
rencontre avec son père l'avait complètement apaisée. Valérie connut pour la
première fois une telle sensation. Elle avait pu faire revivre son père, l'espace
de quelques instants, simplement en se souvenant, en se laissant aller. Elle
avait su oublier le monde réel, pour bâtir le sien, plus beau, plus formidable,
plein de lumière et de musique douce. Partie pour une courte escapade elle
en était revenue comme transformée. Sa mauvaise humeur était passée et elle
alla se réconcilier avec Jean. C'était la même Valérie qu'avant qui était
redescendue de sa chambre. Laure et Jean étaient heureux que leur fille le
prenne ainsi, qu'elle tourne à son tour la douloureuse page de son enfance
meurtrie par la mort. Jean s'excusa encore une dernière fois auprès de Laure
avant que l'incident ne fût définitivement déclaré clos.

Ils espéraient beaucoup des vacances à venir. Cela allait être la première fois
qu'ils partiraient trois semaines ensemble et il avait été décidé que Valérie,
qui allait bientôt avoir quinze ans, pourrait jouir d'une autonomie plus
grande qu'auparavant. Elle serait autorisée à rentrer plus tard le soir si elle
désirait rester avec des amis, Laure envisageait même de la laisser aller dans
des discothèques si sa fille le lui demandait. On avait décidé de partir sur les
bords de la Méditerranée. Mèze était une petite ville située entre Béziers et
Montpellier, sur les bords du bassin de Thau. Bien que très proche du bord
de mer, cette petite bourgade avait jusqu'alors été épargnée par la masse des
estivants car elle n'offrait que peu de capacité d'accueil. Laure avait réservé
une chambre en pension complète au Grand Hôtel, le seul qui dispose d'un
vaste parc boisé par une foule d'arbres centenaires. Ceux-ci offraient aux
clients de l'établissement de larges espaces ombragés, fort appréciés en
période de canicule. Laure, comme à son habitude avait entièrement pris à sa
charge les préparatifs du départ. Elle ne préférait pas se fier à son mari qui
l'aurait sans doute dissuadée de prendre telle ou telle chose au motif que cela
alourdirait les bagages. Elle demanda par contre à Valérie de l'aider à faire les
valises. Cela fut l'occasion pour elles de se retrouver un peu car avec
l'organisation du mariage, Laure n'avait guère eu de temps à consacrer à sa
fille ces dernières semaines. Maintenant il allait en être autrement : les
vacances étaient là, belles à croquer, elle allait avoir du temps pour son
enfant chérie, sa chair. Valérie apprécia ces quelques temps passés en
compagnie de sa mère. Elle avait la douce impression de se retrouver au



temps où son père était encore. Elle s'était inutilement mise à l'attendre
comme s'il allait rentrer à la fin de sa journée de consultations. Le passé
resurgissait en elle sans qu'elle puisse le contrôler, elle s'enivrait rapidement
d'images pleines de félicité. Son père coulait à nouveau dans ses veines et
bientôt il lui frappait aux tempes de façon inconsidérée. Elle le voyait, il était
là devant elle, aussi présent qu'inaccessible. Il souriait et la regardait puis
disparut subitement.

Valérie reprit alors rapidement connaissance et continua de plier ses affaires.
Elle était à présent joyeuse et elle se jeta dans les bras de sa mère. Elles
continuèrent longtemps à entasser des vêtements de larges valises et ce fut
pour elles un moment de joie et de tendresse filiale. Les bagages étaient
presque clos lorsque Valérie aperçut un grand carton dans le fond de
l'armoire de sa mère. Elle ne put s'empêcher de l'ouvrir. Elle le tira d'abord
hors de l'armoire et le posa délicatement sur le sol. Bien que volumineux, il
ne pesait que peu de poids et elle n'eut pas grand mal à le déplacer. Alors
qu'elle s'apprêtait à l'ouvrir, elle vit qu'il était fermé hermétiquement au
moyen d'une large bande de ruban adhésif. De plus il ne portait pas la
moindre inscription. Étonnée, Valérie demanda à sa mère ce qu'il pouvait
renfermer. Un peu émue, Laure lui dit qu'il y avait dedans un certain nombre
d'affaires qu'elle mettait lorsqu'elle était petite et que bien sûr elle ne pouvait
à présent plus mettre. Son coeur se serra encore davantage lorsque sa fille lui
demanda d'ouvrir le carton. Elle voulait voir de ses yeux ses petits habits
d'enfant. Laure avait maintenant la gorge nouée et n'arrivait plus à parler
qu'à grand-peine. Chacun de ses mots était une arête de poisson qui lui
transperçait la gorge. Ses phrases se raccourcissaient, tel un robinet dont on
diminue le débit. Bientôt ses mots ne formaient plus qu'un vague goutte à
goutte irrégulier et le flot de ses paroles était devenu incompréhensible.
Envahie par ses émotions, Laure n'entendait plus ce qu'elle disait, ses propres
paroles devenaient insensées.

Valérie baignait dans ce flot soudainement devenu chaud et moite. Elle n'en
avait pas perçu la teneur mais fut presque choquée de l'émotion que sa
question avait pu causer à sa mère. Elle avait simplement compris qu'il était
question de son père... souvenirs précieux... garder toujours... regrets. Elle
avait senti à quel point cette boîte de carton pouvait être importante aux yeux
de sa mère. C'était pour cette femme la boîte à bijoux des autres femmes, celle
qui renferme un trésor. Son trésor à elle n'était constitué que d'inutiles jupes
et chemisiers d'enfant. Elle avait dû garder près d'elle ce trésor comme un
fardeau, sans en parler à quiconque, gardant jalousement son secret, gardant
cette boîte ouverte sur le passé. Elle devait venir y puiser de temps à autre
une force qu'elle n'avait plus, un sourire qui lui manquait, de l'amour même.



Puis elle avait dû commencer à venir le voir moins souvent, déjà il était à
demi refermé, comme si ses  paupières  commençaient de se refermer
lentement mais inexorablement. Un jour enfin, elle avait dû le fermer avec de
l'adhésif, pour qu'il n'en parte pas ou bien pour qu'il ne voie pas qu'il avait
été balayé, supplanté, dépassé. Elle l'avait bâillonné, elle l'avait rangé au plus
profond d'une obscure armoire pour qu'il ne les voie pas tous les deux, avec
celui qui s'ébattait à sa place dans sa chambre et dans son lit.

Elle avait compris que son père ne serait plus maintenant qu'un souvenir
auquel on pense de temps en temps avec un peu de nostalgie. Elle avait
compris aussi que c'était malgré elle que sa mère avait trahi son père. Elle
savait qu'au fond d'elle-même elle l'aimait toujours et que s'il était toujours
vivant, jamais elle ne se serait mariée avec l'autre. Elle voyait avec peine la
rougeur de ses yeux exprimant les mêmes sentiments que ceux qu'elle
pouvait  elle-même  ressentir. Elles étaient  deux veuves  et  orphelines
abandonnées que personne ne sauverait.
Laure partit dans la salle de bains qui jouxtait la chambre à coucher et s'y
enferma pour demeurer seule à supporter le poids de son erreur. Valérie se
retrouva seule, face à cette boîte qui l'attirait magiquement. Que devait-elle
renfermer ? De vieux vêtements usés et démodés, un souvenir de son père ?
Une odeur passée ? Elle regardait cette boîte qui lui semblait être un paquet-
cadeau attendant d'être ouvert. Cette vision lui rappela soudain son père qui
lui offrait une multitude de présents. Ces images lui revinrent avec une telle
ferveur, une telle véracité, qu'elle brûlait d'envie de les revivre, d'être de
nouveau dans la candeur de son âge d'enfant d'alors. Le carton était toujours
là, plein d'inertie et d'arrogance. Il se tenait fermé comme une huître, presque
par provocation. Valérie ressentait une irrésistible envie de l'éventrer, de le
voir béant et de se saisir de son contenu. Elle voulait à présent un cadeau de
son père comme au temps des jours heureux. Ce carton gisant par terre
n'était-il pas un concentré de cadeaux que lui avait naguère fait son père ?
N'avait-elle pas le droit de prendre ne serait-ce qu'un vêtement puisqu'ils lui
avaient appartenu ?

Elle n'eut bientôt plus qu'une idée en tête : il lui fallait à tout prix s'emparer
de l'un de ses vêtements. Ce serait son père qui le lui offrirait de nouveau,
elle le verrait encore avec ses yeux doux lui donner un petit paquet qu'elle
s'empresserait d'ouvrir. Ses yeux pétilleraient devant son bonheur retrouvé.
Elle le remercierait, l'embrasserait et rirait. Il la prendrait dans ses bras, lui
rendrait ses baisers et ils s'étreindraient longuement, sans pouvoir s'arrêter.
Cette pensée était trop forte pour qu'elle y résistât davantage. Elle se rendit
hâtivement dans sa chambre, ouvrit son cartable et s'empara de sa trousse
pour y extraire ses ciseaux de bureau. Elle transperça frénétiquement le



ruban adhésif tout en gardant un oeil sur la porte de la salle de bains. Il fut
bientôt lacéré de part en part. Elle avait du mal à se contenir ; ses sentiments
mélangés l'envahirent rapidement. Elle ressentait un peu de peur, d'angoisse
mais aussi de bonheur et de chaleur. Raidis par l'angoisse, ses membres ne
lui obéissaient pratiquement plus. Ses petits doigts si agiles n'étaient plus que
de vulgaires bâtons de craie, roides et inflexibles. La porte de la salle d'eau
était toujours fermée lorsqu'enfin elle parvint à ouvrir le carton. Elle l'ouvrit
perfidement et y trouva une odeur d'extrême jeunesse. Il y avait là ses jeunes
années enfermées, tapies dans l'obscurité. Elle en extirpa un petit bonnet rose
et blanc et l'enfouit rapidement dans sa poche. Sa peur, loin de s'estomper,
grandissait encore. Son oeil, rivé sur la porte, ne pouvait s'en détacher. Elle
referma grossièrement le carton et pour masquer son larcin, elle le rangea
dans l'armoire, à l'endroit même où il se trouvait.

Valérie, délivrée de ses frissons, se dirigea avec calme vers sa chambre. Elle
contempla avidement le petit bonnet que son père venait de lui offrir. Elle le
trouva si beau qu'elle se jeta à son cou pour l'embrasser. Il lui rendit son
baiser avec tendresse puis ils se mirent à rire tous les deux dans une
atmosphère aux coins embrumés, comme empreinte d'irréalité. Rien ne leur
importait plus alors, ils étaient là tous les deux. Qu'est-ce qui pouvait avoir
de l'importance puisqu'ils étaient réunis ? Ces quelques instants de bonheur
avaient complètement enivré Valérie. Rassérénée, elle alla ranger son bonnet
dans son placard. Mais lorsqu'elle se retourna pour sourire encore à son père,
il n'était plus là, il était parti. Triste et joyeuse à la fois, elle reprenait
doucement son calme. Le temps ne se pressait pas, la lumière était son amie,
les meubles mêmes semblaient lui sourire. Elle se laissa emporter par le flot
de son sang qui lui battait encore aux tempes. Déjà elle repensait à ce qui
venait de se passer, le cadeau de son père, leurs brèves retrouvailles, puis
leur séparation. Toutes ces choses se heurtaient confusément à son esprit.
Elles étaient toutes proches et pourtant elles lui semblaient déjà lointaines.
Son corps frissonnait encore et elle avait l'impression de ne pas avoir vécu ce
dont elle se souvenait maintenant.

Quelques  minutes  s'écoulèrent  encore  avant  que  Valérie ne revienne
complètement à la réalité. Elle s'aperçut soudain qu'une foule de choses
étaient suspendues, comme attendant son retour. Elle réalisa que lorsqu'elle
était avec son père, tout à l'heure, tout le reste s'était volatilisé, plus rien
n'existait. Son père emplissait son souvenir, ne laissant nulle place au
moindre décor, au plus petit objet. Elle retrouva ces choses comme elle les
avait laissées, comme une maison que l'on retrouve au retour des vacances :
rassurante mais froide, presque étrangère. Elle se rappela que sa mère était
dans la salle de bains. Elle voulait aller la voir. À présent qu'elle était



heureuse, elle voulait que sa mère le soit aussi. Elle ne voulait plus que sa
mère pleure ainsi. Elle voulait la consoler, lui faire un câlin plein de tendresse
comme celui qu'elle fit avec son père il y a un moment. Son père, son papa,
ses mots qui lui vinrent à l'esprit résonnaient sans s'arrêter dans sa tête.
Allait-elle parler de lui à sa mère ? Allait-elle lui dire qu'il était revenu, qu'il
lui avait apporté un cadeau ? Lui dire qu'il était déjà reparti ? À toutes ces
questions qui lui venaient, Valérie brûlait d'envie de répondre oui. Mais que
dire ? Comment expliquer son apparition soudaine et sa disparition brutale ?
Elle s'aperçut que ses questions amenaient d'autres questions. Elle comprit
aussi que son récit ne pouvait que faire du mal à sa mère qui était déjà en
proie à un cruel déchirement. Enfin, se disait-elle, il était possible que son
père aille aussi voir sa mère et que ce soit mieux ainsi, qu'il ne faille pas
bousculer l'ordre des choses.

Elle réfléchissait à tout cela, tandis qu'elle se dirigeait vers la chambre de sa
mère. Elle résolut de ne rien dire, de profiter égoïstement des visites de son
père. Elle n'était d'ailleurs pas certaine qu'il reviendrait la voir. Le couloir fut
promptement traversé et, l'instant d'après, elle frappa à la porte de la salle
d'eau. Elle n'entendit pour toute réponse qu'un timide râle qui semblait venir
d'outre-tombe. Elle ouvrit la porte et vit sa mère, gémissante, étendue sur le
sol carrelé de la pièce. Par sa seule présence, elle réconforta sa mère qui cessa
bientôt de pleurer. Aucune d'elle ne parla, elles se regardaient, longuement,
et comprirent qu'elles pensaient au même homme qu'elles chérissaient
toujours au plus profond de leur coeur. Elles lui appartenaient encore,
comme il leur appartenait toujours. Elles seules pouvaient continuer de le
faire vivre, maintenant qu'il était mort. À elles, il incombait d'entretenir la
flamme, de continuer de faire brûler cet amour qui n'arrivait pas à s'éteindre,
à s'oublier, malgré les efforts désespérés du temps qui passe et repasse
comme une mer et sa marée qui abattent inlassablement les plus belles
forteresses  édifiées par  des  enfants. Le temps,  cette  fois-ci,  semblait
impuissant. Cet être fantomatique qu'on dit pourtant si puissant, lui, le
Temps, il n'arrivait pas à remettre bon ordre dans ses affaires. Il butait devant
deux pauvres femmes, dont une encore enfant. Elles aussi pourtant croyaient
en lui, attendaient sa venue, sa délivrance mais il ne les délivrait pas. Il n'était
même pas capable d'alléger leur fardeau, pesant, toujours plus présent,
presque palpable. Leur communion malheureuse se lisait sur leurs visages
hâves, meurtris par le chagrin inconsolable. Chacune à sa façon tentait de se
tromper, de s'abuser. L'une, par un remplaçant qu'elle s'efforçait d'aimer,
l'autre par des délires habillés de réalité.



Chapitre 9

L'après-midi avait à peine suffi pour en terminer avec les préparatifs du
voyage mais enfin, lorsque Jean rentra, les bagages étaient fin prêts pour le
départ qui avait été fixé au lendemain. Il était déjà tard lorsque Laure servit le
maigre dîner qu'elle avait préparé. Une grande lassitude s'était emparée de la
cuisine insuffisamment éclairée. La lumière blafarde qui s'échappait de
l'ampoule électrique du plafonnier s'abattait sur leurs épaules et faisait naître
d'inquiétantes ombres au dessus de leurs assiettes. Il régnait une atmosphère
lourde de nuit d'été orageuse. Les quelques mots qui furent échangés ne
suffirent pas à dissiper cette sourde pesanteur. Jean, déjà harassé par une
journée de labeur, s'accommoda de la situation, trop las pour combattre la
morosité générale qui s'était installée comme l'armée de l'occupant s'installe
dans le pays ennemi, exsangue et vaincu. On ne débarrassa même pas la
table après le repas, tant chacun était pressé de fuir ce lieu, devenu
complètement inhospitalier.
Valérie fut envoyée au lit par ses parents qui la pressaient d'aller dormir car
la journée du lendemain serait fatigante et l'on se lèverait tôt. Ils s'installèrent
quelques instants dans le salon, espérant y trouver une atmosphère plus
encourageante. Ils s'assirent sur le divan, serrés l'un contre l'autre, unis
contre les ténèbres qui se présentaient à eux. De beaux jours de vacances
devaient s'ouvrir à eux et pourtant ils paraissaient se trouver face au néant.
Jean enveloppa Laure de ses bras, l'embrassa gentiment dans le cou puis,
passant la main dans ses cheveux, trempa ses lèvres amoureuses sur sa
bouche. Elle s'abandonna à lui, sans forces, usée, comme lorsqu'au fond du
trou on s'abandonne à la boisson sans aucun espoir de refaire un jour surface
dans le monde des vivants. Il embrassait un corps, même plus une femme,
que toute volonté avait abandonné. Ragaillardi par cette tendresse inespérée,
la fougue du mâle se réveilla en lui et bientôt il la traîna jusqu'à la chambre à
coucher, pressé qu'il était de finir son ouvrage. Arrivé à destination, il se
dévêtit avec empressement et déjà au lit, il attendait impatiemment que sa
femme sorte de la salle de bain, d'où elle lui volait d'interminables minutes.
Lorsqu'enfin elle se présenta face à lui, parée d'une chemise de nuit presque
transparente, il éprouvait déjà une incoercible érection. Elle, écoeurée d'elle-
même, se jeta dans le lit, prête à se laisser violer sans rien dire, prête même à
lui  faire croire qu'elle prenait du plaisir pour se rendre encore plus
malheureuse, porter encore le deuil du seul être qu'elle aimait.

Brutalement, il la secouait de haut en bas, interminablement. La chaleur de la
pièce, mêlée à son excitation, le faisait suer à grosses gouttes. Elle sentait son
corps moite contre le sien, ruisselant, il glissait sur elle comme une grosse
limace informe et dégouttante. Il l'embrassait partout et avidement avant de



recommencer à copuler vulgairement. Épanoui qu'il était, il ne se rendait
même pas compte du calvaire de celle qu'il chérissait pourtant de tout son
amour. Il la violait, elle se violait elle-même comme pour se châtier.

Valérie dormait, au même moment. Elle dormait d'un sommeil peuplé de
rêves dérangeants. Sur un bateau, elle tanguait, avait mal au coeur, le même
mal au coeur que sa mère, ballottée de l'avant vers l'arrière par un autre Jean
que le sien, supportait silencieusement.



Chapitre 10

Sept heures du matin. Jean s'était levé le premier tandis que sa femme et sa
fille dormaient encore. Il leur prépara gentiment un petit déjeuner très
copieux. Il était allé tout exprès à la boulangerie pour leur apporter du pain
frais, des croissants ainsi qu'un petit pain au lait pour Valérie. Les douces
sensations de la veille lui collaient encore à la peau et ce souvenir agréable
l'avait mis de bonne humeur. Il fit chauffer de l'eau pour le thé de Laure et
pour son café ainsi qu'une petite casserole de lait pour leur fille. Lorsqu'il eut
tout ordonné sur la table de la cuisine, il alla les réveiller délicatement l'une
après l'autre. Ce fut d'abord le tour de Laure, à qui il caressa doucement la
chevelure tout en l'embrassant tendrement dans le cou. Celle-ci finit par
ouvrir ses beaux yeux gris encore pleins de sommeil. Ensuite, il se dirigea
vers la chambre de Valérie qu'il réveilla par de petites secousses à l'épaule.
Comme sa mère, elle s'extirpait difficilement de son lourd endormissement.
Encore pleine de torpeur, elle regarda Jean et lui fit un sourire sincère.
L'esprit encore embrumé, elle voyait son père qui se penchait sur elle et une
indicible joie s'emparait d'elle.

Le repas fut tranquillement consommé puis, tandis que Jean chargeait la
voiture de divers bagages, la mère et la fille nettoyaient la vaisselle sale du
déjeuner. Le chargement du véhicule se fit assez laborieusement car comme
toujours,  les  valises  étaient  innombrables,  les  équipements de loisirs
volumineux et variés. On y trouvait pêle-mêle une gaule équipée d'un
moulinet à blocage automatique, un tabouret de pêche s'ouvrant sur le
dessus et renfermant quantité de petits accessoires indispensables - plombs,
fils, hameçons, ciseaux, etc. - mais aussi un bateau pneumatique, un cerf-
volant, une dizaine de livres in-folio, un poste de radio portable. Bientôt,
Laure et Valérie se trouvaient sur le trottoir, regardant Jean s'activer autour
de la voiture. Elles se demandaient si tout pourrait rentrer. Déjà, leur
impatience grandissait et elles envisageaient de renoncer à quelques objets
qui, finalement, ne seraient pas tout à fait indispensables. Heureusement, au
bout de bon nombre de tentatives, Jean avait finalement réussi ce qui
paraissait impossible. Pour se faire, l'espace vital de Valérie, à l'arrière de
l'auto, avait été singulièrement réduit pour ne plus lui laisser que le strict
minimum : de quoi s'asseoir mais pas plus.

Vers neuf heures, tout le monde était embarqué, prêt à partir à l'assaut de la
Méditerranée. Le voyage se passa sans notable incident, malgré quelques
ralentissements rencontrés çà et là. Le temps était beau et les chauds rayons
du soleil qui traversaient l'habitacle exigu finirent, à la longue, par y faire
régner une atmosphère étouffante. Par prévoyance, on avait emporté une



bouteille d'eau qui ne manqua pas d'être bue jusqu'à la dernière goutte.
Lorsqu'enfin le voyage arriva à sa fin, les muscles étaient engourdis, les têtes
abasourdies par le ronflement continu du moteur et les corps surchauffés par
leur trop longue exposition au soleil.

Enfin, les voyageurs atteignirent leur but tandis que le Grand Hôtel se dressait
fièrement devant eux. L'établissement avait été édifié au milieu du dix-
neuvième siècle, en 1857 pour le compte de Louis Napoléon Bonaparte. Il en
fit don à sa très belle épouse, Eugénie de Montijo, comtesse de Téba, pour la
remercier de  lui avoir donné un fils qui fut d'ailleurs par la suite
tragiquement tué en Afrique à l'âge de vingt-trois ans. L'édifice avait été
construit de façon à rappeler les temples grecs de l'antiquité. L'imposante
façade  en  reprenait  les  principales  caractéristiques.  Les  estivants  ne
manquèrent pas d'être éblouis par les magnifiques colonnes corinthiennes,
surmontées d'un large fronton supportant lui-même un acrotère à l'effigie
d'Eugénie. Chaque colonne ne mesurait pas moins de deux mètres de
diamètre et neuf mètres de hauteur.

Un porteur sortit hâtivement de l'établissement pour se précipiter au-devant
des arrivants. Très vite, il fut suivi d'un second, qui ne fut pas de trop tant les
bagages étaient nombreux. Les formalités d'entrée accomplies, on monta
dans la chambre soigneusement préparée pour leur arrivée. Dès l'ouverture
de la porte, une bonne odeur de fraîcheur se dégageait. La chambre était
claire et spacieuse. Les meubles, bien qu'ils ne fussent  pas d'époque,
correspondaient au style du bâtiment. Les lits semblaient être des plus
douillets. De vastes fenêtres laissaient pénétrer la lumière du soleil. Enfin, on
avait disposé un joli bouquet de fleurs odorantes d'un bleu ciel dans un large
vase. On s'empressa de ranger les affaires dans les armoires, d'envahir la salle
de bains de crèmes, savons, brosses à dents, parfums et autres accessoires.

L'après-midi touchait à sa fin. Déjà le soleil n'était plus aussi chaud, sa
lumière se faisait moins vive. En quelques heures, tous s'étaient habitués au
nouveau rythme des vacances : il n'était plus question de se presser, il fallait
au contraire prendre son temps, se laisser aller à ses envies ou à sa paresse.
Commander et ne plus rien faire par soi-même. Tel était l'état d'esprit dans
lequel se trouvaient maintenant Valérie, Laure et Jean. Ce dernier, qui la
veille encore travaillait, fut le prompt de tous à se laisser enivrer par la
douceur de vivre qui régnait ici. Il gouttait avec délice chacune de ces
minutes passées inutilement dans une confortable chaise longue. Au milieu
de l'après-midi, il s'était emparé d'un livre et en entreprit la lecture. Un peu
plus tard, il avait commandé un jus de fruits, prétextant un coup de chaleur
bien qu'il fût à l'ombre et qu'il ne produisait aucun effort. Plus tard encore,



terrassé par son livre, il avait brusquement chaviré dans un lourd sommeil.

Chacun se préparait déjà à passer une sympathique soirée organisée par
l'animateur de l'hôtel. On prendrait tout d'abord l'apéritif afin de lier de
nouvelles connaissances puis on prendrait le dîner dans la vaste salle à
manger avant d'assister au spectacle qui était donné en soirée. Valérie était
remontée la première dans la grande chambre du deuxième étage. Il fallait
pour y parvenir emprunter l'un des quatre ascenseurs de l'établissement puis
traverser un long et large couloir pour enfin trouver la chambre numéro 240.
Une fois arrivée, elle se déshabilla rapidement, prit une nouvelle robe pour la
soirée et fila directement dans la luxueuse salle de bains afin de se laver. Elle
laissa ruisseler l'eau sur sa peau pendant de longs moments, comme pour
apaiser les morsures du soleil. Lorsqu'elle fut enfin repue de ce flot
ininterrompu, elle se badigeonna le corps de savon parfumé à la lavande. À
peine avait-elle terminé que Laure arriva elle aussi pour se refaire une beauté
dans la salle d'eau marbrée. Valérie lui laissa la place et l'attendit
patiemment, sans penser à rien, profitant simplement du moment qui s'offrait
à  elle pour  s'étendre sur son lit. Lorsque Laure fut enfin prête, elles
descendirent toutes les deux comme deux femmes du monde se rendent à
une soirée mondaine.

Il n'y avait pourtant rien de très mondain dans les dîners et les soirées de cet
hôtel.  Certes, l'établissement jouissait d'une assez bonne réputation, et
arborait fièrement ses trois étoiles qui en faisaient un hôtel de catégorie
supérieure mais la belle société n'y résidait pourtant pas. Il ne venait là
qu'une  certaine petite  bourgeoisie ainsi  que  quelques  personnes  peu
fortunées économisant durant toute l'année sou par sou pour se bercer
d'illusions et s'offrir une semaine de luxe raffiné.

Enfin elles arrivèrent dans le grand salon où une foule de gens disparates
s'était déjà massée. Les innombrables tables de la pièce étaient presque toutes
pourvues de convives et ce fut à grand-peine qu'elles parvinrent à retrouver
Jean parmi cette foule bruyante. Dans l'un des coins de la pièce, il était
occupé à bavarder avec un couple d'une soixantaine d'années. Lorsqu’elles
parvinrent enfin à lui, il s'empressa de faire les présentations. Il présenta sa
fille Valérie et sa femme Laure à monsieur et madame Vermin. C'était un
couple de retraités, habitués des lieux. Monsieur Vermin fut dans le passé
ingénieur des ponts et chaussées. Il avait voué toute sa carrière à édifier des
ouvrages d'art, ainsi des ponts suspendus, des viaducs, des tunnels. Son
épouse n'avait jamais travaillé, elle s'était occupée d'élever leurs quatre
enfants. Valérie n'écoutait déjà plus que d'une oreille cette conversation
d'adulte qui commençait déjà de l'ennuyer. Bientôt, il ne parvenait plus à ses



oreilles qu'un vague flot de paroles logorrhéiques. Les lèvres du vieillard se
mouvaient et pourtant il n'en sortait qu'un son complètement inaudible.

Valérie ressentait maintenant la chaleur de la pièce baignée de soleil, qui
devenait oppressante. Rapidement, elle perdit le fil de ce qui se disait et laissa
son regard divaguer au hasard. Elle parcourut d'abord le lointain. Elle vit la
foule  innombrable,  les  imposants  luminaires  suspendus,  les  serveurs
empressés puis elle s'attarda enfin sur son entourage immédiat. Elle ausculta
la vieille femme, blanche, ridée par les ans, par les soucis que ses enfants
avaient dû lui donner. Son visage buriné faisait, à lui seul, foi de sa difficile
condition de mère de famille nombreuse. Elle était vêtue d'une robe de soirée,
blanche elle aussi, mais parée de précieux ornements tandis qu'un collier de
pierres brillantes tintait exagérément autour de son cou. Sur une chaise restée
libre, là tout près d'elle, gisait un petit sac à main de cuir noir ainsi qu'une
paire de gants de précieuses dentelles négligemment posée à côté du sac. Son
regard s'attarda un instant sur ces deux gants, eux aussi blancs. La pâleur de
cette femme et la blancheur de ses attributs frappèrent Valérie. Ses yeux
scrutèrent le visage de la vieille dame, puis sa robe, puis à nouveau ses gants.
Cette dernière image fut bientôt gravée dans ses yeux au point que
lorsqu'elle les referma, elle persistait encore. Leur  blancheur  éclatante
l'éblouissait,  l'aveuglait même,  telle la  lumière  d'un  flash  d'appareil
photographique. Ce flash, si instantané, fit remonter en elle un souvenir
oublié. Elle se souvint que son père lui avait acheté une fois une paire de
gants. Mais ils n'étaient pas blancs mais plutôt roses, rose bonbon. Elle était
encore toute jeune car son souvenir restait flou, très imprécis. Seule lui
parvenait l'impression éprouvée d'alors, une sorte de contentement, de joie
indicible. Elle se souvenait clairement des sourires échangés d'alors, de leur
joie partagée, du visage jovial de son papa. Son papa, son tendre papa qui lui
offrait toujours les plus beaux cadeaux, qui avait toujours pour elle une
gentille attention. Comme ils étaient beaux ces gants, ces gants roses presque
aussi blancs que ceux qui étaient plantés là sous ses yeux, immobiles.

Son souvenir occupait à présent tout son esprit, elle les regardait, avidement.
Elle comptait et recomptait chacun des doigts. Il y en avait bien cinq pour
chacun  d'entre eux. Elle imaginait déjà ses petites mains se faufiler à
l'intérieur, comme s'ils lui étaient destinés, comme ses gants roses de jadis.
Jadis, son père, les gants, les cadeaux, les sourires, la joie. Tout cela
tourbillonnait dans sa tête comme une polka rythmée. Les gants étaient
toujours là. Ils semblaient s'offrir à elle.

Mon père, il me les offrirait s'il était là. Il me les offre finalement. Valérie,
sous l'emprise de l'émotion ne parvint plus à se contenir : il fallait qu'elle s'en



empare. Ils étaient à elle. C'était son père qui les lui avait offerts. Bientôt elle
n'y tint plus. Elle regarda à gauche, sa mère et l'inconnu étaient là, écoutant la
vieille femme qui était à côté d'elle, à sa droite. Personne ne songeait à elle. Le
sac et les gants étaient hors de leur vue, et puis personne ne s'intéressait à ce
qu'elle faisait. Pas un regard ne lui était destiné. Elle risqua timidement sa
main vers les gants. Un instant plus tard, elle avait la main dessus. Madame
Vermin dirigea bien un regard vers elle, mais ce n'était qu'un coup d'oeil
mécanique et sans volonté, elle ne voyait pas ce qu'elle regardait. Enfin elle
tenait ces gants chéris. Elle les étreignait, ne les lâchait plus. Ensemble, ils ne
faisaient plus qu'un. Elle referma la main, comme pour les escamoter et
bientôt ils disparurent tout à fait sous les plis de sa longue robe. Soulagée,
elle sentit tout à coup un flot de sang chaud lui affluer à la tête. Elle fut
bientôt prise d'une effroyable bouffée de chaleur. Des perles de sueur
commençaient de ruisseler sur son visage qu'elle sentait devenir écarlate. Elle
essaya désespérément de se contenir encore un peu, de reprendre le fil de la
conversation, de retrouver un semblant de calme mais rien n'y fit. La chaleur
continuait de monter en elle et elle sentait que bientôt elle serait découverte.
À bout de ressources, comme une bête traquée, elle ne vit plus qu'une seule
chose à faire : quitter la table, s'enfuir vite et loin. Ne plus les voir, être seule,
jouir enfin de sa nouvelle possession. Elle prit la résolution de prendre congé
des invités sous un prétexte fallacieux. Excusez-moi, je ne me sens pas très
bien dit-elle sur un ton peu convaincant. Puis elle se retira d'un pas pressé.
Elle traversa l'immense pièce, arriva dans le hall, et enfin soulagée, courut à
toutes jambes dans l'escalier pour rejoindre sa chambre. Enfin elle pouvait
contempler son trésor, ces merveilleux gants blancs pareils à ceux offerts des
années plus tôt par son père. Qu'ils étaient beaux et doux ! Et puis si
agréables à enfiler. Lentement, après les avoir passés à ses mains, elle se
caressa le visage, comme pour se remercier elle-même du cadeau qu'elle
venait de s'offrir.

La soirée passa ainsi, sans qu'elle fît rien de précis. Elle laissa son esprit
divaguer, bondir de souvenir en souvenir, de cadeau en présent. L'image de
son père lui revenait sans cesse. Ses souvenirs en étaient peuplés. Plus que
présent, il était omniprésent. La moindre de ses réminiscences était affublée
de son image, telles les rues de pays totalitaires pleines d'effigies et de
portraits de Grand Timonier, Commandatore et autres Guides Suprêmes.
Mais pour Valérie, ces images s'associaient naturellement à la joie, à la liesse,
au contraire des habitants de ces pays pour qui ces images n'inspirent que
terreur et malheur. Seule avec elle-même, Valérie entrait dans une sorte
d'autarcie des sentiments. Comme recluse, elle savait maintenant recréer son
petit univers doux et confortable, loin de la réalité qu'elle fuyait déjà à l'aube
de son adolescence. Quel avenir pouvait-elle bien se préparer lors même



qu'elle se tournait résolument vers le passé ? Où cette formidable fuite en
arrière la mènerait-elle ? Qu'y trouverait-elle ? Sur l'instant, elle ne voyait pas
poindre ces questions. D'avenir, elle ne parlait pas, elle ne songeait pas, tout
occupée à savourer les délices du présent.

Pour la deuxième fois déjà, elle avait volé. Elle avait volé sa mère, bien que ce
qu'elle déroba lui appartint, et elle avait volé une cliente de l'hôtel. L'évidence
était là et pourtant elle n'apparaissait aux yeux de personne : Valérie était une
voleuse. Qui irait remarquer qu'il manque un vêtement d'enfant dans un
carton enfoui dans une armoire ? La vieille pensera qu'elle est venue sans ses
gants,  ou  qu'elle  les  aura  égarés.  Non,  décidément  personne  ne
soupçonnerait cette si charmante jeune fille de se livrer à une pareille chose.
Valérie elle-même, cédant à une pulsion irrésistible et instantanée, n'avait pas
conscience, même une fois l'émotion passée, de ce qu'elle faisait. Ni bien, ni
mal, elle cherchait simplement à atteindre le bonheur.

Tard dans la nuit, ses parents rentrèrent enfin. Sans un bruit, ils se glissèrent
dans leur lit pour y trouver enfin un sommeil récupérateur. Valérie ne les
entendit pas et ce ne fut que le lendemain matin qu'elle se rendit compte de
leur présence. L'incident de la veille était manifestement passé inaperçu
puisque pas un mot ne fut dit à ce sujet. À l'évidence, personne n'avait
remarqué quoi que ce soit.



Chapitre 11

Déjà les vacances se terminaient, déjà le mois se terminait. La saison elle-
même donnait des signes de faiblesse et la rentrée des classes était désormais
dans toutes les têtes. Oubliés, ou presque, les souvenirs de vacances ! Il ne
fallait maintenant plus penser qu'au travail. Laure et Jean reprenaient leurs
activités au sein du parti, tandis que Valérie allait faire sa première rentrée au
lycée. L'établissement qui devait l'accueillir ne se situait qu'à quelques
centaines de mètres de leur maison. Il s'agissait d'un petit lycée de quartier
qui comptait à peine plus d'une vingtaine de classes, assez peu en réalité en
comparaison de certains établissements de la ville. Valérie n'appréhendait
pas ce changement. Le fait de ne plus connaître personne, de passer du
collège au lycée, de devoir se faire de nouvelles camarades, rien de tout cela
ne semblait vraiment la toucher. Tout ceci n'apparaissait, semble-t-il, qu'à
l'arrière-plan de ses préoccupations. Cela ne semblait pas avoir d'importance.

Laure était quelquefois un peu inquiète, elle aurait aimé que sa fille se sente
plus  concernée, qu'elle s'investisse davantage, qu'elle questionne, qu'elle
s'implique. Elles étaient allées ensemble voir ce lycée Paul Eluard mais d'elles
deux, ce fut Laure la plus curieuse. Elle se souvenait très bien que, ce jour-là,
sa fille paraissait absente, absorbée par des pensées profondes. Elle parla à
peine à celui qui allait être son professeur principal. De cela elle ne lui parla
pas. Elle se contenta de lui demander si le lycée lui plaisait, si elle était
contente de rentrer en seconde. Valérie avait répondu d'un oui assez évasif,
sans grande conviction. Elle sentait sa fille s'éloigner, s'enfermer dans son
monde clos, pour lequel seul son père semblait avoir un passeport. Comme
elle la comprenait et comme elle l'enviait aussi. Sa fille faisait finalement ce
qu'elle aurait voulu pouvoir continuer à faire, elle portait le deuil. Par
fatigue,  ou par lâcheté, elle avait cédé, elle avait tenté de remplacer
l'irremplaçable, jusqu'au prénom qui restait le même. Elle savait pourtant que
rien, plus rien ne serait comme avant. Elle savait qu'elle devrait se mentir,
mentir à ses amis, mentir à sa fille même, elle qui pourtant est restée la plus
fidèle d'entre toutes. Mentir, s'inventer un bonheur, faire semblant d'y croire
et être chaque jour un peu plus écoeurée, voilà ce qui m'attend, se disait-elle,
songeant à son enfant qui avait choisi l'intransigeance avec pour  prix
l'enfermement et la solitude mais qui finalement cultivait son bonheur
intérieur. Valérie était loin de toutes ces interrogations. Pour elle, la question
ne se posait pas en ces termes philosophiques, il n'y avait d'ailleurs même
pas de question. C'était ainsi : elle n'avait pas l'impression d'avoir fait un
quelconque choix, tout cela s'imposait à elle sans que sa volonté s'exprime.

Quelques jours passèrent encore, la rentrée des classes arriva. Valérie avait



préparé ses affaires et partit presque immédiatement après avoir terminé de
déjeuner. Jean l'embrassa particulièrement pour la circonstance et lui adressa
une parole chaleureuse : “Bon courage ma petite fille, et travaille bien”. Dites
avec une telle gentillesse, ces paroles auraient dû réconforter Valérie mais il
n'en fut rien. Sans rien dire, elle s'éloigna, embrassa sa mère et sortit. Une fois
dehors, elle s'essuya les joues à l'endroit où il l'avait embrassée. Je ne suis pas
sa fille, se disait-elle. Il n'est pas mon père, non ça n'est pas mon papa. Tandis
qu'elle continuait de marcher dans la rue qui devait la mener à l'école, elle
s'égarait dans ses pensées. Il faisait beau, c'était l'été, la campagne, un grand
champ jaune et des arbres à côté. Ils étaient là tous les trois. Ils venaient de
terminer leur déjeuner sur l'herbe, elle s'allongeait, la tête sur les jambes de
son père. Ils allaient s'endormir sous un chaud soleil, ils étaient heureux,
c'était il y longtemps déjà, c'était... Un klaxon la ramena très vite au temps
présent. Sans y prendre garde, Valérie avait entamé la traversée de la rue
alors que le feu était au vert. Elle manqua de se faire renverser par un
automobiliste enragé qui, bien obligé de s'arrêter, passa sa colère sur son
avertisseur sonore, tout en lui lançant une salve d'insultes du niveau de son
quotient intellectuel. Elle revint sur le trottoir, attendant patiemment le
changement  d'état  du  feu  tricolore.  Cette  admonestation  l'avait
complètement ramenée à la réalité, seule cette image paisible restait incrustée
dans ses yeux.

Elle arriva rapidement aux portes de l'établissement scolaire. D'immenses
panneaux indiquaient la salle dans laquelle avait été affectée chaque classe.
D'autres encore délivraient la composition de chaque classe pour ceux qui ne
savaient pas dans quelle classe ils se trouvaient. Malgré le document envoyé
aux familles qui indiquait à chaque élève sa classe, une foule compacte se
pressait autour de ces panneaux, comme s'il s'était agi d'obtenir l'autographe
du chanteur d'un groupe de rock à la mode. Valérie continua son chemin,
laissant là toutes ces personnes affolées et se rendit dans la salle 24, au
deuxième étage du bâtiment B. Elle n'était pas en retard, elle avait même un
peu d'avance. La salle n'était pas comble, les autres élèves arrivaient les uns
après les autres. Elle s'assit tranquillement sur une chaise, et sans mot dire,
elle continua de regarder l'image fixe qui n'avait pas quitté ses yeux depuis
l'incident  du  feu  rouge. La pièce se remplissait inexorablement,  les
conversations se superposaient les unes aux autres sans la moindre cohésion.
Valérie ne parlait à personne. Il n'y avait pas une tête qui lui fût connue, elle
attendait impassiblement que quelque événement survienne.

Quelques minutes s'écoulèrent encore avant qu'un professeur n'entre dans la
salle. Il s'agissait de leur professeur principal, Monsieur Wilson. Il se présenta
rapidement et donna quelques consignes générales. Les élèves le regardaient



et l'écoutaient attentivement. Chacun prit soin de le dévisager sans la
moindre retenue. C'était un petit homme à la chevelure très brune. Ses
cheveux étaient plaqués en arrière et il portait de petites lunettes rondes qui
rendaient ses yeux minuscules. Chétif et rabougri, il n'avait pas du tout le
type anglais qu'aurait pu lui conférer son nom pourtant si “british”.
Méthodique, il leur délivra une foule d'informations et de conseils sur
l'intendance du lycée. Il distribua même un plan de l'établissement sur lequel
étaient détaillés les lieux importants. Les élèves apprirent ainsi où se situaient
la cantine, la bibliothèque, la salle d'étude, le bureau du proviseur, les salles
de sport, le foyer mais aussi les différentes portes d'entrée de l'établissement,
l'infirmerie, la salle des professeurs - à laquelle ils n'avaient cependant pas
accès - et même le bureau du conseiller d'orientation.

Une fois que la description fut complète, il énonça l'emploi du temps, relatant
avec une extrême précision le jour, l'heure, la salle, la matière étudiée et enfin
le nom du professeur qui enseignait la discipline. Vint ensuite un solide
exposé sur les trois années qu'ils allaient avoir à passer dans l'établissement,
le travail qui allait leur être demandé, les différences avec le collège qu'ils
venaient de quitter avec comme point d'orgue l'inévitable baccalauréat. Il
leur dit bien sûr qu'il faudrait beaucoup travailler, que rien ne leur serait
épargné et que ce ne serait pas facile. À ce moment-là seulement, et bien que
l'exposé fut  commencé depuis plus de quarante minutes, une rumeur
commença d'envahir la pièce, une rumeur de découragement et de peur
relayée par le blêmissement rapide de certains visages. Enfin, monsieur
Wilson aborda le programme d'anglais pour cette année de seconde. Il cita de
mémoire un certain nombre d'auteurs qui seraient à étudier, livra une
bibliographie très fournie que l'assistance apeurée nota avec empressement.
Il indiqua enfin un certain nombre de matériels nécessaires à son cours, telle
une grammaire anglaise. Deux heures avaient finalement passé sans que le
moindre cours fût  entamé. Lorsque  retentit  la  sonnerie indiquant la
récréation, le petit homme rangea ses affaires, salua ses élèves et sortit. La
matinée s'écoula de même, par la présentation du programme pour chaque
matière et il ne devait pas faire de doute que l'après-midi connaîtrait le même
sort.

La journée écoulée, Valérie rentra chez elle, assez contente de tout ce qui
allait se passer au lycée. Lorsqu'elle franchit le seuil de la porte, elle trouva sa
mère qui était rentrée plus tôt pour être là lorsque sa fille serait de retour. Elle
avait préparé un goûter  pour  elles deux auquel Valérie fit largement
honneur. Sa fille mangeait avec elle et appétit, elle était souriante comme elle
ne l'avait pas été depuis longtemps. Complices comme jamais, elles se
racontèrent leur journée tout en avalant des tartines à la confiture de fraise.



- Je me suis déjà fait une copine. Elle s'appelle Carole.
- Ah oui ? Mais c'est très bien ça.
- C'est drôle, elle était dans le même collège que moi l'an dernier, mais je ne
l'avais jamais vue.
Vous n'étiez sans doute pas dans la même classe. Il y avait beaucoup d'élèves
dans ton ancienne école.
- Non, elle était en troisième B et moi j'étais en troisième E. Elle n'habite pas
loin de l'école, dans la grande avenue qui remonte jusqu'à la grande place.
- Oui, je vois. Ce doit être l'avenue Clemenceau. Il y a beaucoup de magasins
dans cette avenue, nous y allons souvent. D'ailleurs, si tu veux bien, nous y
irons samedi. J'ai vu une magnifique robe que je voulais t'offrir pour la
rentrée. On ira l'essayer.
Oh oui ! Avec plaisir maman.

Laure était ravie de pouvoir enfin faire plaisir à sa fille. Elle la voyait joyeuse
et cela la rendait heureuse. Pour quelques instants, elle oubliait ses soucis et
se délectait du plaisir qu'elle donnait à sa fille.

Valérie monta dans sa chambre pour préparer ses affaires du lendemain car
si le premier jour aucun cours n'eut vraiment lieu, il n'en irait pas de même
pour les jours suivants. Elle fit ensuite sa toilette, monopolisant la salle de
bains pendant de longs moments, ne pensant à rien, savourant simplement sa
joie présente. Jean ne rentra que vers vingt heures car une réunion à laquelle
il assistait s'était intempestivement prolongée. Malgré son arrivée, leur fille
demeura joyeuse et le souper se passa dans la bonne humeur générale. La
soirée se déroula de même ; on vit ce soir-là une famille unie et heureuse,
comme ça n'était que trop rarement le cas dans cette maison. Profitant de
cette bonne ambiance, on n'alluma pas la télévision, on veilla simplement
autour d'un feu de cheminée allumé pour la circonstance. Et lorsqu'enfin
l'heure devint tardive, on s'embrassa chaleureusement en se souhaitant une
bonne nuit. Jean fut autant étonné qu'heureux de cette soirée.

Enfermés dans leur chambre, ils s'interrogèrent sur ce changement soudain.
Laure lui expliqua que le lycée lui apporterait un nouvel équilibre. Leur fille
allait maintenant se sentir plus responsable, elle allait avoir un but dans ses
études : l'obtention du baccalauréat, elle allait se faire de nouvelles amies et
elle avait même déjà commencé. Elle lui parla de cette petite Carole.
Enchantés de cet avenir nouveau qui allait enfin s'offrir à eux, leurs liens
intimes en furent renforcés. Ils se sentirent soudainement éperdument
amoureux l'un de l'autre. Une forte sensation de retour en arrière s'empara
d'eux. Ils avaient l'impression de se retrouver au lit pour la première fois, ils



étaient impressionnés l'un par l'autre. Leurs mouvements n'étaient pas
assurés. La routine s'était envolée, la nouveauté était à nouveau là. Ce rêve
que font tous ces vieux couples qui ne s'étreignent plus guère, eux qui ne se
connaissaient pourtant pas depuis si longtemps que cela, ils étaient en passe
de le réaliser. Cette soirée était la leur, la nuit leur appartenait et le futur
n'existait pas ou  du moins pas encore. “Demain matin, c'est si loin”
pensaient-ils. Le monde s'éteignait autour d'eux et il ne restait plus que le feu
ardent de leur lit qui leur brûlait le corps. Ils s'enlacèrent voluptueusement,
s'enroulèrent dans leurs draps, s'embrassèrent sans arrêt, dévorés par leur
passion amoureuse. Enchevêtrés, ils ne firent bientôt plus qu'un tant ils se
serraient l'un contre l'autre. Chacun profitait de l'autre, chacun prenait plaisir
à l'acte d'amour qu'ils commettaient. Laure n'était plus la femme soumise de
l'autre soir, elle aimait et se sentait désirée, elle jouissait de cet homme autant
qu'elle le pouvait comme par revanche. Plusieurs heures plus tard, à bout de
souffle et épuisés, ils s'endormirent lourdement, les yeux pleins de fatigue et
de bonheur aussi.



Chapitre 12

Valérie se réveilla affamée. Elle s'empressa de s'habiller puis dévala les
escaliers pour  se rendre à la cuisine. Ses parents étaient déjà là. Ils
l'accueillirent chaleureusement par un sourire ainsi que quelques paroles
affables. Jean avait rapporté du pain frais et des croissants de la boulangerie
et prépara un petit déjeuner des plus copieux au point que les aliments
couvraient entièrement l'étroite table. Divers pots de confitures semblaient se
faire concurrence. La grosse boîte de sucre trônait au milieu de la table,
tandis qu'un paquet de céréales se dressait entre Laure et sa fille. Rien ne
manquait pour que ce repas soit des plus réussis. Chacun croquait son
bonheur à pleines dents, avalant de gigantesques bouchées jusqu'à risquer
l'étouffement. Mais déjà l'heure tournait. Valérie avait cours à huit heures,
quant à Laure et Jean, ils avaient une réunion importante à huit heures trente.
On débarrassa sommairement la table et on vaqua à ses occupations. Valérie
n'avait pas encore préparé son sac d'école et il lui fallait encore se brosser les
dents et se coiffer. Elle fit tout cela le plus vite qu'elle put puis s'empressa de
prendre le chemin de l'école.

Elle n'arriva pas en retard. Son lycée n'était situé qu'à quelques centaines de
mètres de chez elle et il ne lui fallut que quelques petites minutes pour
parcourir cette distance. Arrivée en classe, elle retrouva Carole qu'elle avait
rencontrée le jour de la rentrée. Elles s'assirent l'une à côté de l'autre et elles
se mirent à bavarder en attendant la sonnerie fatidique. Carole ne semblait
connaître personne dans ce nouveau lycée. Valérie savait déjà d'elle qu'elle
habitait non loin de l'école et qu'elles s'étaient trouvées dans le même
établissement l'année passée. D'une assez petite taille, Carole n'en était pour
autant pas moins bien proportionnée. C'était une jolie jeune fille de seize ans,
les cheveux bruns coupés au carré et le visage un peu joufflu. Un peu timide,
elle possédait un sourire qui lui donnait un air sincère et gentil. Elle parlait
calmement et était totalement dépourvue d'arrogance. Valérie et Carole
s'entendirent tout de suite à merveille.

Pendant les premiers jours, les heures de cours ne semblaient devoir être
faites que pour leur permettre de mieux apprécier les périodes de pauses
durant lesquelles elles pouvaient tout à loisir se parler. Que de choses elles se
dirent, et ceci durant des heures entières : entre les repas du midi et les fins
de journées à la sortie ! Chez elle, Valérie ne parlait plus que de Carole. De
son côté, celle-ci ne tarissait pas d'éloges pour sa nouvelle amie auprès de son
frère. Valérie semblait avoir jeté son dévolu sur sa nouvelle amie et elle ne
pensait presque plus à son père. Avait-elle pu l'oublier si rapidement ? Ou
bien avait-elle décidé plus ou moins consciemment de tourner la page et de



s'offrir à nouveau à la vie merveilleuse et nouvelle qui l'attendait sans doute ?
Laure et Jean étaient contents de voir leur fille ainsi. Le bonheur apparent de
Valérie déteignait sur Laure, plus encore que sur Jean. Non pas du fait qu'elle
était sa mère, mais plutôt parce que les angoisses de sa fille se confondaient
avec les siennes, parce que, mieux que quiconque, elle était à même de
comprendre les sentiments torturés qui obsédaient son enfant. De la voir
ainsi,  c'était  presque  la  voir  renaître.  Elle  en  oubliait  ses  propres
interrogations et remords.

Les jours se faisaient plus courts et déjà on se préparait à l'approche de
l'hiver. Les jours étaient plus froids,  le soleil ne se montrait plus
qu'épisodiquement et même lorsqu'il paraissait, il ne produisait plus qu'une
faible lueur faisant de lui un astre malade. Les arbres se dénudaient au risque
d'attraper un mauvais coup de froid, les cheminées vomissaient, chaque jour
plus nombreuses, leurs fumées et les terrasses des cafés avaient été désertées.
Lorsque le mois de novembre arriva, Carole et Valérie étaient tout à fait
amies. Elles allaient chacune l'une chez l'autre pour faire leurs devoirs, pour
regarder la télévision ou simplement pour parler. Valérie avait présenté son
amie à ses parents, à l'occasion d'un soir où elle était restée dîner avec eux. Ils
eurent tous deux d'elle une très bonne impression et encourageaient du
mieux qu'ils pouvaient leur amitié. Les parents de Carole appréciaient aussi
Valérie mais ils n'avaient pas le même intérêt vital que celui que pouvaient
avoir Laure et Jean à favoriser les relations de leurs enfants. Pour les
premiers il ne s'agissait que d'une amie tandis que pour eux, il en allait de
l'équilibre psychologique de leur fille. En ce temps-là tout allait encore pour
le mieux, avant que ne se produise un  événement qui allait devoir
bouleverser Valérie, et pire, qui allait la faire sombrer définitivement dans
son passé.



Chapitre 13

- Samedi prochain, nous serons le 21. C'est mon anniversaire. Nous allons
organiser une petite fête à la maison avec mes parents, mon frère et quelques
amis. Tu es invitée bien sûr.
- C'est super ça. Mais oui bien sûr, je viendrai. Si tu veux, je pourrais venir
assez tôt et comme ça je t'aiderai à préparer. On pourra faire des gâteaux, je
pourrai aussi t'aider dans la décoration.
- Oui. Tu n'as qu'à venir dès samedi matin, comme ça on aura tout le temps.
- D'accord. Je vais en parler à mes parents. Et puis il faut que je t'achète un
cadeau.
- Mais non, ce n'est pas la peine. Laisse tomber. Dit-elle en offrant un sourire
complice à son amie.
Valérie insista. Elle n'allait tout de même pas arriver les mains vides à la
soirée d'anniversaire de sa meilleure amie. Jean lui donna un peu d'argent
afin qu'elle lui offre un plus joli cadeau. Durant toute cette semaine, il ne fut
plus question que de l'anniversaire. Plus rien d'autre ne semblait intéresser
les deux comparses.

Jeudi. Carole avait demandé à ses parents d'inviter Valérie à venir dormir
chez eux le vendredi soir afin qu'elles puissent passer un peu de temps
ensemble avant de se  retrouver  avec tout  le monde. Ceux-ci avaient
naturellement accepté et ce fut avec une grande joie qu'elle les en remercia.
Bien qu'un peu intimidée à l'idée de devoir manger et dormir chez les parents
de son amie, Valérie fut heureuse de l'invitation et accepta. Elle songea alors
qu'il fallait qu'elle aille le jour même acheter le cadeau car elle n'était pas
certaine de pouvoir ensuite se retrouver un moment seule pour le faire. La
journée passa lentement. Les heures traînaient en longueur et semblaient ne
jamais devoir se finir. Valérie n'écouta ce jour-là ses professeurs que d'une
oreille distante car ses pensées étaient ailleurs. Elle rêvait à cet anniversaire
qui n'était pourtant pas le sien et pensait au cadeau qu'elle devait aller
chercher avec sa mère après les cours. Elle avait décidé d'offrir une montre à
son amie. Elle essayait d'en imaginer la forme, de deviner ce qui lui irait bien.
Elle comptait aussi sur sa mère pour la guider, la conseiller. Carole n'écouta
pas non plus ce qui se dit durant cette journée de cours. Noyée, elle aussi,
dans ses pensées, elle dressait la liste de ce qu'il lui fallait encore faire, et
mille choses se bousculaient dans sa tête. Il fallait qu'elle songe à emprunter
des disques à un ami, qu'elle demande à sa mère de lui repasser sa robe
noire, qu'elle prépare la chambre d'ami pour Valérie, ainsi qu'une foule
considérable de petits détails.

Lorsque dix-sept heures sonnèrent enfin et que le professeur donna congé à



ses  élèves, elles ne perdirent pas le moindre instant pour  sortir. Elles
n'avaient quitté l'école que depuis quelques minutes à peine et déjà elles
avaient l'impression que le temps s'écoulait de nouveau normalement. Elles
ne songèrent plus à regarder l'heure car elles étaient délivrées de leur attente.
Elles prirent leur temps pour rentrer chez elles, bavardant négligemment.
Elles s'embrassèrent avant de se quitter puis chacune poursuivit son chemin.
Rituellement, Laure avait préparé un petit goûter que sa fille s'empressa de
dévorer à  son retour. Ceci fait, elles partirent à pied pour courir les
bijouteries.

La journée du vendredi fut encore plus longue, encore plus insipide que la
précédente. Ce jour-là, nul professeur n'aurait pu intéresser l'une d'elles à son
cours, même en exécutant une danse du ventre debout sur son bureau.
Malheureusement aucun d'entre eux n'eut cette idée saugrenue, aussi Valérie
et Carole s'ennuyèrent toute la journée durant. Elles passèrent beaucoup de
temps en bavardages futiles, parlant tantôt de la soirée du lendemain, tantôt
de leurs parents respectifs. Ainsi, pendant le cours de mathématiques, Carole
brossa un portrait détaillé de son père. Valérie, comme hypnotisée par ce que
lui disait son amie, ne pouvait s'empêcher de faire le rapprochement avec le
sien, le vrai. Valérie n'avait plus en mémoire qu'une image floue et idéalisée
de son père mais elle s'émerveillait de la similitude qu'il y avait entre leurs
façons de se comporter avec leurs filles. Carole cita les innombrables cadeaux
qu'il lui avait faits. Elle lui raconta les petites escapades qu'ils faisaient tous
les deux : il l'emmenait à la fête foraine, ou bien faire une balade en forêt. Elle
lui apprit qu'il était en train de lui enseigner la conduite dans sa voiture sur
des chemins. Elle lui narra leurs crises de fous rires, elle lui raconta leur
éternelle complicité. Tous ces mots, ces flots de paroles saoulèrent Valérie. Ils
envahirent  d'abord ses  oreilles puis, tel un  ouragan dévastateur, ils
ravagèrent sa tête. Une foule de souvenirs lui revint soudain à l'esprit. Toutes
ces choses qui furent dites, elle aurait pu les dire aussi. Tous ces moments,
elle les avait aussi vécus. Tout cet amour elle l'avait aussi reçu. Cette
complicité, elle fut leur, enfin. Une grande tristesse s'empara d'elle. En
quelques secondes, elle fut abattue, puis comme si de rien n'était, elle prit sur
elle pour masquer sa peine. Elle ne voulait pas gâcher la fête de son amie.
Carole n'eut pas le temps de remarquer ce changement brutal d'humeur tant
elle était s'enivrée de son propre récit.

Valérie venait de rentrer à la maison. Elle était seule. Ni sa mère, ni Jean
n'étaient encore rentrés. Elle se prépara tranquillement deux tartines de pain
beurré avec de la confiture, en croqua une à pleines dents puis monta dans sa
chambre pour chercher les affaires qu'elle et sa mère avaient préparées la
veille. Elles avaient soigneusement rangé dans un petit sac de voyage une



chemise de nuit, des affaires propres pour la journée de samedi, ainsi qu'un
nécessaire de toilette. Elle vérifia une dernière fois que rien ne manquait puis
referma le sac et descendit. Pour la première fois où elle découchait, elle
aurait aimé que sa mère ou son père fût là, rien que pour leur dire au revoir.
Elle attendit donc avec patience le retour de Laure. Il était déjà près de dix-
huit heures et elle ne tarderait plus. Lorsqu'enfin elle entendit la porte
s'ouvrir, elle s'y précipita au point que Laure fut surprise par cet accueil aussi
empressé. Il n'était pas encore très tard et elles pouvaient donc passer un peu
de temps ensemble. Elles s'installèrent quelques minutes dans le salon et
commencèrent à bavarder.

- Tu n'as pas oublié le cadeau pour ton amie ?
Mais non, je ne l'ai pas oublié.
À quelle heure es-tu attendue ce soir ?
- Carole m'a dit de venir vers sept heures. J'ai encore le temps, je n'en ai
même pas pour dix minutes à y aller.
- C'est la première fois que tu sors toute seule et que tu ne passes pas la nuit à
la maison, ça me fait bizarre.
- À moi aussi. Valérie souriait en prononçant ces mots.
- Je ne crois pas que tu puisses voir Jean avant qu'il rentre car il a une réunion
qui va durer assez longtemps. Je crois même que je vais être obligée de
manger toute seule. Bon, allez ! Il va falloir te préparer maintenant. Tu veux
que je t'emmène en voiture ?
Non, ça va aller. Ce n'est pas loin.

Valérie enfila son manteau, prit ses sacs, embrassa sa mère puis, après que
celle-ci lui eût ouvert la porte, sortit de la maison. Elle se retourna et lança un
"bonne soirée" en souriant. Laure lui fit un signe puis referma la porte. Elle
fut étranglée d'émotion. Même si ce n'était que pour une nuit, sa fille partait,
elle l'abandonnait en la laissant là, seule. Sa fille avait grandi si vite. Il ne lui
semblait pourtant pas si loin, le temps où elle n'était encore qu'une petite
enfant. Pas si loin, le temps où elle lui apprenait à lire. Pas si loin, le temps où
elle les regardait, elle et son père, s'amuser comme des petits fous. Mais tout
cela appartenait désormais au passé. Sa  fille  lui  échapperait bientôt
maintenant et là elle serait vraiment seule. Que lui resterait-il quand elle
serait partie ? Après son mari, le seul vrai amour de sa vie, elle devrait donc
perdre aussi sa fille. Cette pensée lui fut sur le moment insoutenable.

À quelques centaines de mètres de là, Valérie venait de frapper à la porte de
chez les parents de son amie. Après quelques instants, la porte s'ouvrit,
laissant apparaître derrière elle le père de Carole. Au-delà de sa propre
volonté, elle ne put s'empêcher de le regarder de haut en bas, de le dévisager.



Tout ce que lui avait dit Carole lui revint à l'esprit en un instant. Elle pouvait
maintenant faire correspondre le récit de sa camarade avec ce qu'elle voyait.
Encore stupéfaite, il lui fallut un moment avant de pouvoir faire sortir le
moindre mot de sa bouche. Lorsqu'enfin elle reprit l'ascendant sur elle-
même, elle se présenta à cet homme qui correspondait assez à la description
qui lui fut faite quelques heures plus tôt. On la pria d'entrer, on lui proposa
de se défaire de son manteau puis on la présenta à la famille. Ce fut tout
d'abord le père qui se présenta auprès d'elle.

- Bonsoir. Je suis le père de Carole, appelle-moi simplement Jean-François. Et
voici ma femme, Christine, et notre fils Julien.
- Carole va te montrer ta chambre. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu ne te
gênes pas. Fais comme chez toi.
Bien madame. Merci.

En quelques paroles, elle avait salué tout le monde et se sentait déjà adoptée.
Carole et Valérie montèrent à l'étage où se trouvait la chambre d'ami. Il
s'agissait d'une maison bourgeoise aux pièces nombreuses et spacieuses. Il ne
devait pas y avoir moins d'une dizaine de pièces dans cette demeure. Elles
empruntèrent un large escalier au bois grinçant et recouvert d'un de ces tapis
rouges qui vous donnent secrètement l'illusion d'être un roi ou une reine.
Elles traversèrent ensuite un couloir bordé de portes puis Carole ouvrit l'une
d'entre elles. Valérie devait occuper la chambre située juste à côté de celle de
son amie. Elles y déposèrent ses affaires puis elles allèrent dans la chambre
de Carole.

Là, celle-ci commença de lui montrer son impressionnante garde-robe. Elle ne
se lassait pas de lui décrire à quelle occasion elle avait eu telle ou telle robe,
tel ou tel chemisier. Pour l'essentiel, il s'agissait de cadeaux que lui avait faits
son père. À ceux-ci, elle ne pouvait s'empêcher de leur attribuer un superlatif
comme formidable, génial, ou super. Valérie, un moment éberluée, un instant
jalouse, s'identifia finalement à son amie, au point qu'elle avait l'impression
d'être dans sa peau. Elles ne firent plus qu'une, la joie de Carole était devenue
la sienne. Dans ses yeux, il ne restait plus ni jalousie, ni envie mais
simplement une extase d'enfant un jour de Noël. À chaque nouvel habit, à
chaque nouvelle babiole, elles redoublaient d'enthousiasme candide. Leur
jovialité débordante aurait fait plaisir à voir à n'importe quel parent tant elles
paraissaient heureuses. Oui, elles l'étaient, vraiment et sincèrement.

N'étaient-ce pourtant pas là simplement deux enfants gâtées à qui leurs pères
donnaient tout ? N'auraient-elles pas à en souffrir plus tard, lorsqu'elles
devront nécessairement découvrir la valeur des choses et, pour tout dire, la



valeur de l'argent ? À toutes ces questions, Jean n'avait plus à répondre. Le
père de Carole, lui, ne voyait que le bonheur de sa fille et pour cela, il était
prêt à beaucoup de choses. C'était avant tout cela qui comptait et il aurait été
comblé de joie s'il avait pu assister à cette scène de bonheur qu'elles
partagèrent toutes deux. Il  eut été heureux, et renforcé aussi dans sa
conviction que rien n'était trop beau pour ses enfants.

Un rayon de soleil se faufila entre les deux rideaux mal fermés de la chambre
de Valérie pour aller se réfléchir contre la glace de l'imposante armoire qui
occupait tout le mur du fond. Le fluide doré se répandit alors dans la pièce et
illumina le visage de Valérie. La lumière aiguë traversa même ses paupières.
Elle plissa d'abord les yeux, tenta de les ouvrir puis se retourna finalement
tant elle fut éblouie. Elle se prélassa encore un long moment avant de sortir
de son engourdissement. Un calme campagnard régnait dans la pièce. Il y
faisait frais et cependant on s'y sentait bien grâce à l'épaisse couette dont le lit
était pourvu. Valérie ressentait, tout en restant allongée dans ce grand lit, une
indicible sensation de bien-être. Pleine de sérénité, le souvenir de l'étalage de
tous les cadeaux de Carole continuait de flotter dans sa tête, comme si elle
faisait un rêve éveillé. Les yeux, maintenant bien ouverts, ne voyaient que
cette image chimérique, irréelle. Elle en vint même un instant à se demander
si elle avait vraiment vécu cette scène ou bien s'il s'agissait simplement d'un
songe. Elle chercha à se rappeler ce qu'elle avait fait la veille mais rien,
hormis cela, ne lui revenait. Pas le moindre souvenir d'une éventuelle
discussion avec les parents de son amie, pas la moindre réminiscence non
plus du dîner, seulement ce doux souvenir.

Ses interrogations trouvèrent cependant bientôt une réponse lorsque Carole
frappa à la porte de sa chambre puis entra doucement. Elle lui souhaita le
bonjour  d'un  air  qui  dépassait l'amitié.  Un  sentiment  quasi  familial
s'échappait de ses lèvres. On avait l'impression qu'elle s'adressait à sa petite
soeur, voire même à sa soeur jumelle. Quelle joie elles éprouvaient de se
retrouver après seulement une  nuit de séparation ! Elles se savaient
maintenant être les deux meilleures amies du monde. Rien ne pourrait les
séparer maintenant qu'elles s'étaient trouvées.  Plus  fort encore qu'une
communion, on eut dit que leurs corps étaient animés par une même âme. La
même force les attirait vers leur père, la même force leur faisait conserver
leur instinct d'enfant déjà suranné pour toutes les autres jeunes filles de leur
âge.

La matinée fut passée en préparations diverses et nombreuses. Il fallait faire
cuire le gâteau d'anniversaire, préparer des petits fours, ainsi que les
différents plats qui devaient composer le repas. Les parents de Carole avaient



décidé d'organiser un buffet campagnard afin d'éviter un dîner trop
cérémonieux et d'ajouter ainsi à la convivialité. La majorité des ingrédients
nécessaires avaient précautionneusement été achetés la vieille ou l'avant-
veille, ce qui facilita grandement les préparations culinaires. Carole et Valérie
semblaient s'amuser de toutes ces activités. Bien qu'on leur assignât à
chacune des tâches bien distinctes, elles ne voulurent pas se séparer l'une de
l'autre et firent tout ce qu'on leur demanda ensemble.

Lorsque midi arriva enfin, la majorité de ce qui devait être fait l'était et il ne
devait plus rester pour l'après-midi que de la présentation et de la décoration.
Le déjeuner fut aussi rapide que frugal mais il régnait cependant une
atmosphère bon enfant autour de la table dressée à la va-vite pour l'occasion.
À quinze heures, la totalité des travaux était achevée, si bien que chacun put
s'accorder un peu de repos avant que  commence la fête. Les parents de
Carole allèrent se promener le long de la Saône, tandis que Valérie et Carole
restèrent à bavarder dans le salon, tout près de la grande cheminée dans
laquelle se consumaient de considérables bûches d'acacia. Le foyer crépitait,
scintillait, tandis qu'elles se laissaient transporter par leurs flots de paroles
ininterrompus. Carole apprit de la bouche de son amie les circonstances du
drame que celle-ci avait vécu. Valérie se livra entièrement à elle. Les choses
qu'elle n'avait jamais dites, elle les lui confia. Ce qu'elle ressentait au plus
profond de son être, elle essaya de le lui faire partager. Elle lui raconta
l'admiration et l'amour qu'elle vouait à son défunt père. Elle lui dépeint
l'enthousiasme qu'elle éprouvait lorsque, jadis, Jean lui offrait des cadeaux.
Elle lui cita les endroits où celui-ci les emmenait faire des balades, elle
l'encensa comme un dieu. Elle parla ainsi sans s'arrêter plus d'une heure
durant. Ses joies, ses peines, elle avait tant à dire à son amie. Pendant tout ce
temps, son amie écoutait, attentive et passionnée. Elle se nourrissait des
paroles qu'elle entendait. Elle s'émouvait devant la voix tantôt tremblante,
tantôt enthousiaste de son amie. Elle vivait pour ainsi dire les scènes qui lui
étaient contées.

Elle ne put s'empêcher de remarquer à quel point leurs existences étaient
semblables. Au travers de Valérie, elle se voyait aussi sûrement que si elle se
fût postée devant un miroir. Comme elle comprenait son amie. Comme elle
pouvait partager ses joies et ses peines. Elle aussi adorait son père. Elle
mesura alors la chance qu'elle avait de l'avoir toujours à ses côtés et n'en fut
que plus heureuse. Elle vit d'ailleurs dans les yeux de Valérie sinon de la
jalousie, du moins de l'envie. Elle eut soudainement presque honte de
posséder autant de bonheur. Elle aurait voulu partager son père avec elle
mais cela était impossible. Pour elle, elle se savait prête à tout. En une heure,
elle s'était trouvé pour toujours une petite soeur sur laquelle il faudrait



veiller. Tel était maintenant son sentiment. Une lumière se fit jour en elle. Elle
venait de comprendre que deux destins pouvaient se croiser alors même
qu'ils semblaient identiques. Elle pensait que sa vie n'appartenait qu'à elle,
qu'elle seule vivait ce qu'elle vivait ou,  à  tout le moins, que si par
extraordinaire il pouvait arriver à une autre de vivre la même chose qu'elle, il
ne lui serait sans doute jamais donné de la rencontrer. Elle ne pouvait
imaginer que deux parallèles puissent se croiser. Elle eut à ce moment-là une
image d'enfant qui résuma très bien sa pensée. Elle voyait devant elle un
morceau des rails du train électrique de son frère. C'était un rail d'aiguillage
où deux voies jusque-là parallèles semblaient se croiser. Carole serra alors
Valérie dans ses bras. Elle avait réuni dans ce geste symbolique toute son
humanité.  Elles n'eurent  pas  besoin  d'échanger  une  parole pour  se
comprendre. Chacune pouvait ressentir ce qu'éprouvait l'autre en cet instant
magique. Carole comprit tout le désespoir de Valérie sans savoir si elle, petite
enfant  gâtée,  saurait l'endiguer.  Malgré son  bonheur  instantané,  elle
redoutait l'inexorable comme l'on voit une tempête s'approcher au large en
sachant très bien qu'on ne l'arrêtera pas.

L'heure avançait sans cesse et déjà les premiers invités arrivèrent. Ils furent
chaleureusement accueillis et bientôt une ambiance festive régnait dans la
maison. Peu de temps s'était écoulé depuis que les premiers convives étaient
arrivés que déjà la pièce paraissait surpeuplée, tant il y vint de monde. On
s'embrassait, on plaisantait, on riait et courait partout dans la maison. Un
vacarme bon enfant planait dans toutes les pièces. Famille et amis étaient
réunis, sans oublier les voisins qui étaient eux aussi de la fête. Cela faisait
plaisir et réglait du même coup tout problème de voisinage pour le cas où le
bruit excessif vienne à devenir du tapage nocturne. La soirée battait son
plein. Les convives discutaient ou  dansaient gaiement au travers des
différentes pièces affectées à la réception. On pouvait voir, ça et là, des
groupes de gens rassemblés sur un sujet de conversation, sur un jeu ou
encore sur  une  musique entraînante. Une atmosphère particulièrement
animée régnait dans l'un des coins du grand salon. Cinq ou six personnes
s'entassaient littéralement sur un petit canapé ainsi qu'un ou deux poufs et
riaient à gorge déployée. Il s'agissait de cousins de Carole un peu plus âgés
qu'elle puisqu'ils atteignaient vingt ans en moyenne. Munis d'un dé et d'une
bonne dose d'inconscience, ils s'adonnaient tout  simplement au plaisir
dangereux de la boisson sous le vague prétexte d'un quelconque jeu de dés.
La règle avait été imaginée pour l'occasion et ne servirait peut-être jamais
plus après ce soir. Il fallait de plus qu'elle soit simple car celui qui en était
l'auteur  savait  par  expérience  qu'après  quelques  verres,  toute  règle
compliquée n'était plus appliquée, du fait de l'enivrement des participants.
La règle était donc des plus limpides : celui qui allait jeter le dé devait



auparavant annoncer s'il espérait faire un nombre pair ou un nombre impair.
La suite, il ne fallait pas être grand clerc pour la deviner : soit le sort était
favorable au joueur et la valeur du dé correspondait à ce qui était annoncé,
soit il ne l'était pas et le joueur devait boire. Jeu simpliste et juvénile s'il en
est, il fut en tout cas très efficace car après seulement une demie heure d'un
tel traitement, tous les joueurs furent saouls. L'un d'entre eux dut même en
venir aux menaces pour pouvoir se retirer de la partie. Les autres ne
voulaient pas qu'il cesse de "jouer" et ce ne fut que lorsqu'il eut dit les paroles
suivantes  qu'ils changèrent  d'avis  (pour  ne  pas  se  faire  remarquer,
précisèrent-ils) : "Je n'en peux plus. Je crois que je vais vomir ".

On aurait légitimement pu s'attendre à quelque remontrance de la part des
parents mais, malheureusement, bien qu'ils ne prirent pas quelque jeu pour
prétexte, ils burent presque autant que leur progéniture et s'occupaient plus
de ce qui était dans leur propre verre que ce qu'il pouvait y avoir dans ceux
de leurs rejetons. Ce fut donc, après deux heures de fête, la presque totalité
des invités qui furent sinon ivres, du moins gaie. Seuls les enfants qui eux
buvaient du jus d'orange ou de la limonade étaient encore sains d'esprit.
Cependant, chacun s'amusait et l'on trouva que c'était bien là l'essentiel.

Quant à Carole et Valérie, elles ne burent que deux ou trois verres de
Champagne. Elles baignaient toutes deux dans cette joie et cette bonne
humeur sans pour autant avoir l'impression d'en faire partie. Les cris, les
chansons ainsi que les diverses conversations leur parvenaient comme un
hourvari complètement inaudible. Même si elles l'avaient voulu, aucune
d'elle n'aurait pu s'attacher à une quelconque discussion. Elles ne parlèrent
pas même entre elles et pourtant elles ne se quittèrent pas de la soirée. Même
leurs regards ne pouvaient plus leur servir à communiquer aussi facilement
car les spots n'envoyaient une lumière colorée que par spasmes plus ou
moins réguliers. Elles ne parlaient pas et pourtant elles communiquaient.
Chacune se sentait proche de l'autre, chaque sourire était correctement
interprété, chaque mouvement de bouche, chaque clin d'oeil avait une
signification distincte et précise. À nouveau, leurs esprits s'étaient rejoints et
rien ne semblait pouvoir les séparer. Chacun a eu au moins une fois cette
sensation, cette impression de tout voir, de tout comprendre d'un autre ou
d'une autre alors même que l'on se trouve parmi une foule qui ignore tout ou
qui nous semble tout ignorer. Cette impression indicible de se retrouver seul
parmi le monde, compris seulement d'un seul être. Cette sensation, elles la
vivaient, la sentaient. Elles auraient presque pu la tenir dans leurs mains tant
elle leur semblait réelle et tangible.

Mais  déjà  l'heure  s'avançait  à  grands  pas  au  milieu  de  la  nuit,



mécaniquement. Personne ne semblait s'en soucier, jusqu'à ce que l'un des
convives propose d'en venir à la distribution de cadeaux. Chacun eut à ce
moment l'impression que les aiguilles avaient dû tourner à une vitesse
vertigineuse pour qu'il soit déjà si tard. Comme pour Noël, les cadeaux
avaient été rassemblés en un endroit unique, si bien qu'il était impossible de
connaître l'identité de celui ou celle qui avait offert tel ou tel cadeau. Une
bonne douzaine de paquets s'amoncelaient dans un coin de la grande pièce.
Carole les ouvrit méthodiquement, les uns après les autres en prenant bien
garde, chaque fois, de ne pas déchiqueter le papier-cadeau, comme s'il avait
une quelconque importance. Pour chaque présent qui lui fut fait, elle trouva
des mots enthousiastes ainsi qu'une jolie phrase de remerciements adressée à
l'assemblée. Carole n'en montra rien mais elle devina l'origine de presque
tout ce qui lui avait été offert. Elle remarqua en effet que chaque fois qu'elle
remerciait, une ou deux personnes ne pouvaient s'empêcher d'esquisser un
sourire qu'ils s'appliquaient à faire le plus discrètement possible. Touchés par
la gentillesse de cette jeune fille, ils n'arrivaient pas à contenir complètement
leur émotion. Elle avait presque épuisé son lot de cadeaux lorsqu'elle prit
dans ses mains un petit paquet rectangulaire. Une étrange sensation s'empara
de son être : elle se sentit projetée hors de son corps, au point qu'elle avait
l'impression de s'observer en train de déballer ce paquet. Elle ressentit même
cette impression d'attente d'une fin attendue : ce qui importait n'était pas le
contenu mais la réaction que celle qui le recevait allait avoir, comme si elle
savait déjà ce qu'il y avait à l'intérieur. Comme si finalement, c'était elle qui
offrait un cadeau. Elle comprit alors que ce cadeau était celui de Valérie. Elle
le sentait d'ailleurs plus qu'elle ne le savait mais ceci était si clair dans son
coeur qu'elle se retourna vers celle-ci pour lui adresser un regard tout aussi
éloquent pour elles que le meilleur des discours qu'elle aurait pu faire. La
montre la ravissait, plus encore que les magnifiques boucles d'oreilles ou que
le pull angora et bien plus encore que le livre de la folle épopée de Jean
Charcot au pôle Nord.

Très émue, elle trouva cependant encore assez de sérénité pour adresser
faussement à la foule devenue compacte et anonyme des remerciements
qu'elle savait inutiles. Elle ne voulait à aucun prix qu'on devinât leur
complicité et préférait pour cela taire le fait qu'elle avait pu deviner que ce
présent était celui de sa meilleure amie. Valérie renvoya un imperceptible
mouvement de la tête, en signe d'acquiescement et de compréhension. Les
deux derniers paquets lui semblèrent fades après celui-ci. Elle fit néanmoins
un effort pour ne pas le laisser paraître mais déjà sa verve et sa promptitude
à remercier s'estompaient. La séance de remise des cadeaux semblait devoir
s'arrêter sur cette impression maussade lorsque tout à coup toutes les
lumières s'éteignirent, la musique s'arrêta. L'interruption fut aussi courte que



subite car, l'instant suivant, un chemin de lumière se dessinait sur le mur. Un
chemin fait de ces bâtonnets qui lancent des étincelles sur les gâteaux ou que
l'on accroche dans les sapins de Noël. Ils dessinaient le chiffre seize, l'âge de
Carole. Pendant que se déroulait ce spectacle insolite, les haut-parleurs de la
chaîne hi-fi faisaient retentir un air de musique particulièrement apprécié de
Carole.

Tandis que déjà les lumières artificielles commençaient de faiblir, quelques
spots se rallumèrent, créant une atmosphère feutrée et chaleureuse qui
détonait avec l'ambiance festive qui régnait jusqu'alors. Un jet de lumière
blanche se projeta soudain sur un petit guéridon et toutes les autres choses
s'estompèrent.  La  lumière  crue  déferlait sur  un  petit paquet d'aspect
ordinaire, sans papier coloré, ni ruban. Ce fut alors que son père emmena
Carole jusqu'à la petite tablette et dit “Joyeux anniversaire, ma chérie”. Elle
ouvrit doucement le paquet et en sortit un magnifique collier d'or. Il était
merveilleusement beau, scintillant avec éclat. Elle le passa à son cou, son père
le referma et l'embrassa dans le cou. La mise en scène parfaite, le rai de
lumière qui se projetait sur eux et qui faisait briller de plus belle le superbe
collier, l'attention soudaine et inattendue que tous leur portaient à présent,
tout cela donna à Carole la sensation d'être une vedette, admirée et enviée,
comblée et inaccessible. En cet instant elle oublia tout, respirant à pleins
poumons cet air de bonheur qui l'environnait. Elle était dans les bras de son
père, elle était formidablement heureuse et lui-même était au faîte de sa joie.
Il n'aurait pas pu y avoir meilleur moment pour eux que cet instant féerique
de bonheur accompli. Carole était belle, formidablement belle. Parée des
attributs d'une femme, elle n'était déjà plus une enfant, elle pouvait se sentir
pour la première fois reconnue. C'était là, assurément, le plus beau des
cadeaux que lui fit son père, plus encore que le collier, elle avait la sensation
qu'il l'intronisait dans une nouvelle vie, plus vraie, plus belle : celle des
grandes personnes. Comme elle l'aimait ! Elle l'embrassa à n'en plus finir
pour le remercier. Elle jouissait de chaque millième de seconde, elle ne
voulait rien perdre de ce moment unique. Pour cela, elle oublia tout le reste,
tout était effacé sauf elle, sauf lui. Ils n'étaient plus que tous les deux et plus
rien d'autre ne pouvait ni ne devait compter. Seuls leurs corps subsistaient
dans cet univers irréel. Elle aurait voulu que dure encore ce moment. Elle
appréhendait la fin, elle la redoutait terriblement. Ouvrir les yeux, les revoir,
les laisser accaparer de nouveau son père, tout cela lui était pénible. Un
dernier moment encore et puis c'était fini. Le feu d'artifice avait livré son
bouquet final, il ne restait plus qu'à rentrer chez soi.

Lorsqu'elle revint à elle, qu'elle ouvrit les yeux à nouveau, plus qu'une
pensée, une obsession s'empara d'elle. Où était Valérie ? Elle parcourut



rapidement des yeux la pièce mais elle ne s'y trouvait plus. Passant de
l'extase à l'affolement, elle se mit à la chercher partout. Elle n'était pas dans le
grand salon, pas plus que dans la salle à manger. Elle alla la chercher jusque
dans la cuisine et, en dernier ressort, elle entreprit d'aller voir dans sa
chambre. Elle ne ressentait déjà même plus sa joie passée et, au lieu de cela,
elle fut prise de pensées plus obscures les unes que les autres. Prise d'affreux
remords, elle se sentit coupable vis-à-vis de sa meilleure amie. Elle l'avait
oubliée, volontairement de surcroît, s'abandonnant à son propre plaisir, à sa
propre joie stupide, alors qu'à quelques mètres de là, son amie, sa soeur,
devait être en train de se déchirer de douleur à la vue de cette pitoyable
scène. Elle lui avait imposé cette souffrance sans s'en inquiéter, sans une
pensée pour elle. Où était-elle maintenant ? Où se cachait-elle pour déverser
les larmes de son corps que sa fierté empêchait de montrer au grand jour ?
Pourquoi ai-je fait cela ? Je regrette de l'avoir fait souffrir ainsi, je ne me suis
pas préoccupée d'elle. J'ai été lâche et égoïste. Pourra-t-elle me le pardonner ?
Ses jambes peinaient à la soutenir, à peine lui obéissaient-elles.

Carole se posait toutes ces questions tandis qu'elle continuait de chercher
Valérie sans plus de succès. Partout, elle avait cherché en vain, elle avait
visité chaque pièce, demandé à chacun s'il l'avait vue, appelé dans tous les
coins de la maison mais rien, pas un souffle, pas une réponse, comme si elle
s'était évanouie dans la nuit. Épuisée par cette vaine recherche, elle sentit son
coeur s'emplir de dégoût. Taraudée par sa conscience, elle s'imposa de mener
de nouvelles recherches au sein de la maison. Elle retourna dans la chambre
de Valérie, pour se donner du courage en inhalant l'air qu'elle avait respiré,
en allant dans la pièce où elle avait passé la nuit, comme pour s'imprégner de
son esprit. Elle monta le grand escalier, traversa le couloir puis entra. Il n'y
avait pas de lumière dans la pièce mais cela, elle l'avait déjà remarqué la
première fois qu'elle y était venue pour chercher son amie. Elle n'avait
d'ailleurs pas poussé plus avant son inspection, estimant qu'elle n'y était sans
doute pas si la lumière était éteinte. Elle entra, fit quelques pas à l'intérieur de
la chambre puis saisit un interrupteur pour allumer la lampe de chevet. La
lumière timide envahit peu à peu la pièce, sans toutefois parvenir aux confins
de la pièce qui était assez spacieuse. Elle regarda doucement autour d'elle,
sans même espérer la trouver, juste pour faire un tour d'horizon. Valérie se
trouvait dans un coin de la chambre, assise à même le sol, comme prostrée.
Pas une parole ne sortait de sa bouche et ses yeux, contrairement à tout à
l'heure, se trouvaient dépourvus de toute expression. Carole ne vit qu'un être
absent, presque un fantôme. Elle se dirigea vers elle, sans dire un mot puis la
serra dans ses bras, l'étreignant fortement. Elle sentait sa respiration lourde,
presque pesante, comme si sa cage thoracique se trouvait écrasée par un
poids monumental. Cette démonstration de sentiments les rendit moins



étrangères. Pas encore comme avant, mais déjà plus proches l'une de l'autre.
Elles passèrent un long moment ainsi, sans bouger, avant que Valérie se
décide à parler. Elles n'arrivaient cependant pas à se comprendre l'une
l'autre. Ou plutôt Carole ne pouvait pas comprendre ce que pouvait ressentir
Valérie car, de leur expérience commune, elle ne connaissait que l'ivresse de
la joie et du bonheur, les jours heureux dans les bras d'un père qui vous
couvre de cadeaux. L'absence, le manque, et la souffrance qu'ils engendrent,
elle ne les connaissait pas.

Les mots seuls pourraient faire comprendre à Carole ce qu'elle endurait
depuis toutes ces années. La gêne n'existait pas entre elles et c'est pourquoi
elle n'eut pas la moindre retenue dans ses propos. Les paroles qu'elle
prononça étaient le reflet exact de sa pensée, de ses sentiments et émotions,
elles étaient le miroir de son âme.

"Mon père me manque toujours. Je n'arrête pas de penser à lui. Il ne se passe
jamais une journée sans que j'y pense. Il est toujours présent à mon esprit.
Même lorsque je n'y pense pas de moi-même, il s'impose à moi et lorsqu'il est
là, c'est plus fort que moi je n'ai pas envie de le chasser. J'ai... C'est un peu
comme si j'étais responsable de sa vie. J'ai l'impression qu'il ne vit plus qu'au
travers de moi. Je ne me sens pas le droit ni le courage de l'empêcher. Avant
il était aussi dans ma mère. Elle aussi elle l'aimait toujours, elle pensait à lui
et  il  nous manquait. Quelques  fois  nous  en  parlions ensemble, mais
aujourd'hui elle a refait sa vie et elle ne pense plus à mon père. Elle ne l'aime
peut-être même plus depuis qu'il y a l'autre là. Il est gentil avec moi et
pourtant je le hais. Au fond de moi c'est le tonnerre qui gronde, lorsque je les
vois tous les deux, alors que c'est mon père qui devrait être là. Il m'a volé
mon père, et parfois j'ai l'impression qu'il cherche à le remplacer. Il ne me l'a
jamais dit mais je suis sûre qu'il me considère comme sa fille. Ça me dégoûte.
Je voudrais qu'il parte, qu'il nous laisse tranquilles, ma mère et moi. Qu'il
nous laisse en paix avec mon père, qu'il nous laisse le retrouver, lui parler.
Qu'il ne détourne plus ma mère de mon père. C'est incroyable, elle qui
l'aimait tant ! Comment a-t-elle pu faire ça ? Le remplacer par cet inconnu, un
collègue de travail m'avait-elle dit. Ah oui, ça je m'en souviens. Quand elle
m'a dit ça, j'ai eu l'impression que mon père mourait une deuxième fois. J'en
ai pleuré. J'étais si triste. J'aurais tellement voulu qu'on reste ensemble toutes
les deux, à cultiver son souvenir, à ne pas le trahir et, au lieu de cela, elle l'a
fait venir chez nous. Tu vois pourquoi maintenant : il n'a plus que moi pour
vivre. Il ne peut plus exister qu'au travers de moi. Si je suis partie tout à
l'heure, c'est que ça me faisait trop mal de vous voir ainsi, ton père et toi. Ce
n'est pas de ta faute et je ne t'en veux pas mais ça m'a fait repenser aux
moments de bonheur que j'ai eus, moi aussi, avec mon père. L'instant d'après



j'ai compris que ça n'arriverait plus jamais. Plus jamais, dit-elle la voix
sanglotante. Il est mort maintenant, il ne m'offrira plus de cadeaux, il ne
m'emmènera  plus  en  balade, il.. .  -  Valérie pleurait  maintenant  mais
continuait cependant de parler - je ferais n'importe quoi pour qu'il revive,
pour le serrer dans mes bras."

Carole fut bouleversée par le drame que vivait sa meilleure amie. Elle avait
pleinement conscience du désespoir qui la déchirait, pleinement conscience
aussi de son impuissance à changer les choses. Elle ne pouvait rien faire
sinon la comprendre. Comprendre qu'elle possédait tant de bonheur et
qu'elle ne pouvait cependant pas en donner, ne fut-ce qu'une miette, à Valérie
qui en avait tant besoin. Elle enragea devant son impuissance, s'en voulant
presque d'être heureuse comme on s'en veut en voyant un être qu'on aime au
seuil de la mort parce que la vie s'amenuise dans son corps tandis que le
nôtre déborde de santé et que l'on pourrait, sans que cela ne nous gêne le
moins du monde, lui donner un peu de notre vie pour qu'il reste avec nous
encore un peu. Elle ne pourrait pas sauver Valérie, personne d'ailleurs,
excepté Dieu, ne pourrait la sauver. Il faudrait pour qu'elle vive que son père
revienne, qu'il ressuscite, mais cela, les hommes n'en ont pas le pouvoir.
Même leur argent, leur maître à tous ou presque, ne pouvait rien. L'argent de
tous les hommes de la terre ne pourrait même pas racheter une vie, pas une
seule. Il peut, tout au plus, briser et fouler aux pieds celles qui sont nées,
souvent par milliers et plus rarement en agrémenter une de temps en temps.
Non rien ni personne ne pouvait donner le bonheur à Valérie. Elle seule
pouvait décider d'essayer de vivre, de tourner une page pour enfin regarder
devant elle. Si elle voulait vivre, il fallait qu'elle accepte que son père ne soit
plus là, qu'elle ne le laisse plus vivre en elle, bref le faire mourir une seconde
fois.

Valérie, après s'être confiée de la sorte, ne pensait plus qu'à une chose : s'en
aller. Elle appréciait pourtant le réconfort que lui apportait Carole, la seule
qui la comprenait, mais elle se sentait emplie d'un mélange confus de fierté et
de honte qui l'empêchait de rester davantage. L'insistance de Carole n'y
changea rien. Celle-ci dut se résoudre à la voir partir, en pleine nuit, seule
comme une malheureuse. Elle voyait sa silhouette s'éloigner telle une ombre.
Valérie s'en allait pour toujours. Carole était en effet convaincue que jamais
elle se serait comme avant.



Chapitre 14

Valérie dormit très mal cette nuit-là. Elle était revenue au temps où sa mère et
elle portaient le deuil de son père. Elle songeait à lui mais tous ses souvenirs
étaient tristes, comme peints en noir. Sanglotant de longues heures, elle
espérait la venue de son père. Elle espérait qu'il viendrait la consoler, la
prendre dans ses bras. Elle sentait peser sur elle chaque seconde, chaque
minute. Elle continuait d'espérer, elle ne se lassait pas d'attendre. Elle n'avait
- c'était sûr maintenant - plus que lui et lui n'avait plus qu'elle, alors il allait
venir. Ce n'était qu'une question de temps. Valérie continuait de ressasser ses
souvenirs, elle faisait défiler sans cesse de nouvelles images devant ses yeux
et déjà lumière les éclaira. Ce n'était pas son père mais tout simplement le
jour qui allait se lever. Elle alla jusqu'à la fenêtre de sa chambre puis, en
voyant cette lueur poindre, elle commença à perdre espoir, à penser que
peut-être il ne viendrait pas. Elle en fut soudain tout étourdie au point qu'elle
retourna s'allonger. À bout de force, elle ferma les yeux et était prête à
abandonner tout espoir lorsque finalement le miracle se réalisa. Elle sentit
une main se poser doucement sur son épaule, puis courir doucement le long
de son cou pour atteindre son visage et y sécher les larmes qui coulaient. Son
père était de nouveau là pour consoler sa fille. Il s'assit sur le bord du lit de
Valérie et lui fit un large sourire. Les traits de Valérie se firent tout à coup
souples et fins. Les larmes avaient séché, mieux, elles avaient disparu comme
par enchantement. Son visage était frais et doux, comme après une très bonne
nuit de repos. Il l'embrassa délicatement sur le front puis lui prit les mains. Ils
se parlaient à présent comme ils se parlaient autrefois, avant l'accident,
comme au merveilleux temps où ils étaient tous les trois. Le monde était beau
désormais. Valérie et son père étaient à nouveau ensemble, et celui-ci ne
repartirait plus, il l'avait promis. Il serait maintenant toujours là, toujours à
ses côtés. Bien sûr, tout le monde ne pourrait pas le voir et tout n'allait pas
changer pour autant, non. Par exemple, Jean, l'autre, le collègue de maman
allait rester à la maison mais maman allait bientôt revoir papa elle aussi. Tout
allait s'arranger maintenant.

Ce fut à partir de cette nuit-là que Valérie s'arrima à une autre réalité que
celle qui prévalait alors pour ceux qui l'entouraient. Pour elle désormais, son
père était revenu, même s'il n'était pas physiquement présent. Elle ne pouvait
d'ailleurs pas s'en rendre compte puisqu'elle pouvait le voir, le toucher, lui
parler et même l'embrasser.

Au matin, elle se réveilla, radieuse. Elle descendit prendre le petit déjeuner
avec sa mère et Jean. Elle fut transportée de joie en les voyant tous les deux et
elle courut les embrasser pour  leur dire bonjour. Laure et Jean étaient



contents de voir leur fille ainsi épanouie. La bonne humeur régnait de
nouveau dans la maison familiale et personne ne s'en plaignait. Laure fut
cependant surprise de voir que sa fille était déjà rentrée car elle pensait
qu'elle devait dormir chez son amie.

- Valérie, ma chérie, tu ne devais pas passer la nuit chez les parents de Carole
?
- Si maman mais j'ai finalement préféré rentrer.
- Tu n'as pas fait de bêtises ? Comment était-ce ? Raconte-moi.
- C'était très bien. La fête était très réussie, Carole a eu plein de cadeaux. On
s'est bien amusé avec ses cousins, ses cousines et ses amies. Son père lui a
offert un superbe collier de perles, il était magnifique.
- Et la montre que tu lui as offerte, elle lui a plu ?
- Oh oui, beaucoup. Ça lui a fait très plaisir.
- À quelle heure es-tu rentrée ? Nous ne t'avons pas entendue.
- Je ne saurais pas très bien te dire, je... Il était tard. Plus de minuit en tout cas.

Laure se sentit rassurée car Valérie semblait réellement heureuse. Celle-ci ne
lui parla cependant pas de la nuit passée à pleurer, ni de son père qu'elle
avait vu. Pourtant Valérie ne mentait pas car, pour elle, tout ceci n'était qu'un
mauvais rêve qu'elle ne se rappelait même pas avoir vécu.

Dans les premiers temps qui suivirent son anniversaire, Carole pensait s'être
finalement trompée à propos de sa meilleure amie. Contrairement à ce qu'elle
pensait, Valérie semblait être moins triste, moins abattue qu'elle ne s'y
attendait. À sa grande surprise aussi, leur complicité et leur amitié ne
semblaient pas être entamées par le tragique incident qui s'était produit. Elle
était contente qu'il en soit ainsi. De cette façon elle pourrait continuer de
veiller sur elle, comme elle se l'était promis. Secrètement, elle s'était mise à
espérer qu'elle pourrait la sauver, comme si elle courait un terrible danger. Il
ne devait cependant pas en être ainsi et les mauvais pressentiments de Carole
étaient malheureusement justifiés. Elle ne tarderait plus maintenant à se
rendre compte du mal qui rongeait déjà son amie.

Un soir après les cours, Carole avait proposé à son amie de l'accompagner
pour l'aider à choisir un manteau qu'elle devait s'acheter pour l'hiver. Valérie
fut ravie de la proposition qui lui était faite et accepta avec empressement.
Elles se mirent donc en chemin vers les magasins du centre ville qui n'étaient
que peu éloignés de leur lycée. Après quelques minutes de marche, elles se
trouvèrent à la porte d'un grand magasin et y entrèrent. Elles se dirigèrent
vers les étages de vêtements féminins et commencèrent d'examiner le stock
qui  s'étalait  sur  des  dizaines  de  rayons.  Elles  les  parcoururent



méthodiquement, un à un, comme pour être bien sûres de ne pas en oublier.
D'imposantes parkas étaient exposées à côté de longs manteaux de tissu
épais et chaud. Carole en essaya plusieurs, prit le temps d'évoluer devant le
miroir avec chacun de ceux qui lui plaisaient avant de se décider pour un
modèle de couleur marron. Emportées dans leur élan, elles s'attaquèrent
ensuite aux rayons des pantalons. Là encore, Carole en essaya quelques-uns.
Valérie était émerveillée de la beauté de son amie dans ces habits neufs. Elle
s'imagina elle aussi, ainsi vêtue puis se rappela les vêtements que lui offrait
jadis son père. Elle se souvint des robes, des gants, des bonnets. Bientôt une
farandole d'habits lui tournait autour de la tête au point de presque l'enivrer.
Carole n'existait plus et elle, elle n'était plus dans le magasin, elle n'était nulle
part ailleurs que dans ce tourbillon de couleurs vives qui emportait son
esprit. Elle entendit la voix de son amie qui la rappelait à la réalité, Carole
voulait son avis sur une tenue qu'elle avait trouvée. Alors, lentement la
farandole s'arrêta, Carole reparut sous ses yeux, tournoyant autour d'elle.
Bientôt  tout  s'arrêta,  sa  vision  était  redevenue  nette  et  ses  yeux
s'immobilisèrent sur un pull rose bonbon en acrylique. En un instant, elle
savait que ce pull était pour elle, en une seconde, elle vit l'image de son père
le lui offrir car elle aussi avait le droit de recevoir des cadeaux et il n'y avait
pas de raison pour que seule Carole en profite. Elle répondit à son amie d'un
air distrait et il n'y avait plus qu'une seule chose qui l'obsédait : le pull rose. Il
le lui fallait à tout prix. Plus rien d'autre ne comptait que ces quelques
centimètres carrés de tissu. Il fallait impérativement qu'elle se l'approprie.
Tandis que Carole se rhabillait dans la cabine d'essayage, elle fila droit vers
l'objet convoité et sans même prendre garde à ne pas être vue, elle le prit,
l'ôta rapidement du cintre auquel il était accroché et l'enfouit profondément
dans son sac d'école. La scène se passa si vite que l'instant suivant elle était
revenue à sa place, et attendait que Carole sorte de la cabine. Cela se passa
pour elle comme si ce n'était pas elle qui venait de voler ce vêtement, comme
si c'était quelqu'un d'autre. Elle paraissait d'ailleurs ne pas s'en être rendu
compte car pas le moindre signe, pas le moindre stigmate qui eut pu trahir
son forfait n'était perceptible sur son visage. C'était comme si elle avait déjà
oublié l'acte immoral qu'elle venait de commettre ou plutôt comme si elle ne
l'avait pas fait. Carole ne prit finalement aucun autre vêtement que le
manteau pour lequel elle était venue. Après avoir encore visité quelques
rayons elles se dirigèrent donc vers l'une des nombreuses caisses du magasin,
le plus naturellement du monde. Valérie ne songea pas même un instant
qu'elle pouvait être inquiétée, qu'elle avait pu être vue par un vigile ou prise
sur le fait par la vidéo surveillance. Non, décidément rien de tout cela ne lui
traversa l'esprit. Elles passèrent finalement le seuil du magasin sans être
appréhendées, sans que le moindre système antivol se mette en branle.



Carole portait fièrement son paquet sans se douter le moins du monde de ce
que venait de faire Valérie. Elle n'avait rien vu ni rien su de ce qui s'était
passé derrière son dos. Elles rentrèrent toutes deux chez elles, faisant une
partie du chemin ensemble avant de se séparer et rejoindre chacune la
maison de leurs parents respectifs. De retour chez elle, Valérie monta tout
droit dans sa chambre pour s'y enfermer. De nouveau la vision de son père
lui apparut, nettement, presque palpable. Elle sortit le pull de son sac, le
contempla d'un oeil plein d'admiration et de gratitude. Elle remerciait non
pas elle-même car ce n'était pas elle qui lui avait apporté ce cadeau, mais bel
et bien son père qui lui montrait là combien il l'aimait. Doucement ils
s'embrassèrent, puis s'étreignirent de longs instants comme au temps des
jours heureux. Il lui demanda ensuite s'il lui allait, la pria de l'essayer. Valérie
s'exécuta, pleine de félicité. Le pull lui allait à ravir. On n'aurait pu trouver
personne d'autre à qui il serait allé aussi bien. Elle se mit à tourner sur elle-
même afin que son père voie comme elle était belle dedans. Elle tournoya et
tournoya encore jusqu'à l'ivresse avant que la ronde ne fût interrompue par
des bruits qui venaient de l'escalier. Ce devait être Laure, ou Jean qui devait
monter. La joie de Valérie disparut presque aussitôt, rattrapée qu'elle était
par la réalité. Elle s'arrêta de tourner mais déjà son père était reparti. Ce
n'était pas grave, elle était heureuse tout de même de ce présent. Elle l'ôta
précautionneusement et le rangea avec délicatesse dans son armoire. Je le
mettrai demain pour aller à l'école, se dit-elle en elle-même. Elle ouvrit la
porte de sa chambre et descendit rejoindre ses parents.

Le lendemain, en effet, elle remonta dans sa chambre après avoir pris son
petit déjeuner en compagnie de sa mère et sortit le pull de l'armoire. Elle
l'enfila fièrement, pleine de contentement. Elle redescendit rapidement les
marches, enfila son manteau et partit sur le chemin de l'école. Il faisait froid
ce matin-là et Valérie trouva que non seulement le pull était beau mais qu'en
plus il lui tenait chaud au corps. Elle n'en fut que plus contente que son père
le lui ait offert. D'un pas rapide et assuré, elle se précipitait vers le lycée tant
elle était pressée de le montrer à Carole. Arrivée dans la salle de classe, elle
ôta son manteau et le laissa apparaître aux yeux du monde. Elle ne pensait
qu'à ce pull et elle imaginait que toutes les conversations allaient cesser, que
tous les regards allaient se tourner vers elle, que toutes et tous se trouveraient
ébahis par cette apparition presque surnaturelle. Il n'en fut cependant rien
car seuls ses yeux pouvaient appréhender l'aspect merveilleux de l'objet. Son
dernier espoir résidait alors dans la réaction de sa meilleure amie qui
connaissait bien sa garde-robe. Elle serait au moins surprise de la voir avec
un nouveau vêtement. Un vêtement qu'elle n'avait jamais encore mis et dont
elle n'avait jamais parlé. Un vêtement qu'elle ne connaissait pas et qui
l'émerveillerait. Son amie ne manqua pas en effet de remarquer ce nouvel



attribut dont elle était parée. Son attention et sa curiosité furent suscitées
dans l'instant. Elle posa des questions, elle voulait savoir depuis quand elle
avait ce pull, qui le lui avait acheté, pourquoi elle ne l'avait jamais vue avec
auparavant et bien d'autres choses encore. Devant cet afflux d'interrogations,
Valérie fut comblée. Elle sentit son corps se gonfler de fierté et d'orgueil à
l'approche de la réponse qu'elle allait lui faire. L'instant qui lui restait avant
de répondre lui sembla une éternité pendant laquelle on était suspendu à ses
lèvres. Elle tourna dix fois une phrase dans sa tête pour ne finalement retenir
que la plus simple et la plus vraie : "C'est mon père qui me l'a offert". Ayant
dit cela, Valérie se sentit heureuse et fière, fière d'avoir à nouveau un père qui
existait et qu'elle pouvait faire vivre au travers de ses paroles. Elle s'attendait
de la part de son amie à de la joie, du bonheur même de savoir qu'elles
étaient maintenant pareilles toutes les deux, qu'elles avaient chacune un père
et qu'elles en étaient aimées. Elle allait lire ces sentiments dans les yeux de
son amie, c'était sûr, il ne pouvait en être autrement.

Malheureusement, il n'en fut rien. Carole était solidement amarrée à la réalité
tandis  que  déjà  l'esprit  de  Valérie  trichait avec  la  raison  avant  de
l'abandonner totalement. Elle n'était pas capable de cette joie attendue. Elle
ne put contenir les traits de son visage. Elle n'eut pas la force de les faire
mentir, de leur faire dire autre chose que ce qu'elle pensait. Ils n'exprimèrent
qu'une profonde désillusion atrocement lucide. Pendant ce même instant où
Valérie montait au firmament, elle réalisa que ses craintes antérieures allaient
inexorablement se réaliser. Elle avait compris que Valérie perdait la raison,
qu'elle s'emmurait seule dans une tour  d'ivoire qu'elle avait elle-même
construite. Elle avait deviné tout cela mais elle ne savait pas encore combien
Valérie était capable d'apporter vie à son père au point d'agir à sa place, de
voler des objets pour ensuite se les offrir à elle-même.



Chapitre 15

Cet épisode fâcheux était déjà, pour Valérie, le commencement de la fin. Dans
les semaines et les mois qui suivirent, elle passait en effet de plus en plus de
temps avec son père, seule dans sa chambre. Ils y restaient des heures,
simplement pour être ensemble, pour se regarder, se parler, se souvenir du
passé, mille fois plus intéressant à leurs yeux que le présent. Elle fuyait de
plus en plus le monde réel qui l'entourait pour ne plus se consacrer qu'à lui.
Ceci se fit tout d'abord au détriment de sa famille : c'était à peine si elle était
présente au petit déjeuner et au dîner. Lorsque Laure lui proposait de venir
avec elle pour aller faire du lèche-vitrine, elle refusait chaque fois. Elle
préférait rester dans sa chambre. Quant à Jean, ce fut encore pire pour lui.
Elle ne lui adressait plus guère la parole et lui disait à peine bonjour. Chaque
fois qu'il tentait de s'approcher d'elle, elle cherchait à l'éviter. La seule
personne qu'elle aimait encore à voir était son amie Carole, la seule qui la
comprenait encore un peu et qui trouvait grâce à ses yeux.

Ses parents avaient pourtant tout essayé pour la faire revenir à la réalité. Ils
se montrèrent le plus gentil qu'ils purent avec elle. Ils l'emmenèrent en
voyage pour lui changer les idées, ils furent présents pour elle à tout
moment. Tous leurs efforts furent cependant vains. Tout ce qu'ils avaient pu
faire n'avait servi à rien. Leur fille continuait de s'enfoncer chaque jour un
peu plus dans la folie, dans la kleptomanie aussi. Car Valérie ne pouvait plus
s'empêcher à présent de matérialiser son père. Elle volait pour lui, afin qu'il
lui offre des cadeaux, les mêmes cadeaux qu'il lui offrait lorsqu'elle était
enfant. Ses parents savaient aussi cela. Elle ne pouvait le cacher car dans ces
moments, son esprit lui échappait totalement - ce n'était pas elle mais lui qui
apportait ces cadeaux - au point qu'elle n'avait même pas le souvenir de ses
actes. Ils eurent plusieurs fois maille à partir avec la police, sans pouvoir
expliquer ce qui arrivait à leur fille. Chaque fois, ils dédommageaient les
malheureuses victimes  de ces  larcins  du désespoir. Ils ne pouvaient
cependant que réparer les dommages mais ne pouvaient rien pour leur
enfant.

Un jour arriva où Laure, n'y tenant plus et ayant épuisé toute la patience dont
elle disposait, se résolut à parler à Valérie. Elle se dit que sa fille n'était pas
sotte, qu'elle devait comprendre. Alors elle s'expliqua avec elle. Elle lui
raconta sa propre histoire : l'histoire d'une petite fille qui perd son père à dix
ans, dans un accident de la route. Elle lui dit que son père l'aimait beaucoup
et que, de là où il était, il l'aimait sans doute encore beaucoup mais que,
précisément, il n'était plus là. Elle le lui dit, le lui martela : son père était
mort. Aussi triste que cela fût, c'était ainsi, il était mort. Il ne venait pas dans



sa chambre le soir, il ne pouvait plus venir, sa vie était terminée. Il était mort
mais elles, elles étaient bien vivantes. Il fallait penser à l'avenir et ne plus se
tourner vers le passé. Il fallait oublier. Il fallait penser aux vivants : à elle-
même, sa mère et aussi à Jean qui s'était toujours montré très gentil et très
compréhensif avec elle. Il fallait qu'elle prenne exemple sur sa mère. Elle
aussi elle l'aimait beaucoup, pour elle aussi ce fut très dur, mais elle avait
tourné la page maintenant, elle s'était résolument tournée vers l'avenir.

Ces mots qu'elle s'était arrachés à elle-même la torturèrent terriblement. Elle
se sentait malheureuse de s'entendre parler ainsi. Dix fois, vingt fois, elle eut
envie de franchir le pas. De dire à sa fille que c'était elle qui avait raison.
Qu'elle aussi aimait toujours son père. Qu'elle avait fait fausse route jusqu'à
présent. Qu'elle avait eu tort de se remarier. Que son père était formidable et
qu'elle voulait, elle aussi, revivre avec lui. Elle savait, au fond d'elle-même
tout cela ; elle comprenait finalement sa fille, mieux que quiconque, mieux
que sa meilleure amie même. Elle voulait dire tout cela et pourtant elle ne le
fit pas. Son instinct maternel l'en empêcha car elle savait que cela aurait
provoqué à coup sûr la perte de sa fille. Elle se tut donc, ayant à la fois le
sentiment d'avoir bien fait et aussi celui d'avoir mal fait.

Valérie écouta sa mère sans l'interrompre. Elle avala ce long monologue sans
dire un mot. À chaque phrase qu'elle entendait, elle souffrait davantage. Elle
entendait sa propre mère, rejeter son père, dire qu'il n'existait pas, qu'il fallait
l'oublier. Elle sentit monter en elle d'abord l'écoeurement, puis le dégoût et
enfin un sentiment de malheur immense. Sa mère n'aimait plus son père, elle
le reniait. Elle avait presque du mal à y croire, elle ne pensait pas s'être
trompée à ce point sur sa mère. Il n'y avait décidément plus personne sur
cette terre qui fût capable de la comprendre. Elle était seule à présent, comme
si plus personne ne parlait la même langue qu'elle. Il n'y avait plus rien à
faire, ni plus rien à dire. Ce fut sans doute pour cela que Valérie ne dit rien,
n'opposant pour toute réponse qu'un silence plein d'effroi.

À partir de ce moment, Valérie se mura alors dans le silence le plus complet,
ne parlant plus à sa mère, ni à personne d'autre. Les premiers jours de silence
furent mis sur le compte d'une grande tristesse qui ne pouvait être que
passagère. Ses parents essayaient de se convaincre qu'il s'agissait là du
contrecoup de la discussion qu'elles avaient eu quelque temps plus tôt. La
situation cependant ne semblait pas devoir s'arranger, même après quelques
jours.

À l'école, Valérie ne prononçait pas même une syllabe. Lorsqu'elle était
interrogée par ses professeurs, elle les regardait d'un air profondément triste,



l'oeil éteint, mais n'ouvrait pas la bouche. Elle semblait attendre quelque
chose, comme si un événement quelconque devait survenir. L'un d'entre eux
l'emmena même jusque chez le proviseur, croyant que la malheureuse se
moquait de lui. Il n'en obtint pas pour autant plus que ses collègues. En
quelques jours, elle était devenue l'attraction de ses camarades de classe.
Chacun et chacune essayait de l'approcher, de lui parler. Tous voulaient
savoir ce qui lui arrivait, pourquoi elle se conduisait ainsi, si elle le faisait
exprès. Valérie n'eut pas à souffrir de l'attitude de ses camarades. Carole était
toujours là, auprès d'elle, et elle veillait à ce que son amie ne fût pas
importunée par les curieux. Oui, elle était toujours là, pour elle, fidèle à son
serment de tout faire pour elle, comme si elle était sa petite soeur. Elle se
faisait discrète, ne posa pas de questions. Elle voulait simplement la rassurer,
lui montrer qu'elle était là, simplement. Elle seule la comprenait encore. Elle
savait à quel point son amie devait souffrir. Bien sûr, elle ne connaissait pas
l'origine de son mutisme, elle ne savait pas que sa propre mère l'avait pour
ainsi  dire poignardée dans le dos mais elle comprenait et  elle était
sincèrement pleine de compassion.

Le silence total dans lequel s'était enfermée Valérie depuis un mois alerta la
direction de son établissement scolaire. Laure et Jean furent convoqués par le
directeur, dans l'intérêt de l'enfant. Ceux-ci se rendirent au rendez-vous,
accompagnés de leur fille. De son côté, le directeur avait convié l'infirmière
ainsi que l'assistante sociale. Valérie y fut plus absente que jamais. On se
demandait si elle entendait ce qui se disait, si elle se rendait compte que
c'était d'elle que l'on parlait. On s'interrogea même sur son état mental. Était-
elle encore saine d'esprit ou bien perdait-elle la raison ? Peut-être était-elle
simplement malade. À défaut de réponse, Laure expliqua cependant au
directeur la situation dans laquelle ils se trouvaient. Elle lui raconta la mort
de son mari, la complicité qu'il pouvait avoir avec sa fille, les cadeaux, les
vols. Elle ne lui cacha rien, comme si elle croyait avoir affaire à un médecin à
qui tout devait être dit.

L'entrevue avec le directeur ne donna rien. Valérie restait enfoncée dans son
silence,  toujours  abattue,  comme si elle avait perdu toute force pour
continuer la lutte. Elle était sonnée, tel un boxeur ivre d'avoir reçu trop de
coups.  Ses parents commençaient à désespérer de plus en plus. Ils se
sentaient impuissants à faire quoi que ce soit. Laure ressentait la chose encore
plus dramatiquement que Jean car au-delà du fait qu'elle était sa mère, elle se
sentait coupable d'avoir mis sa fille dans cet état. Après tout, n'était-ce pas
elle qui lui avait parlé dans des termes assez durs de son père ?

Près de deux mois s'étaient maintenant écoulés sans que Valérie ait prononcé



la moindre parole. Toujours apathique, elle ressemblait à une morte malgré
son jeune âge. Laure ne dormait plus tant elle était préoccupée par la santé de
sa fille. Elle s'en voulait terriblement et elle rejetait entièrement sur elle-même
la responsabilité de ce qui était arrivé. Elle regrettait maintenant ce qu'elle
avait dit, tout en sachant que revenir sur ses paroles ne changerait rien. Elle
était d'une humeur sombre, broyant sans cesse du noir et ne sachant pas
comment cela pourrait s'arranger. Elle et Jean avaient, semble-t-il, tout
essayé. Ils lui parlèrent à maintes reprises, sans que jamais elle réponde. Ils
lui demandèrent ce qui n'allait pas mais Valérie n'ouvrit pas la bouche. Ils la
cajolèrent mais le mal qui rongeait Valérie avait gagné la plus petite de ses
viscères. Toutes leurs entreprises avaient échoué, et leur fille continuait de
s'enfoncer doucement dans un océan de malheur, jusqu'à y sombrer. Ayant
épuisé toutes leurs ressources propres, ils décidèrent finalement d'en appeler
à la médecine. Ils prirent rendez-vous avec un psychiatre. Lorsqu'ils se
rendirent à son cabinet, ils furent impressionnés par la somptuosité du lieu.
Ils se retrouvèrent dans une salle d'attente immense, au plafond haut, et
couverte de parquet magnifiquement ciré. De grands rideaux pourpres
masquaient en partie les immenses fenêtres qui donnaient sur un jardin
intérieur. À la vue de ce lieu, Valérie esquissa un sourire pour la première
fois depuis des mois. Ses parents en furent ravis sur le moment mais ils se
dirent ensuite que, malgré leurs explications, elle ne devait pas comprendre
où elle se trouvait pour sourire ainsi. Lorsqu'ils furent reçus par le médecin,
celui-ci leur proposa rapidement de prendre leur fille en traitement dans sa
clinique. Ils hésitèrent tout d'abord, rechignant à quitter leur fille, puis se
laissèrent finalement convaincre de la nécessité du traitement. Ils convinrent
tous trois d'une date, réglant ainsi le sort de Valérie en quelques secondes.

Il ne restait que quelques jours à Laure pour préparer les affaires de sa fille et
aussi pour lui expliquer qu'on allait la mettre dans une clinique pour la
soigner mais qu'ensuite tout irait mieux. Elle disait tout cela plus pour se
persuader que pour rassurer sa fille, tant elle était convaincue que Valérie
n'avait plus toute sa raison, ou tout au moins, toute sa lucidité. Elle lui
racontait cela sur un ton enfantin, la croyant incapable de comprendre. Elle se
trompait pourtant car Valérie, loin d'avoir perdu sa lucidité, comprenait tout
ce qui se passait autour d'elle. Elle était simplement dans une si grande
prostration qu'elle se sentait incapable de s'ouvrir sur l'extérieur. Elle était
encore si abattue et si choquée que sa mère ait abandonné son père, qu'elle
avait perdu le goût de toute chose. Elle voyait et entendait les gens lui parler
mais elle n'arrivait pas à trouver assez d'envie ni de volonté pour leur
répondre. Elle était fière de son amie Carole qui, seule entre toutes, l'aimait
vraiment, mais les remerciements ne passaient pas le seuil de sa bouche. Sa
mère se trompait lourdement car Valérie était au contraire très lucide. Elle



savait ce qui allait arriver. Elle voyait que sa mère préparait ses affaires pour
l'emmener hors de chez elle. Elle comprenait qu'elle allait être séparée de sa
mère qu'elle continuait d'aimer bien qu'elle l'eût trahie. Elle voyait et
comprenait mais tout cela lui paraissait tellement inéluctable qu'elle ne
trouvait toujours pas la force de réagir.

Dans deux jours, Valérie allait partir. Plus que deux jours pour lui arracher
au moins une parole, pour la retenir, pour remettre en cause la nécessité du
traitement. Laure, plus que quiconque, espérait que le miracle survint. Elle fit
tout pour que sa fille parle, qu'elle exprime quelque volonté, qu'elle revienne
à elle. Cela n'arriva pas. Valérie, de plus en plus consciente, comprenait ce
que sa mère ressentait. Elle aurait voulu l'aider, parler, lui dire quelque
chose. Mais elle ne pouvait pas. Elle était toujours sans forces et sans envie.
Son corps l'emprisonnait, elle ne pouvait plus le contrôler, en faire ce qu'elle
voulait. Elle n'était plus capable de lui faire sortir le moindre son.

Le jour dit arriva. Une ambulance devait venir la chercher. Jean était rentré
plus tôt pour au moins lui dire au revoir. Ses affaires étaient prêtes. Ils
attendaient tous, anxieux. Sa mère sanglotait à présent. Elle ne pouvait pas
contenir davantage son chagrin. Elle se sentait responsable de tout cela. Les
jours noirs et sombres s'abattaient de nouveau sur elle. Elle songea à la mort
de son mari, elle l'avait perdu pour toujours - elle l'avait dit à sa fille - et
pourtant elle l'aimait passionnément. Voilà qu'il devait maintenant arriver la
même chose avec sa fille. Elle allait perdre sa fille à présent. Qu'on lui ait pris
son mari ne suffisait donc pas ? Il fallait qu'on lui prenne aussi sa fille.
Qu'allait-il rester de son bonheur passé ? Fallait-il donc qu'il périsse tout
entier ? Le bouleversement dans lequel elle se trouvait affecta Valérie. Sans
qu'elles le sachent, elles pensaient au même moment, à la même chose.
Valérie songeait à la dislocation de sa famille. On lui enlevait son père puis à
présent sa mère. On détruisait tout autour d'elle. La rage visible de sa mère fit
sourdre en elle une colère aveugle qui devenait menaçante. Déjà elle sentait
son sang bouillonner, couler à nouveau dans ses veines. L'énergie lui revenait
peu à peu, sans qu'elle ait pourtant assez de forces pour parler. Mais bientôt,
l'ambulance arriva. La mort dans l'âme et les larmes aux yeux, Laure y
déposa la valise de sa fille et laissa l'infirmier s'emparer d'elle. Il l'assit à
l'arrière du véhicule et renferma la portière. Sa mère ne put se retenir une
seconde de plus et éclata en sanglots. Ce malheur si visible l'insupportait de
plus en plus et elle sentait maintenant gronder en elle le tonnerre de la colère.
Le véhicule allait partir lorsqu'elle commença elle aussi à pleurer. Sa mère
sanglotait toujours, puis elle regarda Jean, l'implorant des yeux. Valérie le vit
alors la serrer dans ses bras, puis l'entendit lui dire que c'était la meilleure
solution avant de l'embrasser sur la bouche. Elle fut horrifiée à la vue de ce



baiser contre nature qui représentait pour elle l'éclatement définitif de sa
famille : il lui volait sa mère, la seule qui lui restait, et elle allait demeurer
toute seule. Il avait ce qu'il voulait, il allait rester seul avec elle. Il allait
remplacer son père et plus personne ne l'en empêcherait. Sa colère était à son
maximum, ses boyaux se tordaient dans son ventre, son corps tout entier
brûlait de rage, il fallait qu'elle arrive à crier pour empêcher cela. Sortir au
moins un mot de sa bouche, y parvenir avant que la voiture ne parte. Elle
rassembla toute l'énergie que lui procurait son désespoir et fit remonter de
ses entrailles un cri déchirant, un cri de lutte contre l'inexorable, un cri
d'appel au secours, un cri d'amour. Dans son ultime effort, elle hurla à toutes
forces le seul mot qu'elle aimait encore, celui de "maman".


