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Chapitre 1

L'enfance de Valérie déja portait les signes avant-coureurs de son atavique
maladie. Prises une a une, ses innombrables espiegleries d'alors étaient toutes
insignifiantes et seul un regard éclairé par le recul du temps peut percevoir le
drame dans sa globalité. On se souviendra d'ailleurs du surnom que lui avait
un jour donné son peére Jean : la pie. La pie voleuse, bien sar. C'était a
I'occasion du mariage de lI'un des oncles de Valérie : Pierre, le frére de Jean.
Valérie était alors agée de sept ans. Elle n'était encore qu'une jeune enfant
mais on pouvait déja dire d'elle qu'elle tenait le haut du paveé dans les
domaines de la roublardise, de la taquinerie et autres spécialités enfantines.

La cérémonie religieuse avait lieu a I'église Ste Clothilde a Lyon, dans le
guartier de la Croix-Rousse, a onze heures précises. On avait sorti, pour
I'occasion, qui son plus joli tailleur, qui, son costume le mieux coupé, qui son
chapeau le plus excentrique. Chacun avait I'impression d'étre habillé sinon
comme un prince, du moins comme quelgu'un que I'on n'eut pas manqué de
remarquer. La foule colorée se pressait aux abords de I'église. Les enfants
couraient sur le parvis tandis que les adultes menaient conversation, ¢a et 13,
par petits groupes éparpillés. L'heure de la célébration approchait et les
futurs mariés n'avaient toujours pas paru. On commencait de se demander si
I'horaire serait respecté, lorsque Pierre apparut. Il remontait la rue de tout
son long, sans autre moyen de locomotion que ses deux grandes jambes qui
le faisaient presque ressembler a un échassier.

Pierre était un homme qui n'avait pas tout a fait fini de grandir. Il avait été
élevé avec son frere ainé Jean, comme le fils cadet, le petit dernier pour lequel
rien n'était trop beau. Tous deux passérent leur enfance dans le quartier des
canuts, sans presque jamais en sortir. Leurs joies, leurs peines, ils les vécurent
sur la colline de la Croix-Rousse, a I'exception des périodes de vacances qu'ils
passaient au bord de la mer Méditerranée. Pierre avait pris I'habitude de
recevoir toute cette affection qui lui était dévolue sans pourtant qu'il ne
demandat jamais rien. Il n‘aurait sans doute pas pu imaginer de vivre seul.
Lorsqu'il quitta le doux cocon familial, ce fut pour s'installer avec celle qui
allait devenir son épouse, Caroline. lls emmeénagérent dans un petit studio
sans grand confort avant de s'installer dans un appartement plus cossu. Leur
mariage représentait pour lui le passage a la vie d'adulte, sans qu'il en fat
vraiment conscient. C'était pour lui le jour de la consécration dans toute
I'acception du terme.

Il ne manqua pas, comme a son habitude, de lancer a chacun un signe, un
sourire, un mot gentil. Il savait mettre les gens a l'aise, leur faire sentir son



affection et, a I'inverse, ceux-ci la lui rendaient bien. Il n'y avait pas une
personne presente qui ne se serait mise en quatre pour faire plaisir a Pierre.
L'assistance entiere lui était acquise, méme parmi la belle-famille. Jean avait
fait remarquer avec autant de complicité que d'ironie, que pour une fois son
frére avait fait montre d'exactitude et que ceci meéritait d'étre souligné. On
s'étonna par contre de ne pas voir Caroline, elle qui passait d'ordinaire son
temps a attendre Pierre. L'inquiétude grandissait, on se perdait déja en
conjectures tout en regardant la pendule qui dominait la petite mairie de
guartier. Un retard dans l'office paraissait maintenant inévitable tant la
grande aiguille de I'norloge s'approchait de la verticale.

Quelques paires d'yeux continuaient de scruter les extrémités de la rue,
espérant y apercevoir la future mariée, tandis que Caroline arriva d'ou on ne
I'attendait guere. L'église Ste Clothilde disposait d'un jardin intérieur
completement clos par une solide muraille de pierres. L'abondante
végeétation qui y régnait dépaysait completement le visiteur qui s'y aventure.
L'herbe verdoyante, les saules pleureurs et le petit bassin d'eau limpide
semblaient tout droit sortis d'une image pieuse de la bible : on aurait cru voir
sous ses yeux le jardin d'Eden. Caroline, qui était en fait déja présente depuis
un certain temps, avait profité de ce cadre avantageux pour mettre en valeur
sa robe d'un jour. Elle avait fait immortaliser ces instants par le photographe
qui l'avait littéralement mitraillée a I'aide de son appareil qui n'était fort
heureusement que photographique. Caroline, qui adorait les photographies,
lui avait ordonné de faire oeuvre de prodigalité quant au nombre de clichés.
En effet, elle n'entendait pas regarder a la dépense de ce cOté-ci et comptait
bien disposer d'un grand nombre de souvenirs de ce gu'elle considérait
comme le plus beau jour de sa vie. Apres qu'elle eut terminé cette premiére
séance de prises de vues, elle vint donc rejoindre ses invités et surtout son
futur mari, s'étonnant presque de I'effervescence qui régnait parmi la foule.

Il n'y avait plus un instant a perdre car le carillon sonnait déja onze heures.
La messe commenca donc a I'heure dite, malgreé les inquiétudes de derniere
minute. Tout le monde était maintenant tranquillement installé. On pensait
gue plus rien ne pouvait arriver et que tout se passerait normalement. Les
tenants de cette hypothése, au premier rang duquel les parents des mariés
figuraient, n'en furent que plus émus par la suite des événements qui
devaient se produire guelques instants plus tard. La messe connut son
apogeée lorsque les deux époux échangerent les alliances et s'embrassérent. Ce
beau moment de bonheur fut accompagné par le chant de Il'alléluia,
magnifiguement interprété par la chorale locale. Le curé, qui finissait de dire
un texte sur les vertus du mariage que plus personne n'écoutait, allait
cependant connaitre le périgée de son homélie.



Le moment de la quéte arriva. Les deux enfants de choeur étaient déja partis
chercher les petits paniers d'osier qui devaient servir a la réception des dons,
mais ceux-ci ne tarderent pas a reparaitre les mains vides. Ills semblaient
mortifiés devant le curé. L'un d'eux chuchota a I'oreille de I'ecclésiastique afin
de l'informer de la situation : les paniers avaient disparu. Jamais une chose
pareille n'était survenue dans son église et ce n'est pas le genre d'objet que
I'on garde en stock. Une chose était shre : il n'avait pas d'autres paniers a sa
disposition. 1l fallait néanmoins réagir car les choeurs entonnaient
maintenant le troisieme couplet sans qu'une quelconque quéte fat
commencée. Le prétre, qui ne voulait pas perdre une précieuse recette,
ordonna donc aux deux enfants de choeur d'aller chercher deux petites
cuvettes dans la sacristie, de les recouvrir d'un linge blanc et de les utiliser
comme réceptacle pour les dons des fidéles. Bien sQr, ces cuvettes en émail
n'étaient d'ordinaire pas affectées a cet usage, et on pourra aussi objecter qu'il
n'y a rien d'anormal a ce gu'une cuvette recoive de I'argent, surtout s'il est
liquide. Mais enfin, celles-ci ne servaient en fait que durant la mauvaise
saison et n'avaient jusqu'ici pour seule fonction que de collecter les eaux de
pluie qui gouttaient a I'intérieur méme de I'église. Les deux enfants de choeur
s'avancéerent donc au milieu des travées, munis de leurs récipients insolites,
afin de récolter les dons. Malgré le morceau de tissu placé au fond de
chacune des cuvettes, les pieces tintaient bruyamment sur le fond en émail, et
ce ne fut que lorsque les quéteurs parvinrent aux derniers rangs de
I'assemblée que le bruissement des pieces de monnaie fut amorti par I'amas
déja forme par celles des précédents donateurs.

Nul doute que cette péripétie ne passa pas inapercue parmi l'assistance.
Certaines femmes bigotes a I'age déja avance firent méme la moue, comme si
I'incident relevait de I'impiéte. D'autres, au contraire, virent la chose d'un oeil
amuseé. Jean faisait partie de ceux-la. Lui, qui avait le sourire facile, avait le
plus grand mal a contenir ses ricanements. Son amusement fut & son comble
lorsqu'il entrevit deux de ses neveux viser la partie découverte de la cuvette
dans l'intention de faire le plus de bruit possible. L'un d'eux alla méme
jusgu'a reprendre lI'une des pieces qu'il venait de jeter afin d'améliorer sa
performance. Malheureusement pour lui, cette action, jugée héroique par son
frere, n'échappa pas a I'oeil inquisiteur de sa mere qui exécuta rapidement la
punition prévue pour ce genre d'hérésie : elle lui administra une superbe
claque sur la joue. Cette admonestation publique coupa a Jean son envie de
rire comme s'il avait lui-méme subi la réprimande.

La messe se termina enfin. Le public se leva puis sortit par la grande porte en
bois qui avait bien sar été ouverte pour l'occasion. Un petit comité de



chignons grisatres tint spontanément un conciliabule pour juger du sermon
du prétre. Chacune avait son mot a dire sur la question et bien que I'office fat
bon, on trouva a redire. La foule avait recommencé de bruire tandis que les
jeunes mariés se retiraient dans le jardin intérieur afin de compléter la
collection de photographies relatant I'éevénement. Tous parlaient a présent de
I'incident des cuvettes. Certains se demandaient si cela avait été fait
intentionnellement, alors que d'autres pensaient tout simplement que cela
devait se faire ainsi a présent. En ce qui concerne ces derniers, il s'agissait
surtout de personnes peu informées qui ne rentraient plus guere dans les
églises que pour un évenement familial comme un mariage ou plus
tragiquement, un enterrement.

Ces multiples questions restées en suspens ne tardérent pas a étre résolues.
Lorsgue la seconde séance de photographies fut terminée, on vit revenir
Pierre, avec les petits paniers qui auraient da servir a la quéte. Il arborait un
large sourire tant l'incident était, a ses yeux, mineur. "Je les ai trouvés dans le
bassin du jardin." s'écria-t-il en direction de l'assistance. La foule, interloquée,
se mit alors a se poser d'autres questions : mais que diable allaient-ils faire
dans cette... mare ? La réponse fut immeédiatement apportée par Valérie qui
s'écria presque aussitot :

- Oh, papa ! Mes bateaux !

- Tes bateaux ? répondit son pére, trés étonne.

- Bah, oui tout a I'heure je m'ennuyais, il n'y avait pas de petits enfants pour
jouer avec moi alors j'ai pris les paniers dans I'église et j'ai joué aux bateaux
dans l'eau.

- C'est tol qui as pris ces paniers ? Petite chapardeuse, va. Tu n'es qu'une pie!
Une pie voleuse méme.

- Ah, bon ? Parce qu’il y a des pies qui ne volent pas ?

La plupart des invités avaient pu assister a cette conversation entre Valérie et
son pere. Tous rirent beaucoup et la faute fut vite pardonnée a Valérie car
grace a elle, on se souviendrait longtemps de la messe de mariage de Pierre et
Caroline.



Chapitre 2

Valérie avait eu une enfance coupée en deux. Les dix premieres années de sa
vie furent sans doute pour elle les plus belles de son enfance et peut-étre
méme de sa vie. Elle vécut ces années de bonheur, entourée de son pére Jean
et de sa mere Laure. Ses parents, bien qu'assez jeunes encore, se
connaissaient depuis de nombreuses années. lls s'étaient rencontrés au cours
de leurs études. Laure suivait alors les cours de I'Institut des Etudes
Politiques. Cet institut, fondé apres la Deuxiéeme Guerre mondiale, avait pour
vocation de former les hauts fonctionnaires de I'Etat : préfets, secrétaires
d'Etat, commissaires au plan, directeurs de cabinet et, parfois méme,
ministres ou présidents de la République. Il était situé dans le septieme
arrondissement, rue Raulin. 1l s'agit de I'une des rues de Lyon qui comptent
parmi les plus belles pour la splendeur des batiments qui lI'ornent. Laure se
destinait a la carriére politique. Elle n'aspirait pas, comme la plupart de ses
camarades de promotion, & devenir une fonctionnaire de I'Etat. Pour elle, seul
I'engagement politique comptait. Elle avait foi en ses idées et voulait les faire
avancer. Laure était une idéaliste. Elle militait depuis I'age de seize ans au
Parti Socialiste. Jean n'était pas un idéaliste. Il avait, comme on dit, les pieds
sur terre. Jean suivait des etudes de médecine, a I'université. Il n'avait pas a
proprement parler la vocation. Il avait surtout besoin de reconnaissance
sociale. Il lui fallait occuper un rang.

Laure et Jean firent connaissance dans des circonstances peu banales. Jean
eut un jour besoin de photographies d'identité pour sa carte d'acces a la
bibliotheque universitaire. Il se rendit donc a la gare de Lyon Perrache,
introduisit quelques piéces de monnaie dans un photomaton et, apres avoir
ajusté la hauteur du siege, appuya sur le bouton qui devait déclencher
I'appareil. La manoeuvre fut prestement exécutée puisque deux minutes
s'étaient a peine écoulées entre le moment ou il entra dans la cabine et le
moment ou il en sortit. Il ne lui restait plus qu'a attendre que les différents
procédés chimiques nécessaires au tirage d'une photographie fissent leur
effet.

Jean profita de ces quelques minutes d'attente pour aller flaner du cété d'une
librairie située a quelques metres seulement de I'appareil. Il n‘acheta rien. Il
se contenta de regarder les difféerents livres qui étaient exposés dans la
vitrine. Jean laissait son esprit divaguer au gré des couleurs des couvertures
de livres. Une, cing, dix minutes avaient pu s'écouler, il n'aurait pas su le
dire. Il revint sur ses pas afin de prendre les clichés qu'il attendait. 1l était
encore absorbé par ses pensées, au point qu'il ne lui vint méme pas a l'esprit
de regarder si ses photographies étaient réussies. Les clichés en poche, il fit



guelques pas lorsqu'un cri inattendu le rappela a la réaliteé :

- Eh | Attendez ! Attendez !

Une jeune fille, munie de superbes cheveux bruns, courait dans sa direction
tout en continuant a l'interpeller. Elle eut t6t fait de le rattraper car ses cris
I'avaient tout a fait immobilisé.

- Vous avez pris mes photos !

Jean regarda cette fille qui venait de le héler. De longues secondes
s'écoulérent avant qu'il ne comprit ce qu'elle lui voulait. 1l la regardait. Ses
yeux n'arrivaient pas a faire le tour de son visage qui n'était pourtant pas
démesuré. Il ne parvenait pas a tout voir en une seule fois. Il tomba d'abord
nez a nez avec ses yeux. lls avaient une couleur difficile a définir. lls
oscillaient entre le vert et le gris. lls étaient beaux. Lorsque Jean parvint a s'en
détacher, ce fut pour regarder sa bouche. Cette bouche qui lui parlait et dont
Il ne percevait pourtant pas les sons. Non pas qu'il fGt soudain devenu sourd,
non, mais plutdét comme si son regard consommait tout son flux vital, au
détriment de ses autres sens. Ces quelques instants furent pour lui une sorte
de réve éveillé recouvert d'un léger voile blanc. Il lui fallut cependant
répondre a cette inconnue qui lui adressait la parole.

- Pardon ? lui dit-il simplement.

- Les photos. Les photos que vous avez dans la main, la. Ce sont les miennes.
Jean jeta un rapide coup d'oeil sur cette bande rectangulaire et lisse qu'il
tenait dans la main. Lorsqu'il ne se reconnut point, il écarquilla les yeux et s'y
reprit une seconde fois, comme s'il eut été possible qu'il fat victime d'une
illusion d'optique.

- Je... Euh, je suis désolé. Je ne comprends pas. J'ai fait des photos, j'attendais
et j'ail cru que c'étaient les miennes. Tenez.

Il lui rendit son image dédoublée, quadruplée méme. La jeune fille souriait,
elle riait presque. L'étourderie de ce garcon I'amusait. Tandis que Jean
s‘avancait déja vers lI'automate, elle engagea la conversation.

- Vous savez, ce n'est pas de votre faute. Cela peut arriver. Moi aussi
j'attendais que mes photos soient développées. Vous avez tout simplement
pris les miennes tandis que j'attendais ailleurs, en pensant que les votres
étaient déja tirées.

- Oui, sans doute. Dit-il en essayant de recouvrer ses esprits.

Ils arriverent devant I'appareil mais aucun cliché n'était présent.

- Voulez-vous que j'attende avec vous ? Je n'ai rien a faire de mieux en ce
moment.



- Si vous voulez.

Jean ne savait quoi lui dire. Il était maintenant sorti de sa torpeur. Ce n'était
pas cela qui le génait. Il la trouvait si belle, qu'il n'arrivait pas a lui parler.
Jean faisait partie de ces garcons qui ne savent pas aborder une fille. Sa
crainte supréme était de paraitre banal, ou pire, lourdaud. Il était a la fois
épaté et écoeurée par ces garcons qui draguaient les filles sans la moindre
retenue, sans le moindre respect. Qu'aurait-il pu dire, lui, a une fille gu'il ne
connaissait pas ? Comment engager adroitement la conversation ? Que dire a
guelqu'un que l'on ne connait pas, sinon une chose banale ? Toutes ces
guestions, il se les posait frequemment. Il avait souvent croisé de bien jolies
creatures qu'il aurait aimé aborder. Mais il lui avait toujours manqué du
courage et de I'aplomb. Jean n'était pas un dom Juan et n'avait pas eu
beaucoup de conquétes féminines au contraire de certains de ses camarades
de promotion. Pour une fois, c'était lui qui était abordé. On lui avait adressé
la parole. Une jolie fille de surcroit.

Ils laisserent passer quelques instants sans que lI'un ou l'autre parlat. Jean en
profita pour la regarder, la contempler méme. Il examina son visage presque
rond avec autant de lenteur que de douceur. Elle avait de jolis yeux gris verts
et un petit nez. Sa bouche n'était guére plus grande et si elle lui paraissait si
jolie, c'était sans doute di aux sourires qui s'en échappaient. A chacun d'eux,
elle laissait paraitre de belles dents trés blanches. Leur couleur contrastait
d'ailleurs avec la noire chevelure qui coiffait sa téte. Elle n'était pas tres
grande et ne devait pas mesurer plus d'un meétre soixante. Tout son corps
était bien proportionné sauf, peut-étre, sa poitrine qui était un peu plus
généreuse que ne l'aurait laissé présager le reste de sa personne. Jean put
d'ailleurs en juger assez rapidement car elle était vétue d'un bustier aux
couleurs bucoliques qui laissait entrevoir deux tres jolis seins. Jean eut tout
autant de mal a s'en séparer qu'il en eut pour le visage de la demoiselle. Elle
n‘avait, pour cacher ses jambes, qu'une jupe assez courte et surtout si légere
gu'un souffle aurait sans doute suffi a la soulever complétement.

Bien qu'il ne fit pas tres chaud dans la gare, Jean était complétement envahi
par une bouffée de chaleur qu'il n'arrivait pas a évacuer. Ses mains lui
semblaient étre d'une moiteur presque insupportable. Dix minutes avaient
passé sans que la moindre photographie parat. Ils attendirent encore le
méme laps de temps sans pour autant obtenir davantage de résultats. Jean ne
supportait plus de rester dans ce vaste hall. Il lui fallait rapidement sortir s'il
ne voulait pas commencer a fondre. Il réunit alors tout son courage pour
proposer a la jeune fille de prendre une consommation a la terrasse d'un
guelconque café.



- Allons-nous-en ! Tans pis, j'en referai d'autres une prochaine fois. Puis-je
vous offrir quelque chose a boire, pour me faire pardonner ?
Elle se mitarire.

- Vous étes déja tout pardonné mais je veux bien que vous m'offriez a boire.
Aprés avoir fait quelques centaines de metres, ils s'installerent
confortablement et commanderent I'un un jus d'orange, lI'autre un diabolo
menthe.

- Je m'appelle Laure, et vous ?

- Jean.

- Et que faites-vous Jean ?

- Je fais ma médecine a Lyon Il. Je vais entrer en quatrieme annee.

- C'est vrai ? Dit-elle, tant la chose lui paraissait incroyable.

- Oui, c'est vrai.

- Ainsi, vous voulez devenir médecin ?

Jean eut un moment de fierté et se sentait maintenant tout a fait rassure.

- Qui, c'est cela. Mais enfin, ¢a ne sera pas facile car méme une fois mes
études terminées, je n'aurai pas l'argent pour m'etablir tout de suite. Il faudra
gue je sois patient. Et vous, que faites-vous ? Vous étes etudiante aussi ?

- Oui, mais pas du tout en médecine. J'étudie a I'lEP, I'Institut des Etudes
Politiques. Je termine cette année.

- Vous faites de la politique ?

- Oui, je fais de la politique. D'ordinaire cette école forme plutét des
fonctionnaires mais moi, je veux faire de la politique. Je crois qu'il n'y a que
cela pour faire changer les choses.

- Oui, sans doute. Dit-il d'un ton peu convaincu.

- Ou habitez-vous ?

- A Croix-Rousse, chez mes parents.

- Moi aussi j'y habite. C'est un joli quartier.

- Certes mais un peu ancien. Notre immeuble est méme vétuste.

Leur conversation se prolongea assez longtemps. Jean demanda a Laure s'ils
pouvaient se revoir, ce gu'elle accepta avec empressement.

Les semaines suivantes virent arriver I'été ainsi qu'une idylle naissante. lls ne
se quittérent plus. En octobre, ils s'installerent ensemble dans une petite
maison d'un vieux quartier de la ville. Laure travaillait comme conseillere
dans son parti. Elle avait été affectée aux dossiers économiques. La chose ne
la passionnait guére et elle aurait de loin préféré s'occuper des affaires
sociales ou mieux, de la justice et des droits mais enfin, elle faisait ce qu'on
lui disait et se sentait malgré tout utile dans son travail. lls vivaient



exclusivement de son salaire car Jean se consacrait tout entier a ses études et
ne rapportait rien a la maison commune. Cette situation le génait un peu, et
plus particulierement lors des périodes d'examen ou il se mettait a douter. Sa
dépendance financiere vis-a-vis de Laure lui faisait s'interdire tout droit a
I'échec. Il ne voulait a aucun prix donner I'impression d'abuser, de vivre a ses
dépens. Cependant, cette géne montrait a Laure combien son amour pouvait
étre sincére. Pour elle, la chose était naturelle, et jamais elle ne lui fit la
moindre remarque désobligeante a ce sujet.

Cing années passerent encore avant que naquit Valérie. Jean avait fini sa
medecine et venait méme de s'installer dans son propre cabinet. L'ordinaire
s'était amélioré dés le moment ou il entra dans les hépitaux de Lyon en
qualité d'interne. Il percevait alors un salaire qui, en plus de leur procurer un
bien-étre matériel supplémentaire, lui conférait enfin la part d'indépendance
financiere a laquelle il aspirait depuis déja fort longtemps. L'arrivée de
Valérie remplit soudainement la vie de ce jeune couple, mais moins tout de
méme que la chambre de la jeune enfant. En effet, parents et amis avaient d
mettre a sac toutes les boutiques de jouets et de vétements pour bébé, tant la
guantité de marchandises de ce type qu'ils rapporterent était
impressionnante. On se souviendra d'une petite anecdote qui avait
particulierement amusé Jean.

Nicole, la marraine de Valérie, était, ce jour-1a, invitée a diner. Ne voulant
point arriver les mains vides, elle avait décidé d'acheter une énieme peluche a
sa filleule. Elle ne trouva rien d'autre qu'un énorme éléphant gris. Lorsqu'elle
arriva chez Laure et Jean, I'éléphant occupait paisiblement la place du
passager avant, pourvu de sa ceinture de sécurité. Jean se trouvait alors a la
fenétre et il avait pu la voir arriver. Il fut étonné de voir que Nicole n'arrivait
pas seule et chercha a identifier celui qui I'accompagnait. Il n'y parvint pas
jusqu'a ce que Nicole s'approchét a quelques metres de la fenétre d'ou il était
posté. Il comprit alors pourqguoi il avait dQ écarquiller les yeux a plusieurs
reprises. Nicole avait a peine dépassé le seuil de leur demeure et Jean
grommelait déja que si cela continuait il serait bient6t obligé d'envisager de
déménager, tant il y avait de peluches chez eux.

Jean était maintenant un médecin. Il avait embrassé ce métier, qui était méme
devenu un sacerdoce, par amour de la vie. Il vénérait la vie : la vie humaine
avant tout, mais pas seulement. Il était de ces hommes qui accordaient de
I'importance a la moindre fourmi, a la plus insignifiante des araignées. Il
trouvait cela si beau. Il fallait voir le respect qu'il pouvait témoigner a toutes
ces créatures de la nature, que certains ne voyaient méme pas, pour se rendre
compte de la sincérité de ses sentiments. Une chose l'insupportait



particulierement : c'était de voir la vie partir, quitter un étre. Petit, il
demandait a sa mere, lorsqu'il mangeait du poulet si cela ne lui faisait pas
mal qu'on le mange. Plus tard, il avait failli avoir un accident de voiture pour
avoir fait un écart un peu trop prononcé dans la seule intention d'éviter un
lapin qui s'était imprudemment élancé sur une route nationale. Enfin, Jean
était devenu, depuis quelques années déja, completement végétarien. Il ne
mangeait plus ni viande, ni poisson. Il n‘avait cependant pas rejoint la caste
guasi fanatique des végétaliens qui refusent toute nourriture d'origine
animale : oeufs, lait, beurre... En sa qualité de médecin, il savait qu'une
alimentation équilibrée était la base d'une bonne santé. Sa fille était pour lui
le plus beau cadeau que la vie put lui faire. On peut dire qu'il aurait fait
n'importe quoi pour elle. Il n‘avait de cesse de lui montrer combien il pouvait
I'aimer. Petite, il la tenait toujours dans ses bras, au point que sa femme lui
reprocha un jour d'étre délaissée au profit de sa fille ! Méme s'il est de
notoriété publique que certains jeunes hommes reculent devant I'idée de la
paternité de peur de se trouver délaissés par une femme devenue plus mere
gu'épouse, on ne sache pas que l'inverse pouvait exister.

Lorsque Valérie commenca a grandir, Jean passa de longs moments a la
caliner. Cet amour filial, Jean avait réussi a le transmettre a sa fille. Une
veritable relation s'établit peu a peu entre eux. Laure accepta finalement la
situation beaucoup plus facilement qu'on aurait pu le croire. llIs formaient
une famille heureuse. La seule vraie faiblesse de Jean, c'était sa fille. Il ne
pouvait rien lui refuser. Ce qui était vrai pour les baisers, les célins, le fut
aussi pour les jouets, les vétements, les cadeaux. Jean pourrissait
littéralement sa fille sans méme s'en rendre compte. Laure avait bien tenté de
tirer la sonnette d'alarme a plusieurs reprises mais aucune de ses tentatives
ne fat couronnée de succes. Depuis que Valérie avait fété ses six ans, elle et
son peére couraient chaque semaine les boutiques et n'en revinrent pas une
fois bredouilles. Bien qu'elle ne fGt agée que de sept ans, Valérie disposait
d'une impressionnante garde-robe. Heureusement, elle grandissait et ne
gardait que ce qu'elle pouvait encore mettre car ses placards n'auraient pu
accueillir tout ce qui avait été acheté dans I'année écoulée.



Chapitre 3

Des jours, des mois et méme des années passerent sans que rien ne vienne
perturber Valérie et ses parents, si ce n'est un probléme latent entre Laure et
Jean qui perdurait dramatiquement. Ceux-ci essayaient depuis quatre ans
d'avoir un second enfant. L'insucces des premiers mois ne les inquiétait
guére. Voyant cependant que Laure ne parvenait pas a étre enceinte de
nouveau, ils déciderent de subir I'un et I'autre une série d'examens censes
faire apparaitre la cause de leur probleme. On pouvait croire
gu'apparemment, les problémes d'inféecondité ou de stérilité ne pouvaient
étre évoqués puisqu'ils donnérent naissance a Valérie. Ni I'un, ni l'autre
n'avaient le moindre probleme d'ordre physiologique. Jean, qui avait des
confréres bien placés dans la profession, savait parfaitement que les résultats
étaient fiables. Aucun médecin, aucun spécialiste ne put trouver une raison
d'ordre physique a leur incapacité a enfanter. Sous la pression de Laure, ils
entamerent une étude psychiatrique qui ne fit apparaitre aucun probléme
particulier. Apres deux années et demie, tous les moyens possibles avaient
été epuisés. Il ne se trouva pas une ame pour découvrir la cause de leurs
tourments.

Au fur et a mesure que les mois passaient, Jean se rapprochait encore plus de
Valérie. Celle-ci éclipsait méme parfois totalement sa mere. Le psychiatre qui
avait suivi Jean négligea la chose, non gu'il ne fat pas informé de cela, mais
tout simplement parce qu’a ses yeux, elle n'avait pas d'importance
particuliére. Avait-il raison ? Avait-il tort ? Plus personne ne le dira
aujourd'nui. Il se trouvait certaines personnes cependant, notamment dans la
belle-famille de Jean, pour penser que cet attachement qu'ils qualifiaient, avec
raison d'excessif, pouvait bloquer Laure psychologiquement. Cette fuite en
avant continua cependant d'empirer et dans les derniers mois qui
précéderent le drame ultime, I'attachement entre Jean et Valérie atteignait son
paroxysme. Il ne se trouvait plus une semaine sans que Jean n'offrit quelque
cadeau a sa fille. Celle-ci, encore inconsciente de la situation, eu égard a son
jeune age, ne I'en adorait que plus. Sans le dramatique événement qui se
produisit par la suite, la folie aurait sans doute gagné ce paisible foyer.

En plus de son cabinet, Jean assurait des visites a domicile dans les villages
du nord-ouest de Lyon. Il prenait en charge les communes voisines du Mont-
d'or et du Mont Verdun. Il y consacrait trois matinées par semaine : les
lundis, mercredi et vendredi. Il n‘avait qu'a traverser la Sabne par le pont de
St Rembais I'lle Barbe pour se retrouver dans un paysage a demi
montagneux. Il pouvait alors entamer sa tournée en passant successivement
par Crécy, St Didier, St Cyr, St Romain et enfin Couzon. La particularité de



toutes ces bourgades tenait dans leur nom : chacune d'entre elles était en effet
affublée du suffixe "au Mont-d'or", a I'exception toutefois de Crécy. Cela
tenait naturellement au fait qu'elles étaient toutes situées autour du mont du
méme nom.

Un matin d'octobre, Jean partit, comme a son habitude, faire ses visites.
C'était le debut de la semaine, ils attendaient de recevoir les résultats d'un
test médical passé quelques jours plus tot. Il était de bonne humeur,
persuadé, comme chaque fois, que cette fois-ci était la bonne, gu'on saurait
enfin ce qui n'allait pas. Il aurait voulu que la matinée fat déja terminée. 1l
aurait voulu avoir déja en main le pli envoyé par le laboratoire. Il aurait
voulu annoncer la bonne nouvelle & Valérie. A Valérie et & Laure aussi. La
journée s'annoncait bien, le temps n'était pas trop gris pour la saison. Malgré
guelgues petits nuages, le ciel bleu débordait de son pare-brise. Jean était
jovial et roulait tranquillement sur la départementale qui relie Crécy a St
Didier, ni trop vite ni trop lentement. Jean n'était pas de nature imprudente.
Il avait mis la cassette du dernier alboum de lI'un de ses chanteurs préférés. Il
ne relachait cependant pas sa concentration car méme si la route était en bon
état, elle n'en était pas moins sinueuse et sa pratique n'en était pas toujours
aisée. La route défilait sous ses roues telles une longue bande de film qui
passe sous les yeux des spectateurs. Alors que le chanteur entamait la
chanson “Morgane de toi”, il arriva dans un large virage. Il avancait a bonne
allure lorsqu'un lapin tout blanc surgit du bas-c6té et traversa la route dans
toute sa largeur presque sous les roues de Jean. Celui-ci, pris de panique,
donna un violent coup de frein et tourna son volant dans le sens opposé au
virage. Bien qu'il eGt freiné le plus qu'il put, il ne fut pas en mesure de
corriger le désastreux coup de volant donné sur sa droite. Sa voiture sortit
presque aussitot de la route, elle franchit un petit fossé, profond d'une
trentaine de centimeétres seulement, mais qui suffit a provoquer un choc assez
violent. Nonobstant, le véhicule devenu fou poursuivit sa route, une pente
devenue assez abrupte lui rendit la vitesse qu'il avait perdue au cours du
premier choc avec le fossé. Jean ne contrdlait plus du tout son véhicule. Bien
gue tout cela se passat en guelques instants seulement, il avait déja eu
plusieurs fois le temps de se demander quand tout cela s'arréterait, quand il
commanderait a nouveau a sa machine. La réponse lui arriva
malheureusement tres promptement, sous la forme d'un coniféere placé droit
sur sa route. Jean l'avait vu, il savait qu'il ne I'éviterait pas. Il se protégea du
mieux qu'il put dans le court laps de temps dont il disposait encore. Il n'eut
en fait que le temps de mettre ses avant-bras devant son visage. La voiture
heurta brutalement le tronc de I'arbre. En une fraction de seconde, lI'avant fut
entierement compacté. Jean, qui avait mis sa ceinture de sécurité, ne fut pas
projeté contre le pare-brise mais la rudesse du choc lui brisa net les vertebres



cervicales. Il mourut sur l'instant.



Chapitre 4

Il était un peu plus de dix-sept heures lorsque Valérie rentra de I'école,
accompagnée de son amie Florence. Elles rentraient presque tous les jours
ensemble de I'école car les maisons de leurs parents respectifs n'étaient
séparées que de quelques dizaines de metres. De plus, celles-ci s'entendaient
tres bien en classe mais aussi dans la cour de récréation. Elles se séparerent
d'un signe de main. Valérie entra dans la maison, posa son cartable dans le
couloir et, apres avoir 0té ses chaussures et rangé son manteau dans la
penderie, elle se dirigea vers la cuisine pour aller manger le goGter que lui
préparait chaque jour sa mere. Le spectacle qui I'y attendait la remplit de
tristesse. Sa mere était la, assise sur une chaise, la téte enfermée dans les
mains. Elle pleurait. Son visage était bouffi par le chagrin et cette femme, qui
d'ordinaire était plutdt jolie, n'offrait plus qu'un visage have et morne, ses
yeux tristes laissaient transparaitre son ame grise.

Pourquoi tu pleures maman ? demanda-t-elle a sa mere.

Ton pere est mort, ma chérie. On ne le reverra plus jamais.

Il est mort ? Mais pourquoi il est mort papa ?

Les gendarmes m'ont téléphoné tout a I'heure. Il a eu un accident avec la
voiture.

-Oh, maman, mon papa, mon papa. Dit-elle en geignant.

Le premier soir fut horrible. Laure ne trouva pas suffisamment de forces pour
consoler sa fille. Elle pleurait autant qu'elle. Elle repensait aux moments de
joie gu'elle avait pu partager avec Jean. Elle se souvint du moment de leur
rencontre. De sa timidité, de I'incident des photos. Ce temps lui paraissait tres
lointain. 1l ne restait que le présent qui ne voulait pas passer. Le présent sale,
qui lui collait aux vétements, aux mains, qui s‘accrochait aux cheveux de sa
fille. La pendule était arrétée, le temps était arrété. La mere et la fille ne
mangerent pas. Nulle n'aurait pu absorber le moindre aliment tant leur gorge
était nouée par le dégoUt et la souffrance. Valérie pensait au méme homme et
pourtant ce n'était pas la méme personne. Elle pensait a son pere, a leur
complicité, aux calins et aux rires qui ne viendraient plus. Laure trouva le
courage de prévenir ses beaux-parents. Ce fut la mére de Jean qui lui
répondit. Lorsqu’elle lui apprit la nouvelle, la belle mere s'écria "C'est pas
vrai ! non mais ce n'est pas vrai !". Puis elle se mit immédiatement a
sangloter. Heureusement que Laure n'espérait pas trouver de réconfort
aupres de sa belle-famille car au contraire, les pleurs de sa belle-mere
I'abattirent encore un peu plus.

Les jours qui suivirent furent parmi les plus durs de toute l'existence de



Laure. Elle avait pris un congé aupres de son parti pour s'‘occuper des
obseques de son mari d'abord et pour se reposer ensuite. Laure et Jean
avaient quelque argent de c6té, ce qui permit a la veuve d'offrir a son mari
une sépulture convenable bien slr mais qui lui épargna surtout d'avoir a
livrer un combat bien pénible pour tout étre se trouvant dans sa situation : se
battre pied a pied contre ces charognards de toutes sortes qui entendent bien
profiter au maximum du chagrin des autres. Laure était consciente du fait
gu'on la ferait payer le plus que I'on pourrait mais cela lui importait peu. Elle
signa ce que I'on voulut pourvu gu'elle n'ait plus a s'occuper de rien. Jean,
gui avait pris des dispositions pour le cas ou il mourrait, épargna a Laure la
guestion des médecins quant au don de ses organes. Il avait en effet signé un
document autorisant les autorités médicales a prélever sur lui tout organe
pouvant étre transplanté, quelles que soient les oppositions qui pourraient
étre faites par sa famille. Son amour de la vie, sans doute, sa responsabilité de
médecin aussi, I'avaient conduit a agir de la sorte, de fagon a ce que, méme
dans sa mort, il continue de sauver des gens. La cérémonie funebre se
déroula dans I'église méme ou fut célébré quelques mois plus tot le mariage
de Pierre et Caroline, I'église Ste Clothilde. Le temps était, ce jour-la, tres gris,
pluvieux méme. Une cohorte de parapluies suivit le cercueil jusqu'au
cimetiére. La pluie redoublait. Les boucliers de pluie faisaient leur office, nul
n'était mouillé et pourtant les coeurs étaient inondés de larmes.



Chapitre 5

Quatre années passerent sans notable incident. Laure avait finalement
accepté son veuvage apres avoir occupé presque deux années entiéres a
porter le deuil. Valérie grandissait. Elle était maintenant agée de douze ans.
Celle-ci paraissait avoir trouvé un nouvel équilibre aupres de sa mere. Laure
regrettait, cependant, que sa fille grandisse sans pere. Elle aurait aimé lui en
trouver un autre, mais ce n'était pas la une chose facile. De plus, maintenant
gue Valérie avait repris une existence normale, elle avait peur de tout briser.
Enfin, elle souhaitait pour elle-méme retrouver un mari, un mari qui lui
convienne et qui soit un bon pere pour sa fille n'est pas facile a trouver, se
disait-elle. Laure ne se laissait pas approcher par n'importe qui et les
candidats valables se montrerent peu nombreux. Elle avait cependant fini par
rencontrer un homme qui avait I'heur de lui plaire. Ils se connurent au sein
méme du parti, au cours d'une réunion a laquelle Laure participait. 1l faut
dire que celle-ci avait repris ses activités militantes et ne ménageait pas sa
peine. La mort de son mari n‘avait point affaibli ses convictions. Au contraire,
elle y trouvait une nouvelle source de vie, une nouvelle motivation, une
deuxieme famille. Il s'agissait ici d'une réunion qui traitait des problemes
sociaux engendrés par la désertification des campagnes. On avait, pour
I'occasion, demandé a Laure de rédiger un rapport sur la question. Elle
produisit un travail remarquable. Son dossier ne pouvait souffrir la moindre
critique mais elle avait da, pour cela, éplucher un nombre incalculable de
rapports de diverses provenances : Bureau International du Travail, OCDE,
FMI. mais aussi des organismes nationaux tels que INSEE, CERC, CNPF. Par
ailleurs, elle se rendit sur le terrain en de nombreuses occasions. Elle alla
visiter des chambres régionales de I'agriculture, des chambres de commerce
et de I'industrie. Elle rencontra aussi un grand nombre de maires de petits
villages. Tous avancaient I'idée que personne ne se préoccupait de leur sort et
surtout pas I'Etat. Partout on lui tint le méme discours : fermeture de I'école,
fermeture de la poste, abandon de la ligne SNCF. De la droite a la gauche, on
était unanime : I'Etat faillait & sa mission. Laure, qui faisait son exposé, fut
interrompue par un homme jeune, bien habillé et apparemment au fait du
sujet. Celui-ci lui posa une fort judicieuse question qui d'ailleurs l'interlogqua.
L'expose fut cependant poursuivi et les deux débatteurs se retrouverent apres
la séance pour continuer leur conversation. Le contradicteur s'appelait Jean.
L'annonce de ce prénom ne fut pas sans rappeler de douloureux souvenirs a
Laure. Sur le moment, sa gorge se serra, ses yeux s‘'ouvrirent exagérément,
son ouie se focalisa sur la voix de Jean. L'instant d'apres, sa fievre retomba
aussi instantanément qu'elle apparut et plus aucun stigmate n'était visible
sur son visage. Laure ne savait pas encore si elle devait interpréter cette
coincidence comme un signe. Devait-elle le rejeter ? Elle se dit finalement que



ce serait idiot d'agir ainsi car le malheureux n'avait pas choisi son préenom et
il eut été injuste qu'on le lui reprochat. Laure eut par la suite a se féliciter de
cette rencontre. Jean devait se montrer étre un homme cultivé, intelligent et
préoccupe des problemes de ses contemporains. Elle et lui partageaient un
grand nombre de valeurs, ce qui en soi n'était pas anormal puisqu'ils
adhéraient tous deux au méme parti politique. Jean était un jeune député de
la deuxieme circonscription du Rhoéne. C'était son premier mandat
parlementaire, ce qui constituait déja une bonne réussite politique pour son
age, puisqu'il était tout juste trentenaire. Quelgque temps plus tard, Jean et
Laure se frequentaient assidiment. Ils avaient d'abord I'occasion de se voir
au siége régional du parti, mais ils passaient de surcroit beaucoup de leur
temps libre ensemble. Laure sentait sa vie se reconstruire petit a petit. Elle
n‘avait bien sar pas omis de parler de la situation avec Valérie. Celle-ci n'était
pas opposée a ce que sa mere se remarie ou tout au moins vive avec un autre
homme que son défunt pere. Elle avait d'ailleurs pu rencontrer Jean a
plusieurs reprises. Les présentations furent d'abord faites au domicile de
Laure. Pour Valérie c'était plus facile car elle était dans son élément. Jean
avait été convié a diner. Il ne manqua pas d'arriver avec un magnifigue
bouquet de roses pour la maitresse de maison. La fille ne fut pas en reste
puisqu'il lui offrit I'un de ses premiers bijoux : un collier de perles blanches.
Ce cadeau toucha beaucoup Valérie qui ne put s'empécher de repenser a son
pére qui la couvrait de cadeaux. Il traversa son esprit, telle une lueur fugitive
dans la nuit, puis disparut aussitét pour laisser la place a lI'autre Jean, celui
qui allait devenir son beau-pére. Le diner se passa bien. La gentillesse
naturelle du jeune homme conquit la mere et la fille. On but ce soir-la
beaucoup et on rit tout autant. Chacun passa une soirée délicieuse. Depuis
deux ans, c'était la premiére fois que Laure envisageait sa vie avec
optimisme. Elle allait retrouver un mari qui lI'aimerait et qu'elle aimerait, un
second peére pour sa fille aussi. Le bonheur allait revenir dans leur maison. Il
fut décidé que Jean viendrait s'installer a la maison. Il eut été idiot en effet de
songer a faire l'inverse. Jean louait un petit appartement dans un immeuble
sans ame alors gu'une grande maison était a la disposition de la nouvelle
famille. Ce fut avec humilité mais sans complexes que Jean accepta la
proposition de Laure de venir habiter chez elles. L'hiver était la maintenant
mais les coeurs étaient emplis de printemps. La maison était chaleureuse,
conviviale, familiale. Laure et Jean s'aimaient éperdument. Cette idylle
n‘avait fort heureusement pas sépare la mere et la fille. VValérie était heureuse
de voir le visage de sa mere habité par des sourires radieux. Celle-ci
s'entendait d'ailleurs a merveille avec son beau-peére bien que celui-ci n'en eut
pas le titre officiel. On pouvait dire que tout allait pour le mieux. Les noires
années qui venaient de s'écouler paraissaient s'éloigner comme un ciel de
traine aprés une pluie d'automne. On eut voulu gue cette prospérité familiale



durat éternellement. Il devait cependant ne pas en étre ainsi. Un seul
événement suffit a tout faire basculer et si les protagonistes avaient pu

mesurer les consequences de leur funeste decision, ils ne I'auraient bien sar
pas prise.



Chapitre 6

Au fil des mois, Jean acquerrait de plus en plus d'assurance au sein de sa
nouvelle maison. Il était visible qu'il n‘avait de cesse de rendre heureuses
Laure et Valérie. Bien que cette derniére ne fut pas sa fille, il I'aimait comme
telle, sans cependant le lui montrer de fagon aussi ostentatoire que le défunt
pere de Valérie. Laure lui avait un jour raconté les circonstances de sa mort. Il
lui avait fallu pour cela beaucoup de temps, et malgré cela, il lui en coGta.
C'était lors du treizieme anniversaire de Valérie. Celle-ci avait, pour
I'occasion, invité ses camarades dans la maison familiale. Elle se sentait tres
fiere d'avoir activement participé a la préparation des festivités avec sa mere.
Elles avaient passé tout I'aprés-midi de la veille a faire des gateaux et des
mousses au chocolat. La féte fut tres réussie. Tous les enfants riaient et
jouaient avec insouciance. Un tel entrain ne pouvait que réjouir Laure et Jean.
Peut-étre pensaient-ils eux aussi avoir des enfants. Cette pensée sembla
d'ailleurs leur traverser simultanément I'esprit car ils se regarderent l'un
I'autre avec un sourire plein de complicité. Je sais a quoi tu penses, dit
soudain Laure.

- Je sais que tu voudrais que I'on ait des enfants. A nous. Rien qu'a nous.

Jean esquissa un sourire pour toute réponse. Il sentit soudain le tourment de
Laure et ne voulut pas en rajouter.

- Cela fait maintenant six ans que le pére de Valérie est mort. Je sais que c'est
long, mais tout est encore si présent en moi. Heureusement, gréace a toi, j'ai
retrouveé la sérénité.

Jean sourit a nouveau.

- Je n'ai jamais pu parler de sa mort a personne. Je n'ai jamais dit toutes mes
souffrances depuis ce jour-la. Crois-moi, elles furent nombreuses et
douloureuses. Incommensurables.

- Tu sais que si tu veux m'en parler...

- Je crois que le temps est venu. Je voudrais me libérer de ce qui m'arrime
encore a ce passé devenu trop lourd pour moi. Oui, je voudrais te raconter
cela, mon amour. Apres cela, je pourrais t'appartenir. Avant tout, je voudrais
te dire qu'il ne faut pas étre jaloux de lui. Il est mort maintenant, et si mon
amour pour lui a perduré jusqu'a aujourd'hui, c'est a cause de cette
séparation si brutale, a cause de Valérie. J'ai d pour elle entretenir le culte de
son pere. Je n'ai pas reussi a cesser de l'aimer.

- Je comprends tout cela, Laure. Ne t'inquiéte pas pour moi. Je serais déja
content que cela puisse t'aider.

- C'était un lundi. C'était le premier lundi d'octobre. Il y a six ans. C'était...
C'était un jour comme les autres. Jean était parti faire ses visites vers Crécy, St
Didier et quelques autres petits villages. Il faisait beau pour la saison. Le ciel
était bleu. Je croyais que la mort n'arrivait que lorsqu'il pleut. Ou du moins



lorsqu'il ne fait pas beau. Ce n'était pas une journée pour mourir. Tu vois, on
croit n'importe quoi. Jusgu'a ce que ¢a nous arrive, a nous. Pour moi, avant,
la mort c'était les autres, les patients de Jean, les vieux. Je ne pouvais pas
m'imaginer que c¢a pouvait nous arriver. Je ne pensais pas que la mort
pouvait nous atteindre. Nous étions jeunes. Comment cela aurait-il pu nous
arriver ? Pourquoi nous ? Surtout un accident de la route. Il n'y avait pas plus
prudent que Jean. Jamais il ne dépassait les limites de vitesse. Il mettait
toujours sa ceinture. Il conduisait si prudemment. Pourtant les médias nous
montrent sans cesse des gens qui nous disent qu'eux aussi, avant, ils
pensaient que cela n'arrivait qu'aux autres. Mais ces gens-la, pour nous ce
sont encore les autres.

Son regard tombait lentement. Ses larmes étaient seéches et pourtant leur
poids pesait sur ses yeux. Apres quelques soupirs, elle reprit.

- Ce lundi donc, il était dix heures. Je m'en souviens tres distinctement. J'allais
partir faire des courses, je terminais d'écrire la liste quand on sonna a la
porte. Je suis allée ouvrir, me demandant qui cela pouvait bien étre a cette
heure de la matinée. J'ai un instant pensé a Jean. Je m'étais dit qu'il avait
peut-étre eu tres peu de visites a faire. Cela arrivait parfois. Ce n'était pas lui.
Je me souviens surtout de lI'uniforme, bleu. Ce n'est qu'aprés que j'ai vu la
personne qui était dedans. C'était un gendarme. Il me demanda sur un ton
glacial si j'étais bien madame Denis, I'épouse du docteur Denis. Je répondis
que oui. Il m'annonga sur un ton dramatique, le visage plein de
commisération, la mort de Jean. Sur le moment je n'ai pas bien compris. Il m'a
fallu plusieurs secondes pour vraiment saisir la portée de ses paroles "votre
mari est mort, Madame". A ce moment je ne commandais plus & mon visage.
J'al senti ma face se raidir. J'ai immédiatement ferme la porte, je ne voulais
pas que I'on me voie pleurer. Je me sentis tout a coup livide. Mes jambes
semblaient me faire formidablement défaut. Je me suis assise dans la cuisine
et je me suis mise a pleurer. J'ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Je ne
sais combien de temps cela a pu durer. L'heure du déjeuner avait passé et je
ne m'en étais pas rendu compte. Dans l'apres-midi, j'ai trouvé un peu de
courage pour aller faire quelgues courses. Je suis allée au supermarché car je
n'avais pas la force d'affronter qui que ce soit. J'étais incapable de parler.
Pour la premiére fois, j'appréciais I'anonymat de ces grandes surfaces. Vers
dix-sept heures, Valérie est rentrée. Je lui ai annoncé sans ambages la mort de
son pere. J'aurais voulu le lui dire plus doucement mais je n'ai pas su trouver
les mots. Comment exprimer doucement un tel fracas dans votre vie ? Elle
s'est mise a pleurer. Moi aussi. La non plus je n'ai pas su endiguer sa tristesse,
ses larmes. Je n'en avais pas la force. Je n‘ai méme pas su trouver assez de
forces pour me montrer forte devant elle. Lorsqu'elle commenca a pleurer, je



ne pus m'empécher de faire de méme. Non, je n'avais pas cette force qui me
manquait tant. J'aurais voulu pouvoir faire ¢ca pour elle mais c'était trop dur.
Beaucoup trop dur. Tu ne peux pas savoir ce que c'est tant que ¢a ne t'est pas
arrivé. Je parlais des autres tout a I'heure. C'est vrai, lorsque ce sont les autres
on est indifférent. On ne ressent pas la douleur. J'ai souffert, Jean. J'ai
beaucoup souffert. Les jours qui suivirent furent terribles. Tout me semblait
vide dans la maison. Je n‘avais aucune force pour rien. J'avais la nausée dans
le coeur. Cette envie de vomir, tout le temps. Le chagrin aussi. Tous les
Mmauvais sentiments que I'on peut ressentir, on les ressent. Je ne faisais rien. Je
pleurais. J'ai d0 m'occuper de I'enterrement. Ces rapaces, ces chiens. Je les ai
hais. lls m'ont presque harcelée. J'ai signé ce qu'ils voulaient, cela m'était égal.
Je crois que je voulais étre emportée moi aussi. Pour ne plus subir tout ca.
Mourir, étre délivrée. C'est facile. J'y pensais terriblement. Je n‘aurais pas pu
le faire. Comment le faire ? Et puis il y avait Valérie. C'est pour elle qu'il me
restait un peu de force. Le peu que j'ai fait, c'était pour elle. Elle comptait sur
moi. Son peére, tu comprends, c'était tout pour elle, tout. Tu ne peux pas
comprendre. Je t'ai expliqgué mais tu ne peux pas comprendre. Il fallait les
voir tous les deux. lls s'aimaient. Elle I'aimait, il I'aimait, et moi je les aimais
tous les deux.

Elle pleura. Jean resta muet, la gorge nouée. Il se fit violence pour retenir ses
larmes. Il lui sourit gentiment et essuya les larmes qui lui traversaient le
visage. Elle lui sourit a son tour, se moucha et continua son récit.

Le plus dur, ca a été pour Valérie. Elle avait, du jour au lendemain, perdu son
soleil. Restait la lune dans une nuit froide. La lueur que je lui offris devait lui
sembler bien pale. Elle a beaucoup pleuré. Durant les premiers mois qui ont
suivi sa mort, elle s'était enfermée dans une prostration presque totale. Elle
ne parlait pratiquement plus a personne. Jarrivais a discuter un peu avec elle
mais pour ce qui était des autres : camarades, maitresse d'école, grands-
parents, rien. Elle ne disait rien. Elle devait ressasser tous ses souvenirs.
J'étais si triste de la voir ainsi. J'aurais voulu l'aider. Je suis allée trouver un
psychanalyste, un ami de Jean. Il m'a dit qu'il fallait attendre, qu'on ne
pouvait pas faire grand-chose, qu'elle reparlerait quand ¢a irait mieux. Mon
deuil était double : je devais faire face a la mort de mon mari, celui que
j'aimais tant, et il fallait en plus que je subisse la tristesse de ma fille. Cette
période a duré pres d'un an. Apres, ¢ca a commenceé a aller mieux. Moi, j'avais
repris mes activités au parti. Ca m'évitait de penser a ¢a. Ca me changeait les
idées et puis j'ai été soutenue la-bas, je ne I'oublierai jamais. Quand nous
nous sommes connus, Valérie allait déja bien mieux. D'ailleurs tu ne serais
jamais venu chez nous si ¢a avait géné Valérie.



Jean sourit tandis que la nuit tombait. Valérie et ses amis revenaient du
jardin. La conversation s'achevait. Maintenant Laure ne porterait plus le
méme regard sur ces événements. Elle pourra raconter cela sur un ton plus
impersonnel, presque comme si c'était arrive a quelqu'un d'autre.

Le lendemain matin, les yeux de Laure étaient embrumés. Il était sept heures,
il faisait beau. Elle se sentait légere, libérée d'un fardeau qui lui pesait depuis
trop longtemps. Elle était encore plus amoureuse de Jean, cet homme doux
gui avait su I'écouter la veille. Elle I'aimait. Elle le regardait dormir. Des
sourires lui venaient au visage. Il était si beau. Bientdt, elle n'y tint plus et ne
put s'empécher de I'embrasser. Elle savait que cela le réveillerait sans doute
mais tant pis, la tentation était trop forte pour qu'elle y résistat davantage.
Elle passa d'abord sa main le long de son bras, remontant doucement du
poignet jusqu'a I'épaule, puis ce faisant, sa bouche plongea vers son cou
roide. Elle I'embrassait mais lui ne bougeait pas. Laure passa alors la main
dans ses cheveux bruns et, par inadvertance, lui chatouilla le creux de
I'oreille. C'est alors qu'il eut un léger moment de sursaut qui suffit a le faire
sortir de son sommeil. Il s'éveillait doucement, les yeux encore pleins de
torpeur. Laure lui souriait éperdument, d'un clin d'oeil, elle se donnait tout
entiére a lui. Elle s'approcha encore de lui et I'embrassa sur le front. 1l fut
alors presque magiquement tiré de sa langueur et il la prit dans ses bras. Ils
firent voluptueusement I'amour pendant de longs moments. Aucun d'entre
eux ne semblait vouloir s'arréter. Lorsqu'enfin ils furent tout a fait las, ils
s'arrétérent et se regarderent langoureusement. Laure se mit a sourire, puis a
rire méme, avant de dire a Jean :

- Epouse-moi !

- Tu... Tu veux que I'on se marie ?

- Oul, dit-elle en souriant. Marie-moi ! Tu seras aussi bon pére que mari. Je
t'aime.

Jean fut ravi d'étre aimé si fort par cette femme si belle, si sensuelle et si
intelligente. lls firent de nouveau I'amour avant de descendre déjeuner.



Chapitre 7

La résolution était prise, il fallait I'annoncer a Valérie. Laure craignait
guelque peu qu'elle le prit mal, comme une sorte de reniement de son défunt
pere. lls étaient tous trois attablés pour le repas du matin. Une bonne humeur
flottait dans la maison comme un premier jour de printemps a la fin d'un
hiver. Le soleil leur apportait ses meilleurs rayons de chaleur. Valérie était
tout a fait déetendue, la journée s'annoncait bien : elle devait aller en ville avec
des amies afin d'acheter quelques vétements.

Ce fut Laure qui prit la parole en s'adressant a Valérie. Elle lui rappela les
évenements qui s'étaient produits ces derniers mois. Elle lui raconta avec
force détails la facon dont Jean et elle s'étaient peu a peu attachés. Les
préliminaires furent assez longs, comme lorsque quelqu'un veut exposer un
projet, qu'il sait ne pas étre accepté d'avance et qu'il se croit obligé d'apporter
mille et une justifications avant d'en venir au fait, sans se rendre compte que
son auditoire écoute d'une oreille de plus en plus distraite et qu'il n'a plus
gue deux mots a la bouche "au fait !I". Laure finit cependant, apres un long
monologue, par annoncer a sa fille leur intention de se marier. Elle lui
demanda son avis, sa permission méme. Elle espérait avoir déployé assez de
précautions pour ne pas la facher.

Valérie avait compris ce que lui dirait sa mere des le début de la
conversation. Laure fut toute surprise de constater que son enfant n'était pas
contre ce projet. On peut méme dire gu'elle I'approuvait. C'était tout au
moins ce qu'elle disait. Valérie s'était attachée a Jean. Non pas comme avec
son peére, ce qui aurait été impossible, tant ceux-ci eurent une relation intense
mais elle I'aimait assez tout de méme pour qu'il épousat sa mere. Cette
derniere paraissait tres soulagée. Elle était reconnaissante envers sa fille. Elle
se disait que ce jour était un tournant de sa vie.

Les mois suivants furent entierement consacrés aux préparatifs nécessaires a
une pareille féte. Ceux-ci furent strictement listés et datés par Laure qui avait
déja étée mariée une fois et qui connaissait par conséquent les affres a éviter.
C'etait d'ailleurs heureux car Jean ne lui apportait que peu d'aide. Le
candidat au mariage était un doux réveur, pas trés au fait de I'organisation en
général. La foule de choses auxquelles il fallait penser le submergea bien vite
et il préféra laisser a Laure le soin de tout organiser. Il ne fut donc finalement
consulté que pour deux choses : la liste des invités a la cérémonie, au vin
d'honneur puis au repas, et le menu. Celles-ci ne se passerent d'ailleurs pas
sans mal et Laure savait par avance qu'il y aurait avec Jean, matiére a
discussion.



Une premiere liste des "indispensables” tels que parents, grands-parents,
oncles et tantes, fut d'abord rapidement établie. Il fallut ensuite ajouter les
amis communs, ce qui ne posa guere de problemes : on inviterait les voisins
d'en face avec qui I'on s'entend bien, certains amis du parti, le couple d'amis
connu en vacances lI'an dernier. Vinrent ensuite les amis de I'un et de l'autre.
On avait convenu de ne pas fixer de limite numérique pour la cérémonie et le
vin d'honneur si bien que chacun pouvait inviter autant de personnes qu'il le
souhaitait. Néanmoins, les futurs époux eurent a faire face a un épineux
probléme, personnifié par un certain Francois. Francois Levallon était un ami
d'enfance de Jean. lls se connaissaient depuis toujours et méme s'ils ne se
voyaient plus beaucoup a cause de Laure, Jean n'envisageait pas un instant
de ne pas l'inviter. Francgois était presque un marginal. Il était en tout cas en
passe de le devenir. Celui-ci avait toujours été un atypique. Il avait arrété les
études tres tdt pour se consacrer au dessin et a la peinture. 1l possédait
cependant une culture formidable tant il lisait et rencontrait de gens. Sa
simplicité et son intelligence rendaient son contact agréable, recherché méme.
Il vendait ses toiles sur les marchés, plus rarement dans des galeries
lyonnaises de seconde zone. Il essayait d'en vivre tant bien que mal et n'y
serait sans doute pas arrivé sans quelques génereux mécenes. Jean, avec
guelques autres, faisait partie de ceux-la. Ce n'était pas tant ce qui choquait
Laure. Elle lui reprochait, a juste titre, de boire. Celui-ci glissait en effet peu a
peu vers l'alcoolisme. Laure ne comptait plus le nombre de fois ou Jean avait
da aller le rechercher au commissariat du quartier. Elle ne comptait plus les
dettes contractées aupres des différents cafetiers de Croix-Rousse que Jean
avait da éponger. Elle comprenait et respectait cependant les liens d'amitié
gui pouvaient unir son mari a ce buveur invétere. Elle ne voulait pas les
remettre en cause, cependant elle voulait simplement s'assurer que son
mariage serait reussi et elle ne voulait pas risquer de le voir saoul ce jour-la.

Jean, qui bien sdr n'entendait pas les choses ainsi, formula mille promesses
sur la bonne tenue de son ami de toujours. Il veillerait personnellement a
limiter, ou tout au moins retarder, I'enivrement de l'artiste. Il établirait un
cordon de sécurité, composé d'amis sdrs, il parlerait personnellement a
Francois de la maniére dont il aurait a se tenir. Il n'eut sans doute pas été
possible de compter les trouvailles fantastiques que Jean avait rétorquées aux
non moins nombreuses objections de sa future épouse. De I'amitié ou de
I'amour, lequel céderait ? Les passes d'armes se succédérent bientdt a un
rythme effréné et la discussion fut longue avant de parvenir a un accord : il
pourrait venir, mais il avait été convenu qu'il serait sous la plus étroite
surveillance.



Une fois la difficile sélection des convives opérée, Laure ne consulta plus Jean
gue pour le menu. Il faut dire qu'il n'y avait pas la matiére a discussion car
aussi bien Laure que Jean pouvaient étre qualifiés de gourmets. Par
conséquent, la discussion ne porta que sur les préférences de I'un ou de
I'autre. On n'avait pas demandé l'avis des parents a cette occasion car, comme
cela se fait de nos jours, ce n'était pas les parents qui organisaient le mariage -
et par conséquent payaient - mais bien les mariés eux-mémes. Cela eut
comme principal avantage pour ceux-ci de pouvoir tout organiser a leur
convenance. lls ne se verraient pas imposer telle ou telle arriére-grand-tante,
ni de choisir un Chéateau-Yquem plutdt qu'un Chéateau-Lafite-Rothschild. Le
menu fut donc assez rapidement établi et allait pouvoir étre envoyé au
traiteur choisi pour l'occasion.

Pour le reste, Laure décida a peu pres seule des détails de la réception car
Jean était par trop éloigné de préoccupations telles la location d'une salle de
réception, I'édition des faire-part ou la réservation de chambres d'hétel pour
les quelgues invités qui n'étaient pas du cru. De loin en loin, les formalités se
réglaient les unes apreés les autres et le jour des noces approchait rapidement.
Au fur et a mesure que les jours s'écoulaient, I'inquiétude de Laure allait en
s'accroissant. Elle avait toujours peur d'oublier une chose importante. Les
évenements lui donnérent cependant tort. Le jour crucial était enfin arrive, la
cérémonie fut des plus réussies et quant a la féte, elle combla les jeunes
mariés et tous les convives de bonheur. Rien, ou presque, n'était venu ternir
les festivités, et surtout pas Frangois qui, ce jour-1a, s'était admirablement
tenu. Seul un incident se produisit au cours du diner ; d'aspect anodin, il
allait pourtant tout changer. Jean, au faite de sa joie, s'adressa a Valérie et lui
dit sur le ton de la plaisanterie qu'elle pourrait maintenant I'appeler "papa”
puisqu'il était marié a sa meére. Il s'apercut immeédiatement qu'il n'aurait pas
dd dire cela car celle-ci froncga les sourcils et ses yeux se mirent a briller. Un
flot immeédiat de larmes jaillit de ses yeux soudainement remplis de tristesse.
Elle partit en courant et ne reparut pas de la soirée. Jean regrettait ce qu'il
avait dit et s'en voulait de I'avoir blessée bien que cela ne fGt pas dans son
intention. Il aurait voulu que ces paroles ne fussent point prononcées, il
aurait voulu les rattraper avant qu'elles ne dépassent les frontiéres de sa
bouche mais il ne le pouvait point. Ce regrettable incident gacha un peu son
plaisir au point que Laure l'avait parfois surpris maugréant dans son coin.
Celui-ci ne put faire autrement que d'expliquer ses malheureuses paroles a sa
femme.



Chapitre 8

Les mariés n'avaient que peu dormi durant leur nuit de noces et il n'en fut
gue plus difficile pour eux de se lever le lendemain matin. Il avait fort
heureusement été convenu qu'il n'y aurait pas de lendemain de noces et
gu'ainsi, les deux jeunes mariés ne recevraient personne chez eux. Ceux des
invités qui étaient éloignés avaient pu dormir a I'hétel, quant aux autres, ils
étaient simplement rentrés chez eux. Ce ne fut que vers onze heures et demie
gue la famille se retrouva autour de la table de la cuisine pour le petit
déjeuner. Laure trainait encore avec elle un lourd sommeil qu'elle n'arrivait
pas a évacuer. Valérie affichait un air déesespérément triste vu les
circonstances. Lorsqu'elle arriva dans la cuisine, elle embrassa sa méere mais
refusa d'embrasser Jean. Cela était trés inhabituel car Valérie aimait bien Jean
et I'un comme l'autre avaient remarqué que c'était a dessein que Valérie avait
marqué cette distance. Le déjeuner fut des plus silencieux. Hormis quelques
bruits de cuilleres ou de bols, nulle discussion ne vint perturber le silence
abrutissant qui avait envahi la piece et qui s'était subitement installé comme
s'il etait chez lui, un peu comme on n'ose pas renvoyer un ami qui tarde a
partir alors que I'on tombe de sommeil dans une fin de soirée lancinante.

Valérie quitta la table aussitdt apres avoir terminé son bol de chocolat. Elle
prit soin de le mettre dans le lave-vaisselle puis sortit sans un mot. Elle
monta alors rapidement dans sa chambre et s'y enferma. Elle s'approcha
lentement de I'une des fenétres, écarta doucement les rideaux et regarda au
travers des vitres. Il faisait beau, le ciel était d'un bleu trop clair pour étre
regardé les yeux grands ouverts. Sa luminosité était renforcée par les éclats
du soleil qui brillait presque a son zénith. Le temps était plein de joie, I'école
était fermée pour tout I'été et les vacances a la mer étaient toutes proches.
Toutes ces choses auraient, quelque temps plus tét, fait le bonheur de Valérie
mais aujourd’hui elle était morne et triste. Elle pensait maintenant a son pere,
son pauvre pére mort dans un accident de voiture lorsqu’elle n'était qu'une
petite enfant. 1l était aujourd'hui remplacé. Remplacé dans les bras de sa
mere, remplacé a la maison, et bientot son pere ne serait plus son pére, on lui
en donnerait un autre ; celui que sa mére avait épousé. Il n'existait plus, il
avait été effacé. Elle seule continuait a penser a lui pour le faire vivre encore
un peu, au moins dans ses penseées. Ses souvenirs se firent plus vifs et plus
incisifs. Chacune des images qui lui parvenaient aux yeux était comme une
coupure sur la peau : d'abord on ne sent rien, puis un petit picotement
survient, et enfin, le liquide vital, le sang de la vie s'‘échappe, fuit entre nos
doigts sans qu'on puisse l'arréter. Valérie était soudainement coupée de
partout, elle ne pouvait plus couvrir ses meurtrissures tant elles étaient
nombreuses. Le flot de souvenirs qui se déversait devant elle était comme



son sang qui coulait, innombrable. Elle avait mal, elle souffrait et en méme
temps elle était heureuse de revoir son pere, lui qui I'aimait tant.

Un vieil homme qui claudiquait dans la rue la ramena soudainement a la
réalité. Ses images s'enfuyaient sans qu'elle puisse les retenir et bient6t, seule
la vision du vieillard lui restait. Ses blessures étaient a présent refermées et il
ne lui restait plus qu'une douce sensation de bien-étre, de satiété. Sa
rencontre avec son pére l'avait complétement apaisée. Valérie connut pour la
premiére fois une telle sensation. Elle avait pu faire revivre son pere, lI'espace
de quelques instants, simplement en se souvenant, en se laissant aller. Elle
avait su oublier le monde reéel, pour batir le sien, plus beau, plus formidable,
plein de lumiere et de musique douce. Partie pour une courte escapade elle
en était revenue comme transformée. Sa mauvaise humeur était passeée et elle
alla se réconcilier avec Jean. C'était la méme Valérie qu'avant qui était
redescendue de sa chambre. Laure et Jean étaient heureux que leur fille le
prenne ainsi, qu'elle tourne a son tour la douloureuse page de son enfance
meurtrie par la mort. Jean s'excusa encore une derniere fois auprés de Laure
avant gque l'incident ne fat définitivement déclaré clos.

Ils espéraient beaucoup des vacances a venir. Cela allait étre la premiére fois
gu'ils partiraient trois semaines ensemble et il avait eté décidé que Valérie,
qgui allait bient6t avoir quinze ans, pourrait jouir d'une autonomie plus
grande qu'auparavant. Elle serait autorisée a rentrer plus tard le soir si elle
désirait rester avec des amis, Laure envisageait méme de la laisser aller dans
des discotheques si sa fille le lui demandait. On avait décidé de partir sur les
bords de la Méditerranée. Méze était une petite ville située entre Béziers et
Montpellier, sur les bords du bassin de Thau. Bien que trés proche du bord
de mer, cette petite bourgade avait jusqu'alors été épargnée par la masse des
estivants car elle n'offrait que peu de capacité d'accueil. Laure avait réservé
une chambre en pension compléete au Grand Hotel, le seul qui dispose d'un
vaste parc boisé par une foule d'arbres centenaires. Ceux-ci offraient aux
clients de I'établissement de larges espaces ombragés, fort appréciés en
période de canicule. Laure, comme a son habitude avait entiéerement pris a sa
charge les préparatifs du départ. Elle ne préférait pas se fier a son mari qui
I'aurait sans doute dissuadée de prendre telle ou telle chose au motif que cela
alourdirait les bagages. Elle demanda par contre a Valérie de l'aider a faire les
valises. Cela fut I'occasion pour elles de se retrouver un peu car avec
I'organisation du mariage, Laure n‘avait guére eu de temps a consacrer a sa
fille ces derniéres semaines. Maintenant il allait en étre autrement : les
vacances étaient la, belles a croquer, elle allait avoir du temps pour son
enfant chérie, sa chair. Valérie apprécia ces quelgues temps passés en
compagnie de sa mere. Elle avait la douce impression de se retrouver au



temps ou son peére était encore. Elle s'était inutilement mise a I'attendre
comme s'il allait rentrer a la fin de sa journée de consultations. Le passe
resurgissait en elle sans gqu'elle puisse le controler, elle s'enivrait rapidement
d'images pleines de félicité. Son pere coulait a nouveau dans ses veines et
bient6t il lui frappait aux tempes de fagon inconsidérée. Elle le voyait, il était
la devant elle, aussi présent gu'inaccessible. Il souriait et la regardait puis
disparut subitement.

Valérie reprit alors rapidement connaissance et continua de plier ses affaires.
Elle était a présent joyeuse et elle se jeta dans les bras de sa mere. Elles
continuerent longtemps a entasser des vétements de larges valises et ce fut
pour elles un moment de joie et de tendresse filiale. Les bagages étaient
presque clos lorsque Valérie apercut un grand carton dans le fond de
I'armoire de sa mere. Elle ne put s'empécher de I'ouvrir. Elle le tira d'abord
hors de I'armoire et le posa délicatement sur le sol. Bien que volumineu, il
ne pesait que peu de poids et elle n'eut pas grand mal a le déplacer. Alors
gu'elle s'apprétait a I'ouvrir, elle vit gu'il était fermé hermétiquement au
moyen d'une large bande de ruban adhésif. De plus il ne portait pas la
moindre inscription. Etonnée, Valérie demanda & sa mére ce qu'il pouvait
renfermer. Un peu émue, Laure lui dit qu'il y avait dedans un certain nombre
d'affaires qu'elle mettait lorsqu'elle était petite et que bien sar elle ne pouvait
a présent plus mettre. Son coeur se serra encore davantage lorsque sa fille lui
demanda d'ouvrir le carton. Elle voulait voir de ses yeux ses petits habits
d'enfant. Laure avait maintenant la gorge nouée et n'arrivait plus a parler
gu'a grand-peine. Chacun de ses mots était une aréte de poisson qui lui
transpercait la gorge. Ses phrases se raccourcissaient, tel un robinet dont on
diminue le débit. Bientdt ses mots ne formaient plus qu'un vague goutte a
goutte irrégulier et le flot de ses paroles était devenu incompreéhensible.
Envahie par ses emotions, Laure n'entendait plus ce qu'elle disait, ses propres
paroles devenaient insenseées.

Valérie baignait dans ce flot soudainement devenu chaud et moite. Elle n'en
avait pas percu la teneur mais fut presque choquée de I'émotion que sa
guestion avait pu causer a sa mere. Elle avait simplement compris gu'il était
guestion de son pere... souvenirs précieux... garder toujours... regrets. Elle
avait senti a quel point cette boite de carton pouvait étre importante aux yeux
de sa mere. C'était pour cette femme la boite a bijoux des autres femmes, celle
gui renferme un trésor. Son trésor a elle n'était constitué que d'inutiles jupes
et chemisiers d'enfant. Elle avait da garder pres d'elle ce trésor comme un
fardeau, sans en parler a quiconque, gardant jalousement son secret, gardant
cette boite ouverte sur le passé. Elle devait venir y puiser de temps a autre
une force qu'elle n'avait plus, un sourire qui lui manquait, de I'amour méme.



Puis elle avait dG0 commencer a venir le voir moins souvent, déja il était a
demi refermé, comme si ses paupieres commencaient de se refermer
lentement mais inexorablement. Un jour enfin, elle avait dG le fermer avec de
I'adhésif, pour qu'il n'en parte pas ou bien pour qu'il ne voie pas gqu'il avait
été balayé, supplanté, dépassé. Elle I'avait baillonné, elle I'avait rangé au plus
profond d'une obscure armoire pour qu'il ne les voie pas tous les deux, avec
celui qui s'ébattait a sa place dans sa chambre et dans son lit.

Elle avait compris que son pére ne serait plus maintenant qu'un souvenir
auquel on pense de temps en temps avec un peu de nostalgie. Elle avait
compris aussi que c'était malgré elle que sa mére avait trahi son pere. Elle
savait qu'au fond d'elle-méme elle I'aimait toujours et que s'il était toujours
vivant, jamais elle ne se serait mariée avec l'autre. Elle voyait avec peine la
rougeur de ses yeux exprimant les mémes sentiments que ceux qu'elle
pouvait elle-méme ressentir. Elles étaient deux veuves et orphelines
abandonnées que personne ne sauverait.

Laure partit dans la salle de bains qui jouxtait la chambre a coucher et s'y
enferma pour demeurer seule a supporter le poids de son erreur. Valérie se
retrouva seule, face a cette boite qui l'attirait magiquement. Que devait-elle
renfermer ? De vieux vétements uses et déemodes, un souvenir de son péere ?
Une odeur passee ? Elle regardait cette boite qui lui semblait étre un paquet-
cadeau attendant d'étre ouvert. Cette vision lui rappela soudain son pére qui
lui offrait une multitude de présents. Ces images lui revinrent avec une telle
ferveur, une telle véracité, gu'elle bralait d'envie de les revivre, d'étre de
nouveau dans la candeur de son age d'enfant d'alors. Le carton était toujours
Ia, plein d'inertie et d'arrogance. Il se tenait fermé comme une huitre, presque
par provocation. Valérie ressentait une irrésistible envie de I'éventrer, de le
voir béant et de se saisir de son contenu. Elle voulait a présent un cadeau de
son pére comme au temps des jours heureux. Ce carton gisant par terre
n'était-il pas un concentré de cadeaux que lui avait naguere fait son pére ?
N'avait-elle pas le droit de prendre ne serait-ce qu'un vétement puisqu'ils lui
avaient appartenu ?

Elle n'eut bientdt plus qu'une idée en téte : il lui fallait a tout prix s'emparer
de I'un de ses vétements. Ce serait son pere qui le lui offrirait de nouveau,
elle le verrait encore avec ses yeux doux lui donner un petit paquet qu'elle
s'empresserait d'ouvrir. Ses yeux pétilleraient devant son bonheur retrouve.
Elle le remercierait, I'embrasserait et rirait. Il la prendrait dans ses bras, lui
rendrait ses baisers et ils s'étreindraient longuement, sans pouvoir s'arréter.
Cette pensée était trop forte pour qu'elle y résistat davantage. Elle se rendit
hativement dans sa chambre, ouvrit son cartable et s'empara de sa trousse
pour y extraire ses ciseaux de bureau. Elle transperca frénétiquement le



ruban adhésif tout en gardant un oeil sur la porte de la salle de bains. Il fut
bientbt lacéré de part en part. Elle avait du mal a se contenir ; ses sentiments
meélangés I'envahirent rapidement. Elle ressentait un peu de peur, d'angoisse
mais aussi de bonheur et de chaleur. Raidis par I'angoisse, ses membres ne
lui obéissaient pratiquement plus. Ses petits doigts si agiles n'étaient plus que
de vulgaires batons de craie, roides et inflexibles. La porte de la salle d'eau
était toujours fermée lorsqu'enfin elle parvint a ouvrir le carton. Elle I'ouvrit
perfidement et y trouva une odeur d'extréme jeunesse. Il y avait la ses jeunes
anneées enfermées, tapies dans I'obscurité. Elle en extirpa un petit bonnet rose
et blanc et I'enfouit rapidement dans sa poche. Sa peur, loin de s'estomper,
grandissait encore. Son oeil, rive sur la porte, ne pouvait s'en détacher. Elle
referma grossierement le carton et pour masquer son larcin, elle le rangea
dans lI'armoire, a I'endroit méme ou il se trouvait.

Valérie, délivrée de ses frissons, se dirigea avec calme vers sa chambre. Elle
contempla avidement le petit bonnet que son pére venait de lui offrir. Elle le
trouva si beau qu'elle se jeta a son cou pour I'embrasser. Il lui rendit son
baiser avec tendresse puis ils se mirent a rire tous les deux dans une
atmosphére aux coins embrumés, comme empreinte d'irréalité. Rien ne leur
importait plus alors, ils étaient la tous les deux. Qu'est-ce qui pouvait avoir
de I'importance puisqu'ils étaient réunis ? Ces quelques instants de bonheur
avaient compléetement enivré Valérie. Rassérénée, elle alla ranger son bonnet
dans son placard. Mais lorsqu'elle se retourna pour sourire encore a son peére,
il n'était plus 1a, il était parti. Triste et joyeuse a la fois, elle reprenait
doucement son calme. Le temps ne se pressait pas, la lumiére était son amie,
les meubles mémes semblaient lui sourire. Elle se laissa emporter par le flot
de son sang qui lui battait encore aux tempes. Déja elle repensait a ce qui
venait de se passer, le cadeau de son pére, leurs bréves retrouvailles, puis
leur séparation. Toutes ces choses se heurtaient confusement a son esprit.
Elles étaient toutes proches et pourtant elles lui semblaient déja lointaines.
Son corps frissonnait encore et elle avait I'impression de ne pas avoir vécu ce
dont elle se souvenait maintenant.

Quelgues minutes s'écoulérent encore avant que Valérie ne revienne
completement a la réalité. Elle s'apercut soudain qu'une foule de choses
étaient suspendues, comme attendant son retour. Elle réalisa que lorsqu'elle
était avec son peére, tout a I'heure, tout le reste s'était volatilisé, plus rien
n'existait. Son pere emplissait son souvenir, ne laissant nulle place au
moindre décor, au plus petit objet. Elle retrouva ces choses comme elle les
avait laissées, comme une maison que l'on retrouve au retour des vacances .
rassurante mais froide, presque étrangere. Elle se rappela que sa meére était
dans la salle de bains. Elle voulait aller la voir. A présent qu'elle était



heureuse, elle voulait que sa mere le soit aussi. Elle ne voulait plus que sa
mere pleure ainsi. Elle voulait la consoler, lui faire un célin plein de tendresse
comme celui qu'elle fit avec son pére il y a un moment. Son pere, son papa,
ses mots qui lui vinrent a I'esprit résonnaient sans s'arréter dans sa téte.
Allait-elle parler de lui a sa mere ? Allait-elle lui dire qu'il était revenu, qu'il
lui avait apporté un cadeau ? Lui dire qu'il était déja reparti ? A toutes ces
guestions qui lui venaient, Valérie bralait d'envie de répondre oui. Mais que
dire ? Comment expliquer son apparition soudaine et sa disparition brutale ?
Elle s'apercut que ses questions amenaient d'autres questions. Elle comprit
aussi que son recit ne pouvait que faire du mal a sa mere qui était déja en
proie a un cruel déchirement. Enfin, se disait-elle, il était possible que son
pere aille aussi voir sa mere et que ce soit mieux ainsi, qu'il ne faille pas
bousculer I'ordre des choses.

Elle réfléchissait a tout cela, tandis qu'elle se dirigeait vers la chambre de sa
mere. Elle résolut de ne rien dire, de profiter égoistement des visites de son
pere. Elle n'était d'ailleurs pas certaine qu'il reviendrait la voir. Le couloir fut
promptement traversé et, I'instant d'apres, elle frappa a la porte de la salle
d'eau. Elle n'entendit pour toute réponse qu'un timide rale qui semblait venir
d'outre-tombe. Elle ouvrit la porte et vit sa mere, gémissante, étendue sur le
sol carrelé de la piéce. Par sa seule présence, elle réconforta sa mere qui cessa
bientdt de pleurer. Aucune d'elle ne parla, elles se regardaient, longuement,
et comprirent qu'elles pensaient au méme homme qu'elles chérissaient
toujours au plus profond de leur coeur. Elles lui appartenaient encore,
comme il leur appartenait toujours. Elles seules pouvaient continuer de le
faire vivre, maintenant qu'il était mort. A elles, il incombait d'entretenir la
flamme, de continuer de faire brQler cet amour qui n'arrivait pas a s'éteindre,
a s'oublier, malgré les efforts désespérés du temps qui passe et repasse
comme une mer et sa maree qui abattent inlassablement les plus belles
forteresses édifiées par des enfants. Le temps, cette fois-ci, semblait
Impuissant. Cet étre fantomatique qu'on dit pourtant si puissant, lui, le
Temps, il n'arrivait pas a remettre bon ordre dans ses affaires. Il butait devant
deux pauvres femmes, dont une encore enfant. Elles aussi pourtant croyaient
en lui, attendaient sa venue, sa délivrance mais il ne les délivrait pas. Il n'était
méme pas capable d'alléger leur fardeau, pesant, toujours plus présent,
presque palpable. Leur communion malheureuse se lisait sur leurs visages
haves, meurtris par le chagrin inconsolable. Chacune a sa facon tentait de se
tromper, de s'abuser. L'une, par un remplacant qu'elle s'efforcait d'aimer,
I'autre par des délires habillés de réalité.



Chapitre 9

L'aprés-midi avait a peine suffi pour en terminer avec les préparatifs du
voyage mais enfin, lorsque Jean rentra, les bagages étaient fin préts pour le
départ qui avait été fixé au lendemain. Il était déja tard lorsque Laure servit le
maigre diner qu'elle avait préparé. Une grande lassitude s'était emparée de la
cuisine insuffisamment éclairée. La lumiere blafarde qui s'échappait de
I'ampoule électrique du plafonnier s'abattait sur leurs épaules et faisait naitre
d'inquiétantes ombres au dessus de leurs assiettes. Il régnait une atmosphere
lourde de nuit d'été orageuse. Les quelques mots qui furent échangés ne
suffirent pas a dissiper cette sourde pesanteur. Jean, déja harassé par une
journée de labeur, s'accommoda de la situation, trop las pour combattre la
morosité générale qui s'était installée comme I'armée de I'occupant s'installe
dans le pays ennemi, exsangue et vaincu. On ne débarrassa méme pas la
table aprés le repas, tant chacun était pressé de fuir ce lieu, devenu
completement inhospitalier.

Valérie fut envoyée au lit par ses parents qui la pressaient d'aller dormir car
la journée du lendemain serait fatigante et I'on se léverait tot. lls s'installerent
guelgues instants dans le salon, espérant y trouver une atmosphere plus
encourageante. lls s'assirent sur le divan, serrés I'un contre l'autre, unis
contre les ténebres qui se présentaient a eux. De beaux jours de vacances
devaient s'ouvrir a eux et pourtant ils paraissaient se trouver face au néant.
Jean enveloppa Laure de ses bras, I'embrassa gentiment dans le cou puis,
passant la main dans ses cheveux, trempa ses levres amoureuses sur sa
bouche. Elle s'abandonna a lui, sans forces, usée, comme lorsqu'au fond du
trou on s'abandonne a la boisson sans aucun espoir de refaire un jour surface
dans le monde des vivants. Il embrassait un corps, méme plus une femme,
gue toute volonté avait abandonné. Ragaillardi par cette tendresse inespérée,
la fougue du male se réveilla en lui et bientét il la traina jusqu'a la chambre a
coucher, pressé gu'il était de finir son ouvrage. Arrivé a destination, il se
dévétit avec empressement et déja au lit, il attendait impatiemment que sa
femmme sorte de la salle de bain, d'ou elle lui volait d'interminables minutes.
Lorsqu'enfin elle se présenta face a lui, parée d'une chemise de nuit presque
transparente, il éprouvait déja une incoercible érection. Elle, écoeurée d'elle-
méme, se jeta dans le lit, préte a se laisser violer sans rien dire, préte méme a
lui faire croire qu'elle prenait du plaisir pour se rendre encore plus
malheureuse, porter encore le deuil du seul étre qu'elle aimait.

Brutalement, il la secouait de haut en bas, interminablement. La chaleur de la
piece, mélée a son excitation, le faisait suer a grosses gouttes. Elle sentait son
corps moite contre le sien, ruisselant, il glissait sur elle comme une grosse
limace informe et dégouttante. Il I'embrassait partout et avidement avant de



recommencer a copuler vulgairement. Epanoui qu'il était, il ne se rendait
méme pas compte du calvaire de celle gu'il chérissait pourtant de tout son
amour. Il la violait, elle se violait elle-méme comme pour se chétier.

Valérie dormait, au méme moment. Elle dormait d'un sommeil peuplé de
réves dérangeants. Sur un bateau, elle tanguait, avait mal au coeur, le méme
mal au coeur que sa mére, ballottée de I'avant vers I'arriere par un autre Jean
gue le sien, supportait silencieusement.



Chapitre 10

Sept heures du matin. Jean s'était levé le premier tandis que sa femme et sa
fille dormaient encore. Il leur prépara gentiment un petit déjeuner tres
copieux. Il était allé tout exprés a la boulangerie pour leur apporter du pain
frais, des croissants ainsi qu'un petit pain au lait pour Valérie. Les douces
sensations de la veille lui collaient encore a la peau et ce souvenir agréable
I'avait mis de bonne humeur. Il fit chauffer de I'eau pour le thé de Laure et
pour son café ainsi qu'une petite casserole de lait pour leur fille. Lorsqu'il eut
tout ordonné sur la table de la cuisine, il alla les réveiller délicatement I'une
apres l'autre. Ce fut d'abord le tour de Laure, a qui il caressa doucement la
chevelure tout en I'embrassant tendrement dans le cou. Celle-ci finit par
ouvrir ses beaux yeux gris encore pleins de sommeil. Ensuite, il se dirigea
vers la chambre de Valérie qu'il réveilla par de petites secousses a I'épaule.
Comme sa mere, elle s'extirpait difficilement de son lourd endormissement.
Encore pleine de torpeur, elle regarda Jean et lui fit un sourire sinceére.
L'esprit encore embrumeé, elle voyait son pére qui se penchait sur elle et une
indicible joie s'emparait d'elle.

Le repas fut tranquillement consommeé puis, tandis que Jean chargeait la
voiture de divers bagages, la mere et la fille nettoyaient la vaisselle sale du
déjeuner. Le chargement du véhicule se fit assez laborieusement car comme
toujours, les valises étaient innombrables, les équipements de loisirs
volumineux et variés. On y trouvait péle-méle une gaule équipée d'un
moulinet a blocage automatique, un tabouret de péche s'ouvrant sur le
dessus et renfermant quantité de petits accessoires indispensables - plombs,
fils, hamecons, ciseaux, etc. - mais aussi un bateau pneumatique, un cerf-
volant, une dizaine de livres in-folio, un poste de radio portable. Bientét,
Laure et Valérie se trouvaient sur le trottoir, regardant Jean s'activer autour
de la voiture. Elles se demandaient si tout pourrait rentrer. Déja, leur
impatience grandissait et elles envisageaient de renoncer a quelques objets
qui, finalement, ne seraient pas tout a fait indispensables. Heureusement, au
bout de bon nombre de tentatives, Jean avait finalement réussi ce qui
paraissait impossible. Pour se faire, I'espace vital de Valérie, a I'arriere de
I'auto, avait été singulierement réduit pour ne plus lui laisser que le strict
minimum : de quoi s'asseoir mais pas plus.

Vers neuf heures, tout le monde était embarqué, prét a partir a I'assaut de la
Méditerranée. Le voyage se passa sans notable incident, malgré quelques
ralentissements rencontrés ca et la. Le temps était beau et les chauds rayons
du soleil qui traversaient I'habitacle exigu finirent, a la longue, par y faire
régner une atmosphere étouffante. Par prévoyance, on avait emporté une



bouteille d'eau qui ne manqua pas d'étre bue jusqu'a la derniere goutte.
Lorsqu'enfin le voyage arriva a sa fin, les muscles étaient engourdis, les tétes
abasourdies par le ronflement continu du moteur et les corps surchauffés par
leur trop longue exposition au soleil.

Enfin, les voyageurs atteignirent leur but tandis que le Grand Hotel se dressait
fierement devant eux. L'établissement avait été édifié au milieu du dix-
neuvieme siécle, en 1857 pour le compte de Louis Napoléon Bonaparte. Il en
fit don a sa trés belle épouse, Eugénie de Montijo, comtesse de Téba, pour la
remercier de lui avoir donné un fils qui fut d'ailleurs par la suite
tragiguement tué en Afrigue a I'dge de vingt-trois ans. L'édifice avait été
construit de facon a rappeler les temples grecs de I'antiquité. L'imposante
facade en reprenait les principales caractéristiques. Les estivants ne
manqueérent pas d'étre éblouis par les magnifiques colonnes corinthiennes,
surmontées d'un large fronton supportant lui-méme un acrotére a l'effigie
d'Eugénie. Chaque colonne ne mesurait pas moins de deux metres de
diameétre et neuf metres de hauteur.

Un porteur sortit hativement de I'établissement pour se précipiter au-devant
des arrivants. Treés vite, il fut suivi d'un second, qui ne fut pas de trop tant les
bagages etaient nombreux. Les formalités d'entrée accomplies, on monta
dans la chambre soigneusement préparée pour leur arrivée. Des I'ouverture
de la porte, une bonne odeur de fraicheur se dégageait. La chambre était
claire et spacieuse. Les meubles, bien gu'ils ne fussent pas d'époque,
correspondaient au style du batiment. Les lits semblaient étre des plus
douillets. De vastes fenétres laissaient pénétrer la lumiere du soleil. Enfin, on
avait disposé un joli bouquet de fleurs odorantes d'un bleu ciel dans un large
vase. On s'empressa de ranger les affaires dans les armoires, d'envahir la salle
de bains de créemes, savons, brosses a dents, parfums et autres accessoires.

L'aprés-midi touchait a sa fin. Déja le soleil n'était plus aussi chaud, sa
lumiere se faisait moins vive. En quelgues heures, tous s'étaient habitués au
nouveau rythme des vacances : il n'était plus question de se presser, il fallait
au contraire prendre son temps, se laisser aller a ses envies ou a sa paresse.
Commander et ne plus rien faire par soi-méme. Tel était I'état d'esprit dans
lequel se trouvaient maintenant Valérie, Laure et Jean. Ce dernier, qui la
veille encore travaillait, fut le prompt de tous a se laisser enivrer par la
douceur de vivre qui régnait ici. Il gouttait avec délice chacune de ces
minutes passees inutilement dans une confortable chaise longue. Au milieu
de lI'apres-midi, il s'était emparé d'un livre et en entreprit la lecture. Un peu
plus tard, il avait commandé un jus de fruits, prétextant un coup de chaleur
bien qu'il fGt a I'ombre et qu'il ne produisait aucun effort. Plus tard encore,



terrasse par son livre, il avait brusquement chaviré dans un lourd sommeil.

Chacun se préparait déja a passer une sympathique soirée organisée par
I'animateur de I'hotel. On prendrait tout d'abord I'apéritif afin de lier de
nouvelles connaissances puis on prendrait le diner dans la vaste salle a
manger avant d'assister au spectacle qui était donné en soirée. Valérie était
remontée la premiére dans la grande chambre du deuxieme étage. Il fallait
pour y parvenir emprunter I'un des quatre ascenseurs de I'établissement puis
traverser un long et large couloir pour enfin trouver la chambre numeéro 240.
Une fois arrivée, elle se déshabilla rapidement, prit une nouvelle robe pour la
soirée et fila directement dans la luxueuse salle de bains afin de se laver. Elle
laissa ruisseler I'eau sur sa peau pendant de longs moments, comme pour
apaiser les morsures du soleil. Lorsqu'elle fut enfin repue de ce flot
ininterrompu, elle se badigeonna le corps de savon parfumé a la lavande. A
peine avait-elle terminé que Laure arriva elle aussi pour se refaire une beauté
dans la salle d'eau marbrée. Valérie lui laissa la place et I'attendit
patiemment, sans penser a rien, profitant simplement du moment qui s'offrait
a elle pour s'étendre sur son lit. Lorsque Laure fut enfin préte, elles
descendirent toutes les deux comme deux femmes du monde se rendent a
une soirée mondaine.

Il n'y avait pourtant rien de trés mondain dans les diners et les soirées de cet
hotel. Certes, I'établissement jouissait d'une assez bonne réputation, et
arborait fierement ses trois étoiles qui en faisaient un hétel de catégorie
supérieure mais la belle société n'y résidait pourtant pas. Il ne venait la
gu'une certaine petite bourgeoisie ainsi que quelques personnes peu
fortunées économisant durant toute I'année sou par sou pour se bercer
d'illusions et s'offrir une semaine de luxe raffine.

Enfin elles arriverent dans le grand salon ou une foule de gens disparates
s'était déja massée. Les innombrables tables de la piéce étaient presque toutes
pourvues de convives et ce fut a grand-peine gu'elles parvinrent a retrouver
Jean parmi cette foule bruyante. Dans I'un des coins de la piece, il était
occupé a bavarder avec un couple d'une soixantaine d'années. Lorsqu’elles
parvinrent enfin a lui, il s'empressa de faire les présentations. Il présenta sa
fille Valérie et sa femme Laure a monsieur et madame Vermin. C'était un
couple de retraités, habituées des lieux. Monsieur Vermin fut dans le passeé
ingénieur des ponts et chaussées. Il avait voueé toute sa carriere a édifier des
ouvrages d'art, ainsi des ponts suspendus, des viaducs, des tunnels. Son
épouse n'avait jamais travaillé, elle s'était occupée d'élever leurs quatre
enfants. Valérie n'écoutait déja plus que d'une oreille cette conversation
d'adulte qui commencait déja de I'ennuyer. Bientot, il ne parvenait plus a ses



oreilles qu'un vague flot de paroles logorrhéiques. Les levres du vieillard se
mouvaient et pourtant il n'en sortait qu'un son completement inaudible.

Valérie ressentait maintenant la chaleur de la piece baignée de soleil, qui
devenait oppressante. Rapidement, elle perdit le fil de ce qui se disait et laissa
son regard divaguer au hasard. Elle parcourut d'abord le lointain. Elle vit la
foule innombrable, les imposants luminaires suspendus, les serveurs
empressés puis elle s'attarda enfin sur son entourage immédiat. Elle ausculta
la vieille femme, blanche, ridée par les ans, par les soucis que ses enfants
avaient dd lui donner. Son visage buriné faisait, a lui seul, foi de sa difficile
condition de mére de famille nombreuse. Elle était vétue d'une robe de soiree,
blanche elle aussi, mais parée de précieux ornements tandis qu'un collier de
pierres brillantes tintait exagérément autour de son cou. Sur une chaise restée
libre, la tout pres d'elle, gisait un petit sac a main de cuir noir ainsi gu'une
paire de gants de précieuses dentelles négligemment posée a coté du sac. Son
regard s'attarda un instant sur ces deux gants, eux aussi blancs. La paleur de
cette femme et la blancheur de ses attributs frappérent Valérie. Ses yeux
scruterent le visage de la vieille dame, puis sa robe, puis a nouveau ses gants.
Cette derniére image fut bientdot gravée dans ses yeux au point que
lorsqu'elle les referma, elle persistait encore. Leur blancheur éclatante
I'éblouissait, I'aveuglait méme, telle la lumiére d'un flash d'appareil
photographique. Ce flash, si instantané, fit remonter en elle un souvenir
oublié. Elle se souvint que son pere lui avait acheté une fois une paire de
gants. Mais ils n'étaient pas blancs mais plutdt roses, rose bonbon. Elle était
encore toute jeune car son souvenir restait flou, trés imprécis. Seule lui
parvenait I'impression éprouveée d'alors, une sorte de contentement, de joie
indicible. Elle se souvenait clairement des sourires échangeés d'alors, de leur
joie partagée, du visage jovial de son papa. Son papa, son tendre papa qui lui
offrait toujours les plus beaux cadeaux, qui avait toujours pour elle une
gentille attention. Comme ils étaient beaux ces gants, ces gants roses presque
aussi blancs que ceux qui étaient plantés la sous ses yeux, immobiles.

Son souvenir occupait a présent tout son esprit, elle les regardait, avidement.
Elle comptait et recomptait chacun des doigts. Il y en avait bien cing pour
chacun d'entre eux. Elle imaginait déja ses petites mains se faufiler a
I'intérieur, comme s'ils lui étaient destinés, comme ses gants roses de jadis.
Jadis, son pere, les gants, les cadeaux, les sourires, la joie. Tout cela
tourbillonnait dans sa téte comme une polka rythmee. Les gants étaient
toujours la. lls semblaient s'offrir a elle.

Mon pere, il me les offrirait s'il était la. Il me les offre finalement. Valérie,
sous I'emprise de I'émotion ne parvint plus a se contenir : il fallait qu'elle s'en



empare. lls étaient a elle. C'était son péere qui les lui avait offerts. Bient6t elle
n'y tint plus. Elle regarda a gauche, sa mére et lI'inconnu étaient la, écoutant la
vieille femme qui était a c6té d'elle, a sa droite. Personne ne songeait a elle. Le
sac et les gants étaient hors de leur vue, et puis personne ne s'intéressait a ce
gu'elle faisait. Pas un regard ne lui était destiné. Elle risqua timidement sa
main vers les gants. Un instant plus tard, elle avait la main dessus. Madame
Vermin dirigea bien un regard vers elle, mais ce n'était qu'un coup d'oeil
meécanique et sans volonté, elle ne voyait pas ce qu'elle regardait. Enfin elle
tenait ces gants chéris. Elle les étreignait, ne les lachait plus. Ensemble, ils ne
faisaient plus qu'un. Elle referma la main, comme pour les escamoter et
bientot ils disparurent tout a fait sous les plis de sa longue robe. Soulagée,
elle sentit tout a coup un flot de sang chaud lui affluer a la téte. Elle fut
bientoét prise d'une effroyable bouffée de chaleur. Des perles de sueur
commencaient de ruisseler sur son visage qu'elle sentait devenir écarlate. Elle
essaya désespérément de se contenir encore un peu, de reprendre le fil de la
conversation, de retrouver un semblant de calme mais rien n'y fit. La chaleur
continuait de monter en elle et elle sentait que bientdt elle serait découverte.
A bout de ressources, comme une béte traquée, elle ne vit plus qu'une seule
chose a faire : quitter la table, s'enfuir vite et loin. Ne plus les voir, étre seule,
jouir enfin de sa nouvelle possession. Elle prit la résolution de prendre conge
des invites sous un prétexte fallacieux. Excusez-moi, je ne me sens pas tres
bien dit-elle sur un ton peu convaincant. Puis elle se retira d'un pas presse.
Elle traversa I'immense piéce, arriva dans le hall, et enfin soulagée, courut a
toutes jambes dans l'escalier pour rejoindre sa chambre. Enfin elle pouvait
contempler son trésor, ces merveilleux gants blancs pareils a ceux offerts des
années plus tét par son pere. Qu'ils étaient beaux et doux ! Et puis si
agreables a enfiler. Lentement, apres les avoir passés a ses mains, elle se
caressa le visage, comme pour se remercier elle-méme du cadeau qu'elle
venait de s'offrir.

La soirée passa ainsi, sans qu'elle fit rien de précis. Elle laissa son esprit
divaguer, bondir de souvenir en souvenir, de cadeau en présent. L'image de
son pere lui revenait sans cesse. Ses souvenirs en étaient peuplés. Plus que
présent, il était omniprésent. La moindre de ses réminiscences était affublée
de son image, telles les rues de pays totalitaires pleines d'effigies et de
portraits de Grand Timonier, Commandatore et autres Guides Suprémes.
Mais pour Valérie, ces images s'associaient naturellement a la joie, a la liesse,
au contraire des habitants de ces pays pour qui ces images n'inspirent que
terreur et malheur. Seule avec elle-méme, Valérie entrait dans une sorte
d'autarcie des sentiments. Comme recluse, elle savait maintenant recréer son
petit univers doux et confortable, loin de la réalité qu'elle fuyait déja a I'aube
de son adolescence. Quel avenir pouvait-elle bien se préparer lors méme



gu'elle se tournait résolument vers le passé ? Ou cette formidable fuite en
arriere la menerait-elle ? Qu'y trouverait-elle ? Sur Il'instant, elle ne voyait pas
poindre ces questions. D'avenir, elle ne parlait pas, elle ne songeait pas, tout
occupée a savourer les délices du présent.

Pour la deuxiéme fois déja, elle avait volé. Elle avait volé sa mere, bien que ce
gu'elle déroba lui appartint, et elle avait volé une cliente de I'hotel. L'évidence
était la et pourtant elle n'apparaissait aux yeux de personne : Valérie était une
voleuse. Qui irait remarquer qu'il manque un vétement d'enfant dans un
carton enfoui dans une armoire ? La vieille pensera qu'elle est venue sans ses
gants, ou qu'elle les aura égarés. Non, décidement personne ne
soupconnerait cette si charmante jeune fille de se livrer a une pareille chose.
Valérie elle-méme, cédant a une pulsion irrésistible et instantanée, n‘avait pas
conscience, méme une fois I'émotion passée, de ce gu'elle faisait. Ni bien, ni
mal, elle cherchait simplement a atteindre le bonheur.

Tard dans la nuit, ses parents rentrérent enfin. Sans un bruit, ils se glissérent
dans leur lit pour y trouver enfin un sommeil récupérateur. Valérie ne les
entendit pas et ce ne fut que le lendemain matin qu'elle se rendit compte de
leur présence. L'incident de la veille était manifestement passé inapercu
puisque pas un mot ne fut dit & ce sujet. A I'évidence, personne n'avait
remarqué quoi que ce soit.



Chapitre 11

Déja les vacances se terminaient, déja le mois se terminait. La saison elle-
méme donnait des signes de faiblesse et la rentrée des classes était désormais
dans toutes les tétes. Oubliés, ou presque, les souvenirs de vacances ! Il ne
fallait maintenant plus penser qu'au travail. Laure et Jean reprenaient leurs
activités au sein du parti, tandis que Valérie allait faire sa premiere rentrée au
lycée. L'établissement qui devait I'accueillir ne se situait qu'a quelques
centaines de metres de leur maison. Il s'agissait d'un petit lycée de quartier
gui comptait a peine plus d'une vingtaine de classes, assez peu en réalité en
comparaison de certains établissements de la ville. Valérie n‘appréhendait
pas ce changement. Le fait de ne plus connaitre personne, de passer du
collége au lycée, de devoir se faire de nouvelles camarades, rien de tout cela
ne semblait vraiment la toucher. Tout ceci n'apparaissait, semble-t-il, qu'a
I'arriere-plan de ses préoccupations. Cela ne semblait pas avoir d'importance.

Laure était quelquefois un peu inquiéte, elle aurait aimé que sa fille se sente
plus concernée, qu'elle s'investisse davantage, qu'elle questionne, qu'elle
s'implique. Elles étaient allées ensemble voir ce lycée Paul Eluard mais d'elles
deux, ce fut Laure la plus curieuse. Elle se souvenait tres bien que, ce jour-Ia,
sa fille paraissait absente, absorbée par des pensées profondes. Elle parla a
peine a celui qui allait étre son professeur principal. De cela elle ne lui parla
pas. Elle se contenta de lui demander si le lycée lui plaisait, si elle était
contente de rentrer en seconde. Valérie avait réepondu d'un oui assez évasif,
sans grande conviction. Elle sentait sa fille s'éloigner, s'enfermer dans son
monde clos, pour lequel seul son pére semblait avoir un passeport. Comme
elle la comprenait et comme elle I'enviait aussi. Sa fille faisait finalement ce
gu'elle aurait voulu pouvoir continuer a faire, elle portait le deuil. Par
fatigue, ou par lachete, elle avait cédé, elle avait tenté de remplacer
I'irremplagable, jusqu'au prénom qui restait le méme. Elle savait pourtant que
rien, plus rien ne serait comme avant. Elle savait qu'elle devrait se mentir,
mentir a ses amis, mentir a sa fille méme, elle qui pourtant est restée la plus
fidele d'entre toutes. Mentir, s'inventer un bonheur, faire semblant d'y croire
et étre chaque jour un peu plus écoeurée, voila ce qui m'attend, se disait-elle,
songeant a son enfant qui avait choisi l'intransigeance avec pour prix
I'enfermement et la solitude mais qui finalement cultivait son bonheur
intérieur. Valérie était loin de toutes ces interrogations. Pour elle, la question
ne se posait pas en ces termes philosophiques, il n'y avait d'ailleurs méme
pas de question. C'était ainsi : elle n‘avait pas I'impression d'avoir fait un
guelconque choix, tout cela s'imposait a elle sans que sa volonté s'exprime.

Quelques jours passeérent encore, la rentrée des classes arriva. Valérie avait



préparé ses affaires et partit presque immédiatement aprés avoir terminé de
déjeuner. Jean I'embrassa particulierement pour la circonstance et lui adressa
une parole chaleureuse : “Bon courage ma petite fille, et travaille bien. Dites
avec une telle gentillesse, ces paroles auraient da réconforter Valérie mais il
n'en fut rien. Sans rien dire, elle s'éloigna, embrassa sa mere et sortit. Une fois
dehors, elle s'essuya les joues a I'endroit ou il I'avait embrassée. Je ne suis pas
sa fille, se disait-elle. Il n'est pas mon pére, non ¢a n'est pas mon papa. Tandis
gu'elle continuait de marcher dans la rue qui devait la mener a I'école, elle
s'égarait dans ses pensées. Il faisait beau, c'était I'été, la campagne, un grand
champ jaune et des arbres a coté. lls étaient la tous les trois. Ils venaient de
terminer leur déjeuner sur I'herbe, elle s'allongeait, la téte sur les jambes de
son pére. lls allaient s'endormir sous un chaud soleil, ils étaient heureux,
c'était il y longtemps déja, c'était... Un klaxon la ramena tres vite au temps
présent. Sans y prendre garde, Valérie avait entamé la traversée de la rue
alors que le feu était au vert. Elle manqua de se faire renverser par un
automobiliste enragé qui, bien obligé de s'arréter, passa sa colére sur son
avertisseur sonore, tout en lui lancant une salve d'insultes du niveau de son
guotient intellectuel. Elle revint sur le trottoir, attendant patiemment le
changement d'état du feu tricolore. Cette admonestation I'avait
completement rameneée a la réalité, seule cette image paisible restait incrustée
dans ses yeux.

Elle arriva rapidement aux portes de I'établissement scolaire. D'immenses
panneaux indiquaient la salle dans laguelle avait été affectée chaque classe.
D'autres encore délivraient la composition de chaque classe pour ceux qui ne
savaient pas dans quelle classe ils se trouvaient. Malgré le document envoyé
aux familles qui indiquait a chaque éleve sa classe, une foule compacte se
pressait autour de ces panneaux, comme s'il s'était agi d'obtenir I'autographe
du chanteur d'un groupe de rock a la mode. Valérie continua son chemin,
laissant la toutes ces personnes affolées et se rendit dans la salle 24, au
deuxieme étage du batiment B. Elle n'était pas en retard, elle avait méme un
peu d'avance. La salle n'était pas comble, les autres éleves arrivaient les uns
apres les autres. Elle s'assit tranquillement sur une chaise, et sans mot dire,
elle continua de regarder I'image fixe qui n'avait pas quitté ses yeux depuis
I'incident du feu rouge. La piéce se remplissait inexorablement, les
conversations se superposaient les unes aux autres sans la moindre cohésion.
Valérie ne parlait a personne. Il n'y avait pas une téte qui lui fGt connue, elle
attendait impassiblement que quelque événement survienne.

Quelgues minutes s'écoulerent encore avant qu'un professeur n'entre dans la
salle. Il s'agissait de leur professeur principal, Monsieur Wilson. Il se présenta
rapidement et donna quelques consignes générales. Les éleves le regardaient



et I'écoutaient attentivement. Chacun prit soin de le dévisager sans la
moindre retenue. C'était un petit homme a la chevelure tres brune. Ses
cheveux étaient plaqués en arriére et il portait de petites lunettes rondes qui
rendaient ses yeux minuscules. Chétif et rabougri, il n'avait pas du tout le
type anglais qu'aurait pu lui conférer son nom pourtant si “british”.
Méthodique, il leur délivra une foule d'informations et de conseils sur
I'intendance du lycée. Il distribua méme un plan de I'établissement sur lequel
étaient détaillés les lieux importants. Les éléves apprirent ainsi ou se situaient
la cantine, la bibliothéque, la salle d'étude, le bureau du proviseur, les salles
de sport, le foyer mais aussi les différentes portes d'entrée de I'établissement,
I'infirmerie, la salle des professeurs - a laquelle ils n‘avaient cependant pas
acces - et méme le bureau du conseiller d'orientation.

Une fois que la description fut complete, il énonga I'emploi du temps, relatant
avec une extréme précision le jour, I'heure, la salle, la matiére étudiée et enfin
le nom du professeur qui enseignait la discipline. Vint ensuite un solide
exposeé sur les trois années qu'ils allaient avoir a passer dans I'établissement,
le travail qui allait leur étre demandeé, les différences avec le college qu'ils
venaient de quitter avec comme point d'orgue l'inévitable baccalauréat. Il
leur dit bien sar qu'il faudrait beaucoup travailler, que rien ne leur serait
épargné et que ce ne serait pas facile. A ce moment-la seulement, et bien que
I'exposé fut commencé depuis plus de quarante minutes, une rumeur
commenca d'envahir la piéce, une rumeur de découragement et de peur
relayée par le blémissement rapide de certains visages. Enfin, monsieur
Wilson aborda le programme d'anglais pour cette année de seconde. Il cita de
meémoire un certain nombre d'auteurs qui seraient a étudier, livra une
bibliographie trés fournie que l'assistance apeurée nota avec empressement.
Il indigua enfin un certain nombre de matériels nécessaires a son cours, telle
une grammaire anglaise. Deux heures avaient finalement passé sans que le
moindre cours fat entamé. Lorsque retentit la sonnerie indiquant la
récréation, le petit homme rangea ses affaires, salua ses éleves et sortit. La
matinée s'écoula de méme, par la présentation du programme pour chaque
matiere et il ne devait pas faire de doute que I'apres-midi connaitrait le méme
sort.

La journée écoulée, Valérie rentra chez elle, assez contente de tout ce qui
allait se passer au lycée. Lorsqu'elle franchit le seuil de la porte, elle trouva sa
mere qui était rentrée plus tot pour étre la lorsque sa fille serait de retour. Elle
avait préparé un goQter pour elles deux auquel Valérie fit largement
honneur. Sa fille mangeait avec elle et appétit, elle était souriante comme elle
ne l'avait pas été depuis longtemps. Complices comme jamais, elles se
raconterent leur journée tout en avalant des tartines a la confiture de fraise.



- Je me suis déja fait une copine. Elle s'appelle Carole.

- Ah oui ? Mais c'est trés bien ca.

- C'est drole, elle était dans le méme college que moi I'an dernier, mais je ne
I'avais jamais vue.

Vous n'étiez sans doute pas dans la méme classe. 1l y avait beaucoup d'éleves
dans ton ancienne école.

- Non, elle était en troisieme B et moi j'étais en troisieme E. Elle n'habite pas
loin de I'école, dans la grande avenue qui remonte jusqu'a la grande place.

- Oui, je vois. Ce doit étre I'avenue Clemenceau. Il y a beaucoup de magasins
dans cette avenue, nous y allons souvent. D'ailleurs, si tu veux bien, nousy
irons samedi. J'ai vu une magnifique robe que je voulais t'offrir pour la
rentrée. On ira l'essayer.

Oh oui ! Avec plaisir maman.

Laure était ravie de pouvoir enfin faire plaisir a sa fille. Elle la voyait joyeuse
et cela la rendait heureuse. Pour quelques instants, elle oubliait ses soucis et
se délectait du plaisir gu'elle donnait a sa fille.

Valérie monta dans sa chambre pour préparer ses affaires du lendemain car
si le premier jour aucun cours n'eut vraiment lieu, il n'en irait pas de méme
pour les jours suivants. Elle fit ensuite sa toilette, monopolisant la salle de
bains pendant de longs moments, ne pensant a rien, savourant simplement sa
joie présente. Jean ne rentra que vers vingt heures car une réunion a laquelle
il assistait s'était intempestivement prolongée. Malgreé son arrivée, leur fille
demeura joyeuse et le souper se passa dans la bonne humeur générale. La
soirée se déroula de méme ; on vit ce soir-la une famille unie et heureuse,
comme ca n'était que trop rarement le cas dans cette maison. Profitant de
cette bonne ambiance, on n'alluma pas la télévision, on veilla simplement
autour d'un feu de cheminée allumeé pour la circonstance. Et lorsqu'enfin
I'heure devint tardive, on s'embrassa chaleureusement en se souhaitant une
bonne nuit. Jean fut autant étonné qu'heureux de cette soirée.

Enfermés dans leur chambre, ils s'interrogerent sur ce changement soudain.
Laure lui expliqua que le lycée lui apporterait un nouvel équilibre. Leur fille
allait maintenant se sentir plus responsable, elle allait avoir un but dans ses
études : I'obtention du baccalauréat, elle allait se faire de nouvelles amies et
elle avait méme déja commencé. Elle lui parla de cette petite Carole.
Enchantés de cet avenir nouveau qui allait enfin s'offrir a eux, leurs liens
intimes en furent renforcés. lls se sentirent soudainement éperdument
amoureux l'un de l'autre. Une forte sensation de retour en arriére s'empara
d'eux. lls avaient I'impression de se retrouver au lit pour la premiere fois, ils



étaient impressionnés l'un par l'autre. Leurs mouvements n'étaient pas
assurés. La routine s'était envolée, la nouveauté était a nouveau la. Ce réve
gue font tous ces vieux couples qui ne s'étreignent plus guere, eux qui ne se
connaissaient pourtant pas depuis si longtemps que cela, ils étaient en passe
de le réaliser. Cette soirée était la leur, la nuit leur appartenait et le futur
n'existait pas ou du moins pas encore. “Demain matin, c'est si loin”
pensaient-ils. Le monde s'éteignait autour d'eux et il ne restait plus que le feu
ardent de leur lit qui leur bralait le corps. lls s'enlacerent voluptueusement,
s'enroulérent dans leurs draps, s'embrassérent sans arrét, dévorés par leur
passion amoureuse. Enchevétrés, ils ne firent bientdt plus qu'un tant ils se
serraient I'un contre lI'autre. Chacun profitait de l'autre, chacun prenait plaisir
a l'acte d'amour qu'ils commettaient. Laure n'était plus la femme soumise de
I'autre soir, elle aimait et se sentait désirée, elle jouissait de cet homme autant
gu'elle le pouvait comme par revanche. Plusieurs heures plus tard, a bout de
souffle et épuisés, ils s'endormirent lourdement, les yeux pleins de fatigue et
de bonheur aussi.



Chapitre 12

Valérie se réveilla affamée. Elle s'empressa de s'habiller puis dévala les
escaliers pour se rendre a la cuisine. Ses parents étaient déja la. lls
I'accueillirent chaleureusement par un sourire ainsi que quelgues paroles
affables. Jean avait rapporté du pain frais et des croissants de la boulangerie
et prépara un petit déjeuner des plus copieux au point que les aliments
couvraient entierement I'étroite table. Divers pots de confitures semblaient se
faire concurrence. La grosse boite de sucre trénait au milieu de la table,
tandis qu'un paquet de céréales se dressait entre Laure et sa fille. Rien ne
manquait pour que ce repas soit des plus réussis. Chacun croguait son
bonheur a pleines dents, avalant de gigantesques bouchées jusqu'a risquer
I'étouffement. Mais déja I'heure tournait. Valérie avait cours a huit heures,
guant a Laure et Jean, ils avaient une réunion importante a huit heures trente.
On débarrassa sommairement la table et on vaqua a ses occupations. Valérie
n'avait pas encore prépareé son sac d'école et il lui fallait encore se brosser les
dents et se coiffer. Elle fit tout cela le plus vite qu'elle put puis s'empressa de
prendre le chemin de I'école.

Elle n'arriva pas en retard. Son lycée n'était situé qu'a quelques centaines de
metres de chez elle et il ne lui fallut que quelques petites minutes pour
parcourir cette distance. Arrivée en classe, elle retrouva Carole gu'elle avait
rencontrée le jour de la rentrée. Elles s'assirent I'une a coté de l'autre et elles
se mirent a bavarder en attendant la sonnerie fatidique. Carole ne semblait
connaitre personne dans ce nouveau lycée. Valérie savait déja d'elle gu'elle
habitait non loin de I'école et qu'elles s'étaient trouvées dans le méme
établissement lI'année passée. D'une assez petite taille, Carole n'en était pour
autant pas moins bien proportionnée. C'était une jolie jeune fille de seize ans,
les cheveux bruns coupés au carré et le visage un peu joufflu. Un peu timide,
elle possédait un sourire qui lui donnait un air sincére et gentil. Elle parlait
calmement et était totalement dépourvue d'arrogance. Valérie et Carole
s'entendirent tout de suite a merveille.

Pendant les premiers jours, les heures de cours ne semblaient devoir étre
faites que pour leur permettre de mieux apprecier les périodes de pauses
durant lesquelles elles pouvaient tout a loisir se parler. Que de choses elles se
dirent, et ceci durant des heures entieres : entre les repas du midi et les fins
de journées a la sortie ! Chez elle, Valérie ne parlait plus que de Carole. De
son cOté, celle-ci ne tarissait pas d'éloges pour sa nouvelle amie aupres de son
frere. Valérie semblait avoir jeté son dévolu sur sa nouvelle amie et elle ne
pensait presque plus a son pére. Avait-elle pu I'oublier si rapidement ? Ou
bien avait-elle décidé plus ou moins consciemment de tourner la page et de



s'offrir a nouveau a la vie merveilleuse et nouvelle qui I'attendait sans doute ?
Laure et Jean étaient contents de voir leur fille ainsi. Le bonheur apparent de
Valérie déteignait sur Laure, plus encore que sur Jean. Non pas du fait qu'elle
était sa mere, mais plutdt parce que les angoisses de sa fille se confondaient
avec les siennes, parce que, mieux que quiconque, elle était a méme de
comprendre les sentiments torturés qui obsédaient son enfant. De la voir
ainsi, c'était presque la voir renaitre. Elle en oubliait ses propres
interrogations et remords.

Les jours se faisaient plus courts et déja on se préparait a I'approche de
I'niver. Les jours étaient plus froids, le soleil ne se montrait plus
gu'épisodiquement et méme lorsqu'il paraissait, il ne produisait plus qu'une
faible lueur faisant de lui un astre malade. Les arbres se dénudaient au risque
d'attraper un mauvais coup de froid, les cheminées vomissaient, chaque jour
plus nombreuses, leurs fumeées et les terrasses des cafés avaient été désertées.
Lorsque le mois de novembre arriva, Carole et Valérie étaient tout a fait
amies. Elles allaient chacune I'une chez l'autre pour faire leurs devoirs, pour
regarder la télévision ou simplement pour parler. VValérie avait présenté son
amie a ses parents, a I'occasion d'un soir ou elle était restée diner avec eux. lls
eurent tous deux d'elle une tres bonne impression et encourageaient du
mieux qu'ils pouvaient leur amitié. Les parents de Carole appréciaient aussi
Valérie mais ils n‘avaient pas le méme intérét vital que celui que pouvaient
avoir Laure et Jean a favoriser les relations de leurs enfants. Pour les
premiers il ne s'agissait que d'une amie tandis que pour eux, il en allait de
I'équilibre psychologique de leur fille. En ce temps-la tout allait encore pour
le mieux, avant que ne se produise un événement qui allait devoir
bouleverser Valérie, et pire, qui allait la faire sombrer définitivement dans
son passe.



Chapitre 13

- Samedi prochain, nous serons le 21. C'est mon anniversaire. Nous allons
organiser une petite féte a la maison avec mes parents, mon fréere et quelques
amis. Tu es invitée bien sar.

- C'est super ¢a. Mais oui bien sdr, je viendrai. Si tu veux, je pourrais venir
assez tdt et comme ca je t'aiderai a préparer. On pourra faire des gateaux, je
pourrai aussi t'aider dans la décoration.

- Oui. Tu n'as qu'a venir dés samedi matin, comme ¢a on aura tout le temps.

- D'accord. Je vais en parler a mes parents. Et puis il faut que je t'achete un
cadeau.

- Mais non, ce n'est pas la peine. Laisse tomber. Dit-elle en offrant un sourire
complice a son amie.

Valérie insista. Elle n'allait tout de méme pas arriver les mains vides a la
soirée d'anniversaire de sa meilleure amie. Jean lui donna un peu d'argent
afin qu'elle lui offre un plus joli cadeau. Durant toute cette semaine, il ne fut
plus question que de I'anniversaire. Plus rien d'autre ne semblait intéresser
les deux comparses.

Jeudi. Carole avait demandeé a ses parents d'inviter Valérie a venir dormir
chez eux le vendredi soir afin qu'elles puissent passer un peu de temps
ensemble avant de se retrouver avec tout le monde. Ceux-ci avaient
naturellement accepté et ce fut avec une grande joie qu'elle les en remercia.
Bien qu'un peu intimidée a lI'idée de devoir manger et dormir chez les parents
de son amie, Valérie fut heureuse de l'invitation et accepta. Elle songea alors
gu'il fallait gu'elle aille le jour méme acheter le cadeau car elle n'était pas
certaine de pouvoir ensuite se retrouver un moment seule pour le faire. La
journée passa lentement. Les heures trainaient en longueur et semblaient ne
jamais devoir se finir. Valérie n'écouta ce jour-la ses professeurs que d'une
oreille distante car ses pensées étaient ailleurs. Elle révait a cet anniversaire
gui n'était pourtant pas le sien et pensait au cadeau gu'elle devait aller
chercher avec sa mere apres les cours. Elle avait décidé d'offrir une montre a
son amie. Elle essayait d'en imaginer la forme, de deviner ce qui lui irait bien.
Elle comptait aussi sur sa mere pour la guider, la conseiller. Carole n'écouta
pas non plus ce qui se dit durant cette journée de cours. Noyée, elle aussi,
dans ses pensées, elle dressait la liste de ce qu'il lui fallait encore faire, et
mille choses se bousculaient dans sa téte. Il fallait qu'elle songe a emprunter
des disques a un ami, qu'elle demande a sa mere de lui repasser sa robe
noire, qu'elle prépare la chambre d'ami pour Valérie, ainsi qu'une foule
considérable de petits détails.

Lorsque dix-sept heures sonnérent enfin et que le professeur donna congé a



ses éleves, elles ne perdirent pas le moindre instant pour sortir. Elles
n'avaient quitté I'école que depuis quelques minutes a peine et déja elles
avaient lI'impression que le temps s'écoulait de nouveau normalement. Elles
ne songerent plus a regarder I'neure car elles étaient délivrées de leur attente.
Elles prirent leur temps pour rentrer chez elles, bavardant négligemment.
Elles s'embrassérent avant de se quitter puis chacune poursuivit son chemin.,
Rituellement, Laure avait préparé un petit goQter que sa fille s'empressa de
dévorer a son retour. Ceci fait, elles partirent a pied pour courir les
bijouteries.

La journée du vendredi fut encore plus longue, encore plus insipide que la
precedente. Ce jour-1a, nul professeur n‘aurait pu intéresser I'une d'elles a son
cours, méme en exécutant une danse du ventre debout sur son bureau.
Malheureusement aucun d'entre eux n'eut cette idée saugrenue, aussi Valérie
et Carole s'ennuyeérent toute la journée durant. Elles passérent beaucoup de
temps en bavardages futiles, parlant tantét de la soirée du lendemain, tant6t
de leurs parents respectifs. Ainsi, pendant le cours de mathématiques, Carole
brossa un portrait détaillé de son pére. Valérie, comme hypnotisée par ce que
lui disait son amie, ne pouvait s'empécher de faire le rapprochement avec le
sien, le vrai. Valérie n'avait plus en mémoire qu'une image floue et idéalisée
de son pere mais elle s'émerveillait de la similitude qu'il y avait entre leurs
facons de se comporter avec leurs filles. Carole cita les innombrables cadeaux
gu'il lui avait faits. Elle lui raconta les petites escapades gu'ils faisaient tous
les deux : il 'emmenait a la féte foraine, ou bien faire une balade en forét. Elle
lui apprit qu'il était en train de lui enseigner la conduite dans sa voiture sur
des chemins. Elle lui narra leurs crises de fous rires, elle lui raconta leur
éternelle complicité. Tous ces mots, ces flots de paroles saoulerent Valérie. lls
envahirent d'abord ses oreilles puis, tel un ouragan dévastateur, ils
ravagerent sa téte. Une foule de souvenirs lui revint soudain a I'esprit. Toutes
ces choses qui furent dites, elle aurait pu les dire aussi. Tous ces moments,
elle les avait aussi vécus. Tout cet amour elle lI'avait aussi recu. Cette
complicité, elle fut leur, enfin. Une grande tristesse s'empara d'elle. En
guelques secondes, elle fut abattue, puis comme si de rien n'était, elle prit sur
elle pour masquer sa peine. Elle ne voulait pas gacher la féte de son amie.
Carole n'eut pas le temps de remarquer ce changement brutal d'humeur tant
elle était s'enivrée de son propre récit.

Valeérie venait de rentrer a la maison. Elle était seule. Ni sa mere, ni Jean
n'étaient encore rentrés. Elle se prépara tranquillement deux tartines de pain
beurré avec de la confiture, en croqua une a pleines dents puis monta dans sa
chambre pour chercher les affaires qu'elle et sa mére avaient préparées la
veille. Elles avaient soigneusement rangé dans un petit sac de voyage une



chemise de nuit, des affaires propres pour la journée de samedi, ainsi qu'un
nécessaire de toilette. Elle vérifia une derniere fois que rien ne manquait puis
referma le sac et descendit. Pour la premiere fois ou elle découchait, elle
aurait aimeé que sa mere ou son pére fat 1a, rien que pour leur dire au revoir.
Elle attendit donc avec patience le retour de Laure. Il était déja pres de dix-
huit heures et elle ne tarderait plus. Lorsqu'enfin elle entendit la porte
s'ouvrir, elle s'y précipita au point que Laure fut surprise par cet accueil aussi
empresse. Il n'était pas encore tres tard et elles pouvaient donc passer un peu
de temps ensemble. Elles s'installerent quelques minutes dans le salon et
commencérent a bavarder.

- Tu n'as pas oublié le cadeau pour ton amie ?

Mais non, je ne l'ai pas oublié.

A quelle heure es-tu attendue ce soir ?

- Carole m'a dit de venir vers sept heures. J'ai encore le temps, je n'en ai
méme pas pour dix minutes a y aller.

- C'est la premiere fois que tu sors toute seule et que tu ne passes pas la nuit a
la maison, ¢ca me fait bizarre.

- A moi aussi. Valérie souriait en prononcant ces mots.

- Je ne crois pas que tu puisses voir Jean avant qu'il rentre car il a une réunion
gui va durer assez longtemps. Je crois méme que je vais étre obligée de
manger toute seule. Bon, allez ! Il va falloir te préparer maintenant. Tu veux
gue je t'emmene en voiture ?

Non, ¢a va aller. Ce n'est pas loin.

Valérie enfila son manteau, prit ses sacs, embrassa sa mere puis, apres que
celle-ci lui et ouvert la porte, sortit de la maison. Elle se retourna et lanca un
"bonne soirée” en souriant. Laure lui fit un signe puis referma la porte. Elle
fut étranglée d'émotion. Méme si ce n'était que pour une nuit, sa fille partait,
elle I'abandonnait en la laissant 13, seule. Sa fille avait grandi si vite. Il ne lui
semblait pourtant pas si loin, le temps ou elle n'était encore qu'une petite
enfant. Pas si loin, le temps ou elle lui apprenait a lire. Pas si loin, le temps ou
elle les regardait, elle et son pére, s'amuser comme des petits fous. Mais tout
cela appartenait désormais au passé. Sa fille lui échapperait bientot
maintenant et la elle serait vraiment seule. Que lui resterait-il quand elle
serait partie ? Apres son mari, le seul vrai amour de sa vie, elle devrait donc
perdre aussi sa fille. Cette penseée lui fut sur le moment insoutenable.

A quelques centaines de métres de 13, Valérie venait de frapper a la porte de
chez les parents de son amie. Aprées gquelques instants, la porte s'ouvrit,
laissant apparaitre derriére elle le pére de Carole. Au-dela de sa propre
volonté, elle ne put s'empécher de le regarder de haut en bas, de le dévisager.



Tout ce que lui avait dit Carole lui revint a I'esprit en un instant. Elle pouvait
maintenant faire correspondre le récit de sa camarade avec ce qu'elle voyait.
Encore stupéfaite, il lui fallut un moment avant de pouvoir faire sortir le
moindre mot de sa bouche. Lorsqu'enfin elle reprit I'ascendant sur elle-
méme, elle se présenta a cet homme qui correspondait assez a la description
qgui lui fut faite quelques heures plus tot. On la pria d'entrer, on lui proposa
de se défaire de son manteau puis on la présenta a la famille. Ce fut tout
d'abord le pére qui se présenta aupres d'elle.

- Bonsoir. Je suis le pére de Carole, appelle-moi simplement Jean-Francois. Et
voici ma femme, Christine, et notre fils Julien.

- Carole va te montrer ta chambre. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu ne te
génes pas. Fais comme chez toi.

Bien madame. Merci.

En quelques paroles, elle avait salué tout le monde et se sentait déja adoptée.
Carole et Valérie montérent a I'étage ou se trouvait la chambre d'ami. 1l
s'agissait d'une maison bourgeoise aux piéces nombreuses et spacieuses. Il ne
devait pas y avoir moins d'une dizaine de pieces dans cette demeure. Elles
emprunterent un large escalier au bois gringant et recouvert d'un de ces tapis
rouges qui vous donnent secretement l'illusion d'étre un roi ou une reine.
Elles traversérent ensuite un couloir bordé de portes puis Carole ouvrit I'une
d'entre elles. Valérie devait occuper la chambre située juste a c6té de celle de
son amie. Elles y déposerent ses affaires puis elles allerent dans la chambre
de Carole.

La, celle-ci commenca de lui montrer son impressionnante garde-robe. Elle ne
se lassait pas de lui décrire a quelle occasion elle avait eu telle ou telle robe,
tel ou tel chemisier. Pour I'essentiel, il s'agissait de cadeaux que lui avait faits
son peére. A ceux-ci, elle ne pouvait s'empécher de leur attribuer un superlatif
comme formidable, génial, ou super. Valérie, un moment éberluée, un instant
jalouse, s'identifia finalement a son amie, au point qu'elle avait I'impression
d'étre dans sa peau. Elles ne firent plus qu'une, la joie de Carole était devenue
la sienne. Dans ses yeux, il ne restait plus ni jalousie, ni envie mais
simplement une extase d'enfant un jour de Noél. A chaque nouvel habit, &
chaque nouvelle babiole, elles redoublaient d'enthousiasme candide. Leur
jovialité débordante aurait fait plaisir a voir a n'importe quel parent tant elles
paraissaient heureuses. Oul, elles I'étaient, vraiment et sincérement.

N'étaient-ce pourtant pas la simplement deux enfants gatées a qui leurs peres
donnaient tout ? N'auraient-elles pas a en souffrir plus tard, lorsqu'elles
devront nécessairement découvrir la valeur des choses et, pour tout dire, la



valeur de l'argent ? A toutes ces questions, Jean n'avait plus a répondre. Le
pere de Carole, lui, ne voyait que le bonheur de sa fille et pour cela, il était
prét a beaucoup de choses. C'était avant tout cela qui comptait et il aurait été
comblé de joie s'il avait pu assister a cette scene de bonheur qu'elles
partagéerent toutes deux. Il eut été heureux, et renforcé aussi dans sa
conviction que rien n'était trop beau pour ses enfants.

Un rayon de soleil se faufila entre les deux rideaux mal fermés de la chambre
de Valérie pour aller se réfléchir contre la glace de I'imposante armoire qui
occupait tout le mur du fond. Le fluide doré se répandit alors dans la piece et
illumina le visage de Valérie. La lumiére aigué traversa méme ses paupieres.
Elle plissa d'abord les yeux, tenta de les ouvrir puis se retourna finalement
tant elle fut éblouie. Elle se prélassa encore un long moment avant de sortir
de son engourdissement. Un calme campagnard régnait dans la piece. Il y
faisait frais et cependant on s'y sentait bien grace a I'épaisse couette dont le lit
était pourvu. Valérie ressentait, tout en restant allongée dans ce grand lit, une
indicible sensation de bien-étre. Pleine de sérénité, le souvenir de I'étalage de
tous les cadeaux de Carole continuait de flotter dans sa téte, comme si elle
faisait un réve éveillé. Les yeux, maintenant bien ouverts, ne voyaient que
cette image chimérique, irréelle. Elle en vint méme un instant a se demander
si elle avait vraiment vécu cette scéne ou bien s'il s'agissait simplement d'un
songe. Elle chercha a se rappeler ce qu'elle avait fait la veille mais rien,
hormis cela, ne lui revenait. Pas le moindre souvenir d'une éventuelle
discussion avec les parents de son amie, pas la moindre réminiscence non
plus du diner, seulement ce doux souvenir.

Ses interrogations trouverent cependant bientét une réponse lorsque Carole
frappa a la porte de sa chambre puis entra doucement. Elle lui souhaita le
bonjour d'un air qui dépassait I'amitié. Un sentiment quasi familial
s'échappait de ses levres. On avait I'impression gu'elle s'adressait a sa petite
soeur, voire méme a sa soeur jumelle. Quelle joie elles éprouvaient de se
retrouver apres seulement une nuit de séparation ! Elles se savaient
maintenant étre les deux meilleures amies du monde. Rien ne pourrait les
séparer maintenant qu'elles s'étaient trouvées. Plus fort encore qu'une
communion, on eut dit que leurs corps étaient animés par une méme ame. La
méme force les attirait vers leur pére, la méme force leur faisait conserver
leur instinct d'enfant déja suranné pour toutes les autres jeunes filles de leur
age.

La matinée fut passée en préparations diverses et nombreuses. |l fallait faire
cuire le gateau d'anniversaire, préparer des petits fours, ainsi que les
différents plats qui devaient composer le repas. Les parents de Carole avaient



décidé d'organiser un buffet campagnard afin d'éviter un diner trop
cérémonieux et d'ajouter ainsi a la convivialité. La majorité des ingrédients
nécessaires avaient précautionneusement été achetés la vieille ou I'avant-
veille, ce qui facilita grandement les préparations culinaires. Carole et Valérie
semblaient s'amuser de toutes ces activités. Bien qu'on leur assignat a
chacune des taches bien distinctes, elles ne voulurent pas se séparer I'une de
I'autre et firent tout ce qu'on leur demanda ensemble.

Lorsque midi arriva enfin, la majorité de ce qui devait étre fait I'était et il ne
devait plus rester pour lI'aprés-midi que de la présentation et de la décoration.
Le déjeuner fut aussi rapide que frugal mais il réegnait cependant une
atmosphére bon enfant autour de la table dressée a la va-vite pour I'occasion.
A quinze heures, la totalité des travaux était achevée, si bien que chacun put
s'accorder un peu de repos avant que commence la féte. Les parents de
Carole allerent se promener le long de la Sabne, tandis que Valérie et Carole
resterent a bavarder dans le salon, tout prés de la grande cheminée dans
laquelle se consumaient de considérables bdches d'acacia. Le foyer crépitait,
scintillait, tandis qu'elles se laissaient transporter par leurs flots de paroles
ininterrompus. Carole apprit de la bouche de son amie les circonstances du
drame que celle-ci avait vécu. Valérie se livra entierement a elle. Les choses
gu'elle n'avait jamais dites, elle les lui confia. Ce qu'elle ressentait au plus
profond de son étre, elle essaya de le lui faire partager. Elle lui raconta
I'admiration et I'amour qu'elle vouait a son défunt pere. Elle lui dépeint
I'enthousiasme qu'elle éprouvait lorsque, jadis, Jean lui offrait des cadeaux.
Elle lui cita les endroits ou celui-ci les emmenait faire des balades, elle
I'encensa comme un dieu. Elle parla ainsi sans s'arréter plus d'une heure
durant. Ses joies, ses peines, elle avait tant a dire a son amie. Pendant tout ce
temps, son amie écoutait, attentive et passionnée. Elle se nourrissait des
paroles qu'elle entendait. Elle s'émouvait devant la voix tantot tremblante,
tantot enthousiaste de son amie. Elle vivait pour ainsi dire les scenes qui lui
étaient contees.

Elle ne put s'empécher de remarquer a quel point leurs existences étaient
semblables. Au travers de Valérie, elle se voyait aussi sirement que si elle se
fat postée devant un miroir. Comme elle comprenait son amie. Comme elle
pouvait partager ses joies et ses peines. Elle aussi adorait son pere. Elle
mesura alors la chance gqu'elle avait de I'avoir toujours a ses cotés et n'en fut
gue plus heureuse. Elle vit d'ailleurs dans les yeux de Valérie sinon de la
jalousie, du moins de I'envie. Elle eut soudainement presque honte de
posséder autant de bonheur. Elle aurait voulu partager son pére avec elle
mais cela était impossible. Pour elle, elle se savait préte a tout. En une heure,
elle s'était trouvé pour toujours une petite soeur sur laquelle il faudrait



veiller. Tel était maintenant son sentiment. Une lumiére se fit jour en elle. Elle
venait de comprendre que deux destins pouvaient se croiser alors méme
gu'ils semblaient identiques. Elle pensait que sa vie n'appartenait qu'a elle,
gu'elle seule vivait ce qu'elle vivait ou, a tout le moins, que si par
extraordinaire il pouvait arriver a une autre de vivre la méme chose qu'elle, il
ne lui serait sans doute jamais donné de la rencontrer. Elle ne pouvait
imaginer que deux paralléles puissent se croiser. Elle eut a ce moment-la une
image d'enfant qui résuma tres bien sa pensée. Elle voyait devant elle un
morceau des rails du train électrique de son frere. C'était un rail d'aiguillage
ou deux voies jusque-la paralléles semblaient se croiser. Carole serra alors
Valérie dans ses bras. Elle avait réuni dans ce geste symbolique toute son
humanité. Elles n'eurent pas besoin d'échanger une parole pour se
comprendre. Chacune pouvait ressentir ce qu'éprouvait lI'autre en cet instant
magique. Carole comprit tout le désespoir de Valérie sans savoir si elle, petite
enfant gatée, saurait I'endiguer. Malgré son bonheur instantané, elle
redoutait I'inexorable comme I'on voit une tempéte s'approcher au large en
sachant tres bien gu'on ne l'arrétera pas.

L'heure avancait sans cesse et déja les premiers invités arriverent. lls furent
chaleureusement accueillis et bient6t une ambiance festive régnait dans la
maison. Peu de temps s'était écoulé depuis que les premiers convives étaient
arrivés que déja la piece paraissait surpeuplée, tant il y vint de monde. On
s'‘embrassait, on plaisantait, on riait et courait partout dans la maison. Un
vacarme bon enfant planait dans toutes les pieces. Famille et amis étaient
réunis, sans oublier les voisins qui étaient eux aussi de la féte. Cela faisait
plaisir et réglait du méme coup tout probléme de voisinage pour le cas ou le
bruit excessif vienne a devenir du tapage nocturne. La soirée battait son
plein. Les convives discutaient ou dansaient gaiement au travers des
différentes pieces affectées a la réception. On pouvait voir, ca et la, des
groupes de gens rassemblés sur un sujet de conversation, sur un jeu ou
encore sur une musique entrainante. Une atmosphére particulierement
animée régnait dans I'un des coins du grand salon. Cing ou six personnes
s'entassaient littéralement sur un petit canapé ainsi qu'un ou deux poufs et
riaient a gorge déployeée. Il s'agissait de cousins de Carole un peu plus agés
gu'elle puisqu'ils atteignaient vingt ans en moyenne. Munis d'un dé et d'une
bonne dose d'inconscience, ils s'adonnaient tout simplement au plaisir
dangereux de la boisson sous le vague preétexte d'un quelconque jeu de dés.
La regle avait été imaginée pour l'occasion et ne servirait peut-étre jamais
plus aprés ce soir. Il fallait de plus qu'elle soit simple car celui qui en était
l'auteur savait par expérience qu'aprés quelques verres, toute regle
compliquée n'était plus appliquée, du fait de I'enivrement des participants.
La regle était donc des plus limpides : celui qui allait jeter le dé devait



auparavant annoncer s'il espérait faire un nombre pair ou un nombre impair.
La suite, il ne fallait pas étre grand clerc pour la deviner : soit le sort était
favorable au joueur et la valeur du dé correspondait a ce qui était annonce,
soit il ne I'était pas et le joueur devait boire. Jeu simpliste et juveénile s'il en
est, il fut en tout cas tres efficace car apres seulement une demie heure d'un
tel traitement, tous les joueurs furent saouls. L'un d'entre eux dut méme en
Venir aux menaces pour pouvoir se retirer de la partie. Les autres ne
voulaient pas qu'il cesse de "jouer" et ce ne fut que lorsqu'il eut dit les paroles
suivantes qu'ils changérent d'avis (pour ne pas se faire remarquer,
preciserent-ils) : "Je n'en peux plus. Je crois que je vais vomir ".

On aurait léegitimement pu s'attendre a quelque remontrance de la part des
parents mais, malheureusement, bien qu'ils ne prirent pas quelque jeu pour
prétexte, ils burent presque autant que leur progéniture et s'occupaient plus
de ce qui était dans leur propre verre que ce qu'il pouvait y avoir dans ceux
de leurs rejetons. Ce fut donc, aprés deux heures de féte, la presque totalité
des invités qui furent sinon ivres, du moins gaie. Seuls les enfants qui eux
buvaient du jus d'orange ou de la limonade étaient encore sains d'esprit.
Cependant, chacun s'amusait et I'on trouva que c'était bien la I'essentiel.

Quant a Carole et Valérie, elles ne burent que deux ou trois verres de
Champagne. Elles baignaient toutes deux dans cette joie et cette bonne
humeur sans pour autant avoir lI'impression d'en faire partie. Les cris, les
chansons ainsi que les diverses conversations leur parvenaient comme un
hourvari completement inaudible. Méme si elles I'avaient voulu, aucune
d'elle n'aurait pu s'attacher a une quelconque discussion. Elles ne parlerent
pas méme entre elles et pourtant elles ne se quittérent pas de la soirée. Méme
leurs regards ne pouvaient plus leur servir a communiquer aussi facilement
car les spots n'envoyaient une lumiére colorée que par spasmes plus ou
moins réguliers. Elles ne parlaient pas et pourtant elles communiquaient.
Chacune se sentait proche de l'autre, chaque sourire était correctement
interprété, chaque mouvement de bouche, chaque clin d'oeil avait une
signification distincte et précise. A nouveau, leurs esprits s'étaient rejoints et
rien ne semblait pouvoir les séparer. Chacun a eu au moins une fois cette
sensation, cette impression de tout voir, de tout comprendre d'un autre ou
d'une autre alors méme que I'on se trouve parmi une foule qui ignore tout ou
gui nous semble tout ignorer. Cette impression indicible de se retrouver seul
parmi le monde, compris seulement d'un seul étre. Cette sensation, elles la
vivaient, la sentaient. Elles auraient presque pu la tenir dans leurs mains tant
elle leur semblait réelle et tangible.

Mais déja I'heure s'avancait a grands pas au milieu de la nuit,



meécaniquement. Personne ne semblait s'en soucier, jusqu'a ce que l'un des
convives propose d'en venir a la distribution de cadeaux. Chacun eut a ce
moment I'impression que les aiguilles avaient di tourner a une vitesse
vertigineuse pour qu'il soit déja si tard. Comme pour Noél, les cadeaux
avaient été rassemblés en un endroit unique, si bien qu'il était impossible de
connaitre l'identité de celui ou celle qui avait offert tel ou tel cadeau. Une
bonne douzaine de paquets s'amoncelaient dans un coin de la grande piece.
Carole les ouvrit méthodiquement, les uns apres les autres en prenant bien
garde, chaque fois, de ne pas déchiqueter le papier-cadeau, comme s'il avait
une quelconque importance. Pour chaque présent qui lui fut fait, elle trouva
des mots enthousiastes ainsi qu'une jolie phrase de remerciements adressee a
I'assemblée. Carole n'en montra rien mais elle devina I'origine de presque
tout ce qui lui avait été offert. Elle remarqua en effet que chaque fois qu'elle
remerciait, une ou deux personnes ne pouvaient s'empécher d'esquisser un
sourire qu'ils s'appliquaient a faire le plus discretement possible. Touchés par
la gentillesse de cette jeune fille, ils n'arrivaient pas a contenir completement
leur émotion. Elle avait presque épuisé son lot de cadeaux lorsqu'elle prit
dans ses mains un petit paquet rectangulaire. Une étrange sensation s'empara
de son étre : elle se sentit projetée hors de son corps, au point qu'elle avait
I'impression de s'observer en train de deballer ce paquet. Elle ressentit méme
cette impression d'attente d'une fin attendue : ce qui importait n'était pas le
contenu mais la réaction que celle qui le recevait allait avoir, comme si elle
savait déja ce qu'il y avait a I'intérieur. Comme si finalement, c'était elle qui
offrait un cadeau. Elle comprit alors que ce cadeau était celui de Valérie. Elle
le sentait d'ailleurs plus gu'elle ne le savait mais ceci était si clair dans son
coeur qu'elle se retourna vers celle-ci pour lui adresser un regard tout aussi
éloguent pour elles que le meilleur des discours qu'elle aurait pu faire. La
montre la ravissait, plus encore que les magnifiques boucles d'oreilles ou que
le pull angora et bien plus encore que le livre de la folle épopée de Jean
Charcot au pole Nord.

Tres émue, elle trouva cependant encore assez de sérénité pour adresser
faussement a la foule devenue compacte et anonyme des remerciements
gu'elle savait inutiles. Elle ne voulait a aucun prix qu'on devinat leur
complicité et préférait pour cela taire le fait qu'elle avait pu deviner que ce
présent était celui de sa meilleure amie. Valérie renvoya un imperceptible
mouvement de la téte, en signe d'acquiescement et de compréhension. Les
deux derniers paquets lui semblerent fades apres celui-ci. Elle fit néanmoins
un effort pour ne pas le laisser paraitre mais déja sa verve et sa promptitude
a remercier s'estompaient. La séance de remise des cadeaux semblait devoir
s'arréter sur cette impression maussade lorsque tout a coup toutes les
lumiéres s'éteignirent, la musique s'arréta. L'interruption fut aussi courte que



subite car, I'instant suivant, un chemin de lumiere se dessinait sur le mur. Un
chemin fait de ces batonnets qui lancent des étincelles sur les gateaux ou que
I'on accroche dans les sapins de Noél. lls dessinaient le chiffre seize, I'age de
Carole. Pendant que se déroulait ce spectacle insolite, les haut-parleurs de la
chaine hi-fi faisaient retentir un air de musique particulierement appreécié de
Carole.

Tandis que déja les lumieres artificielles commencaient de faiblir, quelques
spots se rallumérent, créant une atmosphére feutrée et chaleureuse qui
détonait avec I'ambiance festive qui régnait jusqu'alors. Un jet de lumiere
blanche se projeta soudain sur un petit guéridon et toutes les autres choses
s'estompeérent. La lumiére crue déferlait sur un petit paquet d'aspect
ordinaire, sans papier coloré, ni ruban. Ce fut alors que son pére emmena
Carole jusgu'a la petite tablette et dit “Joyeux anniversaire, ma chérie”. Elle
ouvrit doucement le paquet et en sortit un magnifique collier d'or. Il était
merveilleusement beau, scintillant avec éclat. Elle le passa a son cou, son pére
le referma et I'embrassa dans le cou. La mise en scéne parfaite, le rai de
lumiere qui se projetait sur eux et qui faisait briller de plus belle le superbe
collier, I'attention soudaine et inattendue que tous leur portaient a présent,
tout cela donna a Carole la sensation d'étre une vedette, admirée et enviée,
comblée et inaccessible. En cet instant elle oublia tout, respirant a pleins
poumons cet air de bonheur qui I'environnait. Elle était dans les bras de son
péere, elle était formidablement heureuse et lui-méme était au faite de sa joie.
Il n'aurait pas pu y avoir meilleur moment pour eux que cet instant féerique
de bonheur accompli. Carole était belle, formidablement belle. Parée des
attributs d'une femme, elle n'était déja plus une enfant, elle pouvait se sentir
pour la premiere fois reconnue. C'était 1a, assurément, le plus beau des
cadeaux que lui fit son pere, plus encore que le collier, elle avait la sensation
gu'il I'intronisait dans une nouvelle vie, plus vraie, plus belle : celle des
grandes personnes. Comme elle I'aimait ! Elle I'embrassa a n'en plus finir
pour le remercier. Elle jouissait de chaque milliéme de seconde, elle ne
voulait rien perdre de ce moment unique. Pour cela, elle oublia tout le reste,
tout était effacé sauf elle, sauf lui. lls n'étaient plus que tous les deux et plus
rien d'autre ne pouvait ni ne devait compter. Seuls leurs corps subsistaient
dans cet univers irréel. Elle aurait voulu que dure encore ce moment. Elle
appréhendait la fin, elle la redoutait terriblement. Ouvrir les yeux, les revoir,
les laisser accaparer de nouveau son pere, tout cela lui était pénible. Un
dernier moment encore et puis c'était fini. Le feu d'artifice avait livré son
bouquet final, il ne restait plus qu'a rentrer chez soi.

Lorsqu'elle revint a elle, qu'elle ouvrit les yeux a nouveau, plus gu'une
pensée, une obsession s'empara d'elle. Ou était Valérie ? Elle parcourut



rapidement des yeux la piece mais elle ne s'y trouvait plus. Passant de
I'extase a I'affolement, elle se mit a la chercher partout. Elle n'était pas dans le
grand salon, pas plus que dans la salle a manger. Elle alla la chercher jusque
dans la cuisine et, en dernier ressort, elle entreprit d'aller voir dans sa
chambre. Elle ne ressentait déja méme plus sa joie passée et, au lieu de cela,
elle fut prise de pensées plus obscures les unes que les autres. Prise d'affreux
remords, elle se sentit coupable vis-a-vis de sa meilleure amie. Elle I'avait
oubliée, volontairement de surcroit, s'abandonnant a son propre plaisir, a sa
propre joie stupide, alors qu'a quelques métres de la, son amie, sa soeur,
devait étre en train de se déchirer de douleur a la vue de cette pitoyable
scene. Elle lui avait imposeé cette souffrance sans s'en inquiéter, sans une
pensée pour elle. Ou était-elle maintenant ? Ou se cachait-elle pour déverser
les larmes de son corps que sa fierté empéchait de montrer au grand jour ?
Pourquoi ai-je fait cela ? Je regrette de I'avoir fait souffrir ainsi, je ne me suis
pas préoccupée d'elle. J'ai été lache et égoiste. Pourra-t-elle me le pardonner ?
Ses jambes peinaient a la soutenir, a peine lui obéissaient-elles.

Carole se posait toutes ces questions tandis qu'elle continuait de chercher
Valérie sans plus de succes. Partout, elle avait cherché en vain, elle avait
visité chaque piece, demandé a chacun s'il I'avait vue, appelé dans tous les
coins de la maison mais rien, pas un souffle, pas une réponse, comme si elle
s'était évanouie dans la nuit. Epuisée par cette vaine recherche, elle sentit son
coeur s'emplir de dégolt. Taraudée par sa conscience, elle s'imposa de mener
de nouvelles recherches au sein de la maison. Elle retourna dans la chambre
de Valérie, pour se donner du courage en inhalant I'air qu'elle avait respiré,
en allant dans la piéce ou elle avait passé la nuit, comme pour s'imprégner de
son esprit. Elle monta le grand escalier, traversa le couloir puis entra. Il n'y
avait pas de lumiére dans la piece mais cela, elle I'avait déja remarqué la
premiere fois qu'elle y était venue pour chercher son amie. Elle n'avait
d'ailleurs pas pousseé plus avant son inspection, estimant qu'elle n'y était sans
doute pas si la lumiére était éteinte. Elle entra, fit quelques pas a I'intérieur de
la chambre puis saisit un interrupteur pour allumer la lampe de chevet. La
lumiere timide envahit peu a peu la piéce, sans toutefois parvenir aux confins
de la piéce qui était assez spacieuse. Elle regarda doucement autour d'elle,
sans méme espérer la trouver, juste pour faire un tour d'horizon. Valérie se
trouvait dans un coin de la chambre, assise a méme le sol, comme prostrée.
Pas une parole ne sortait de sa bouche et ses yeux, contrairement a tout a
I'heure, se trouvaient dépourvus de toute expression. Carole ne vit qu'un étre
absent, presque un fantdme. Elle se dirigea vers elle, sans dire un mot puis la
serra dans ses bras, I'étreignant fortement. Elle sentait sa respiration lourde,
presque pesante, comme si sa cage thoracigue se trouvait écrasée par un
poids monumental. Cette démonstration de sentiments les rendit moins



étrangeres. Pas encore comme avant, mais déja plus proches I'une de l'autre.
Elles passérent un long moment ainsi, sans bouger, avant que Valérie se
décide a parler. Elles n'arrivaient cependant pas a se comprendre l'une
I'autre. Ou plut6t Carole ne pouvait pas comprendre ce que pouvait ressentir
Valérie car, de leur expérience commune, elle ne connaissait que I'ivresse de
la joie et du bonheur, les jours heureux dans les bras d'un pére qui vous
couvre de cadeaux. L'absence, le manque, et la souffrance qu'ils engendrent,
elle ne les connaissait pas.

Les mots seuls pourraient faire comprendre a Carole ce qu'elle endurait
depuis toutes ces années. La géne n'existait pas entre elles et c'est pourquoi
elle n'eut pas la moindre retenue dans ses propos. Les paroles qu'elle
prononca étaient le reflet exact de sa pensée, de ses sentiments et émotions,
elles étaient le miroir de son ame.

"Mon pere me manque toujours. Je n'arréte pas de penser a lui. Il ne se passe
jamais une journée sans que j'y pense. Il est toujours présent a mon esprit.
Méme lorsque je n'y pense pas de moi-méme, il s'impose a moi et lorsqu'il est
Ia, c'est plus fort que moi je n'ai pas envie de le chasser. Jai... C'est un peu
comme si j'étais responsable de sa vie. J'ai I'impression gu'il ne vit plus qu'au
travers de moi. Je ne me sens pas le droit ni le courage de I'empécher. Avant
il était aussi dans ma mere. Elle aussi elle I'aimait toujours, elle pensait a lui
et il nous manquait. Quelques fois nous en parlions ensemble, mais
aujourd’hui elle a refait sa vie et elle ne pense plus a mon pere. Elle ne I'aime
peut-étre méme plus depuis qu'il y a l'autre la. 1l est gentil avec moi et
pourtant je le hais. Au fond de moi c'est le tonnerre qui gronde, lorsque je les
vois tous les deux, alors que c'est mon pere qui devrait étre la. Il m'a volé
mon pere, et parfois j'ai I'impression qu'il cherche a le remplacer. Il ne me I'a
jamais dit mais je suis stre qu'il me considere comme sa fille. Ca me dégodte.
Je voudrais qu'il parte, qu'il nous laisse tranquilles, ma mere et moi. Qu'il
nous laisse en paix avec mon peére, qu'il nous laisse le retrouver, lui parler.
Qu'il ne détourne plus ma mere de mon pere. C'est incroyable, elle qui
I'aimait tant ! Comment a-t-elle pu faire ¢a ? Le remplacer par cet inconnu, un
collegue de travail m'avait-elle dit. Ah ouli, ¢a je m'en souviens. Quand elle
m'a dit ¢a, j'ai eu I'impression que mon pere mourait une deuxieme fois. J'en
ai pleuré. J'étais si triste. J'aurais tellement voulu qu'on reste ensemble toutes
les deux, a cultiver son souvenir, a ne pas le trahir et, au lieu de cela, elle I'a
fait venir chez nous. Tu vois pourquoi maintenant : il n‘a plus que moi pour
vivre. Il ne peut plus exister qu'au travers de moi. Si je suis partie tout a
I'heure, c'est que ¢a me faisait trop mal de vous voir ainsi, ton pére et toi. Ce
n'est pas de ta faute et je ne t'en veux pas mais ¢a m'a fait repenser aux
moments de bonheur que j'ai eus, moi aussi, avec mon peére. L'instant d'apres



J'al compris que ¢a n'arriverait plus jamais. Plus jamais, dit-elle la voix
sanglotante. Il est mort maintenant, il ne m'offrira plus de cadeaux, il ne
m'emmenera plus en balade, il... - Valérie pleurait maintenant mais
continuait cependant de parler - je ferais n'importe quoi pour qu'il revive,
pour le serrer dans mes bras."

Carole fut bouleversée par le drame gue vivait sa meilleure amie. Elle avait
pleinement conscience du désespoir qui la déchirait, pleinement conscience
aussi de son impuissance a changer les choses. Elle ne pouvait rien faire
sinon la comprendre. Comprendre qu'elle possédait tant de bonheur et
gu'elle ne pouvait cependant pas en donner, ne fut-ce qu'une miette, a Valérie
gui en avait tant besoin. Elle enragea devant son impuissance, s'en voulant
presque d'étre heureuse comme on s'en veut en voyant un étre qu'on aime au
seuil de la mort parce que la vie s'amenuise dans son corps tandis que le
nétre déborde de santé et que I'on pourrait, sans que cela ne nous géne le
moins du monde, lui donner un peu de notre vie pour qu'il reste avec nous
encore un peu. Elle ne pourrait pas sauver Valérie, personne d'ailleurs,
excepté Dieu, ne pourrait la sauver. Il faudrait pour qu'elle vive que son pére
revienne, qu'il ressuscite, mais cela, les hommes n'en ont pas le pouvoir.
Méme leur argent, leur maitre a tous ou presque, ne pouvait rien. L'argent de
tous les hommes de la terre ne pourrait méme pas racheter une vie, pas une
seule. Il peut, tout au plus, briser et fouler aux pieds celles qui sont nées,
souvent par milliers et plus rarement en agrémenter une de temps en temps.
Non rien ni personne ne pouvait donner le bonheur a Valérie. Elle seule
pouvait décider d'essayer de vivre, de tourner une page pour enfin regarder
devant elle. Si elle voulait vivre, il fallait qu'elle accepte que son pere ne soit
plus 14, qu'elle ne le laisse plus vivre en elle, bref le faire mourir une seconde
fois.

Valérie, apres s'étre confiée de la sorte, ne pensait plus qu'a une chose : s'en
aller. Elle appréciait pourtant le réconfort que lui apportait Carole, la seule
qui la comprenait, mais elle se sentait emplie d'un mélange confus de fierté et
de honte qui I'empéchait de rester davantage. L'insistance de Carole n'y
changea rien. Celle-ci dut se résoudre a la voir partir, en pleine nuit, seule
comme une malheureuse. Elle voyait sa silhouette s'éloigner telle une ombre.
Valérie s'en allait pour toujours. Carole était en effet convaincue que jamais
elle se serait comme avant.



Chapitre 14

Valérie dormit trés mal cette nuit-la. Elle était revenue au temps ou sa mere et
elle portaient le deuil de son pere. Elle songeait a lui mais tous ses souvenirs
étaient tristes, comme peints en noir. Sanglotant de longues heures, elle
espérait la venue de son peére. Elle espérait qu'il viendrait la consoler, la
prendre dans ses bras. Elle sentait peser sur elle chaque seconde, chaque
minute. Elle continuait d'espérer, elle ne se lassait pas d'attendre. Elle n'avait
- c'était sar maintenant - plus que lui et lui n'avait plus qu'elle, alors il allait
venir. Ce n'était gu'une question de temps. Valérie continuait de ressasser ses
souvenirs, elle faisait défiler sans cesse de nouvelles images devant ses yeux
et déja lumiere les éclaira. Ce n'était pas son pere mais tout simplement le
jour qui allait se lever. Elle alla jusqu'a la fenétre de sa chambre puis, en
voyant cette lueur poindre, elle commenca a perdre espoir, a penser que
peut-étre il ne viendrait pas. Elle en fut soudain tout étourdie au point qu'elle
retourna s'allonger. A bout de force, elle ferma les yeux et était préte a
abandonner tout espoir lorsque finalement le miracle se réalisa. Elle sentit
une main se poser doucement sur son épaule, puis courir doucement le long
de son cou pour atteindre son visage et y sécher les larmes qui coulaient. Son
pere était de nouveau la pour consoler sa fille. Il s'assit sur le bord du lit de
Valérie et lui fit un large sourire. Les traits de Valérie se firent tout a coup
souples et fins. Les larmes avaient séché, mieux, elles avaient disparu comme
par enchantement. Son visage était frais et doux, comme aprés une tres bonne
nuit de repos. Il I'embrassa délicatement sur le front puis lui prit les mains. Ils
se parlaient a présent comme ils se parlaient autrefois, avant I'accident,
comme au merveilleux temps ou ils étaient tous les trois. Le monde était beau
désormais. Valérie et son pére étaient a nouveau ensemble, et celui-ci ne
repartirait plus, il I'avait promis. Il serait maintenant toujours la, toujours a
ses cOtés. Bien sdr, tout le monde ne pourrait pas le voir et tout n'allait pas
changer pour autant, non. Par exemple, Jean, l'autre, le collegue de maman
allait rester a la maison mais maman allait bient6t revoir papa elle aussi. Tout
allait s'arranger maintenant.

Ce fut a partir de cette nuit-la que Valérie s'arrima a une autre réalité que
celle qui prévalait alors pour ceux qui I'entouraient. Pour elle désormais, son
pere était revenu, méme s'il n'était pas physiquement présent. Elle ne pouvait
d'ailleurs pas s'en rendre compte puisqu'elle pouvait le voir, le toucher, lui
parler et méme I'embrasser.

Au matin, elle se réveilla, radieuse. Elle descendit prendre le petit déjeuner
avec sa mere et Jean. Elle fut transportée de joie en les voyant tous les deux et
elle courut les embrasser pour leur dire bonjour. Laure et Jean étaient



contents de voir leur fille ainsi épanouie. La bonne humeur régnait de
nouveau dans la maison familiale et personne ne s'en plaignait. Laure fut
cependant surprise de voir que sa fille était déja rentrée car elle pensait
gu'elle devait dormir chez son amie.

- Valérie, ma chérie, tu ne devais pas passer la nuit chez les parents de Carole
2

- Si maman mais j'ai finalement préféeré rentrer.

- Tu n'as pas fait de bétises ? Comment était-ce ? Raconte-moi.

- C'était tres bien. La féte était tres réussie, Carole a eu plein de cadeaux. On
s'est bien amusé avec ses cousins, ses cousines et ses amies. Son pere lui a
offert un superbe collier de perles, il était magnifique.

- Et la montre que tu lui as offerte, elle lui a plu ?

- Oh oui, beaucoup. Ca lui a fait tres plaisir.

- A quelle heure es-tu rentrée ? Nous ne t'avons pas entendue.

- Je ne saurais pas trés bien te dire, je... Il était tard. Plus de minuit en tout cas.

Laure se sentit rassurée car Valérie semblait réellement heureuse. Celle-ci ne
lui parla cependant pas de la nuit passée a pleurer, ni de son pére qu'elle
avait vu. Pourtant Valérie ne mentait pas car, pour elle, tout ceci n'était qu'un
mauvais réve qu'elle ne se rappelait méme pas avoir vécu.

Dans les premiers temps qui suivirent son anniversaire, Carole pensait s'étre
finalement trompée a propos de sa meilleure amie. Contrairement a ce qu'elle
pensait, Valérie semblait étre moins triste, moins abattue qu'elle ne s'y
attendait. A sa grande surprise aussi, leur complicité et leur amitié ne
semblaient pas étre entamées par le tragique incident qui s'était produit. Elle
était contente qu'il en soit ainsi. De cette facon elle pourrait continuer de
veiller sur elle, comme elle se I'était promis. Secretement, elle s'était mise a
espérer qu'elle pourrait la sauver, comme si elle courait un terrible danger. Il
ne devait cependant pas en étre ainsi et les mauvais pressentiments de Carole
étaient malheureusement justifiés. Elle ne tarderait plus maintenant a se
rendre compte du mal qui rongeait déja son amie.

Un soir apres les cours, Carole avait proposé a son amie de I'accompagner
pour l'aider a choisir un manteau gu'elle devait s'acheter pour I'hiver. Valérie
fut ravie de la proposition qui lui était faite et accepta avec empressement.
Elles se mirent donc en chemin vers les magasins du centre ville qui n'étaient
gue peu éloignés de leur lycée. Apres quelques minutes de marche, elles se
trouverent a la porte d'un grand magasin et y entrerent. Elles se dirigéerent
vers les étages de vétements féminins et commencerent d'examiner le stock
qui s'étalait sur des dizaines de rayons. Elles les parcoururent



meéthodiguement, un a un, comme pour étre bien slres de ne pas en oublier.
D'imposantes parkas étaient exposées a coté de longs manteaux de tissu
épais et chaud. Carole en essaya plusieurs, prit le temps d'évoluer devant le
miroir avec chacun de ceux qui lui plaisaient avant de se décider pour un
modele de couleur marron. Emportées dans leur élan, elles s'attaquérent
ensuite aux rayons des pantalons. La encore, Carole en essaya quelques-uns.
Valérie était émerveillée de la beauté de son amie dans ces habits neufs. Elle
s'imagina elle aussi, ainsi vétue puis se rappela les vétements que lui offrait
jadis son pére. Elle se souvint des robes, des gants, des bonnets. Bientot une
farandole d'habits lui tournait autour de la téte au point de presque l'enivrer.
Carole n'existait plus et elle, elle n'était plus dans le magasin, elle n'était nulle
part ailleurs que dans ce tourbillon de couleurs vives qui emportait son
esprit. Elle entendit la voix de son amie qui la rappelait a la réalité, Carole
voulait son avis sur une tenue qu'elle avait trouvée. Alors, lentement la
farandole s'arréta, Carole reparut sous ses yeux, tournoyant autour d'elle.
Bientbt tout s'arréta, sa vision était redevenue nette et ses yeux
s'immobilisérent sur un pull rose bonbon en acrylique. En un instant, elle
savait que ce pull était pour elle, en une seconde, elle vit I'image de son pere
le lui offrir car elle aussi avait le droit de recevoir des cadeaux et il n'y avait
pas de raison pour que seule Carole en profite. Elle répondit a son amie d'un
air distrait et il n'y avait plus qu'une seule chose qui I'obsedait : le pull rose. Il
le lui fallait a tout prix. Plus rien d'autre ne comptait que ces quelques
centimetres carrés de tissu. Il fallait impérativement qu'elle se I'approprie.
Tandis que Carole se rhabillait dans la cabine d'essayage, elle fila droit vers
I'objet convoité et sans méme prendre garde a ne pas étre vue, elle le prit,
I'6Gta rapidement du cintre auquel il était accroché et I'enfouit profondément
dans son sac d'école. La scéne se passa si vite que l'instant suivant elle était
revenue a sa place, et attendait que Carole sorte de la cabine. Cela se passa
pour elle comme si ce n'était pas elle qui venait de voler ce vétement, comme
si c'était quelqu'un d'autre. Elle paraissait d'ailleurs ne pas s'en étre rendu
compte car pas le moindre signe, pas le moindre stigmate qui eut pu trahir
son forfait n'était perceptible sur son visage. C'était comme si elle avait déja
oublié I'acte immoral gu'elle venait de commettre ou plutét comme si elle ne
I'avait pas fait. Carole ne prit finalement aucun autre vétement que le
manteau pour lequel elle était venue. Apres avoir encore visité quelques
rayons elles se dirigerent donc vers I'une des nombreuses caisses du magasin,
le plus naturellement du monde. Valérie ne songea pas méme un instant
gu'elle pouvait étre inquiétée, qu'elle avait pu étre vue par un vigile ou prise
sur le fait par la vidéo surveillance. Non, décidément rien de tout cela ne lui
traversa l'esprit. Elles passerent finalement le seuil du magasin sans étre
appréhendées, sans que le moindre systeme antivol se mette en branle.



Carole portait fierement son paquet sans se douter le moins du monde de ce
gue venait de faire Valérie. Elle n'avait rien vu ni rien su de ce qui s'était
passe derriere son dos. Elles rentrerent toutes deux chez elles, faisant une
partie du chemin ensemble avant de se séparer et rejoindre chacune la
maison de leurs parents respectifs. De retour chez elle, Valérie monta tout
droit dans sa chambre pour s'y enfermer. De nouveau la vision de son pére
lui apparut, nettement, presque palpable. Elle sortit le pull de son sac, le
contempla d'un oeil plein d'admiration et de gratitude. Elle remerciait non
pas elle-méme car ce n'était pas elle qui lui avait apporté ce cadeau, mais bel
et bien son péere qui lui montrait la combien il I'aimait. Doucement ils
s'embrasserent, puis s'étreignirent de longs instants comme au temps des
jours heureux. Il lui demanda ensuite s'il lui allait, la pria de I'essayer. Valérie
s'exécuta, pleine de félicité. Le pull lui allait a ravir. On n'aurait pu trouver
personne d'autre a qui il serait allé aussi bien. Elle se mit a tourner sur elle-
méme afin que son pére voie comme elle était belle dedans. Elle tournoya et
tournoya encore jusqu'a l'ivresse avant que la ronde ne fat interrompue par
des bruits qui venaient de I'escalier. Ce devait étre Laure, ou Jean qui devait
monter. La joie de Valérie disparut presque aussitot, rattrapée qu'elle était
par la réalité. Elle s'arréta de tourner mais déja son pere était reparti. Ce
n'était pas grave, elle était heureuse tout de méme de ce présent. Elle I'Gta
précautionneusement et le rangea avec délicatesse dans son armoire. Je le
mettrai demain pour aller a I'école, se dit-elle en elle-méme. Elle ouvrit la
porte de sa chambre et descendit rejoindre ses parents.

Le lendemain, en effet, elle remonta dans sa chambre aprés avoir pris son
petit déjeuner en compagnie de sa mere et sortit le pull de I'armoire. Elle
I'enfila fierement, pleine de contentement. Elle redescendit rapidement les
marches, enfila son manteau et partit sur le chemin de I'école. Il faisait froid
ce matin-la et Valérie trouva que non seulement le pull était beau mais qu'en
plus il lui tenait chaud au corps. Elle n'en fut que plus contente que son pére
le lui ait offert. D'un pas rapide et assuré, elle se précipitait vers le lycée tant
elle était pressée de le montrer a Carole. Arrivée dans la salle de classe, elle
Ota son manteau et le laissa apparaitre aux yeux du monde. Elle ne pensait
gu'a ce pull et elle imaginait que toutes les conversations allaient cesser, que
tous les regards allaient se tourner vers elle, que toutes et tous se trouveraient
ébahis par cette apparition presque surnaturelle. Il n'en fut cependant rien
car seuls ses yeux pouvaient appréhender I'aspect merveilleux de I'objet. Son
dernier espoir résidait alors dans la réaction de sa meilleure amie qui
connaissait bien sa garde-robe. Elle serait au moins surprise de la voir avec
un nouveau vétement. Un vétement qu'elle n'avait jamais encore mis et dont
elle n'avait jamais parlé. Un vétement qu'elle ne connaissait pas et qui
I'émerveillerait. Son amie ne manqua pas en effet de remarquer ce nouvel



attribut dont elle était parée. Son attention et sa curiosité furent suscitées
dans l'instant. Elle posa des questions, elle voulait savoir depuis quand elle
avait ce pull, qui le lui avait acheté, pourquoi elle ne I'avait jamais vue avec
auparavant et bien d'autres choses encore. Devant cet afflux d'interrogations,
Valérie fut comblée. Elle sentit son corps se gonfler de fierté et d'orgueil a
I'approche de la réponse qu'elle allait lui faire. L'instant qui lui restait avant
de répondre lui sembla une éternité pendant laquelle on était suspendu a ses
levres. Elle tourna dix fois une phrase dans sa téte pour ne finalement retenir
gue la plus simple et la plus vraie : "C'est mon péere qui me I'a offert”. Ayant
dit cela, Valérie se sentit heureuse et fiére, fiere d'avoir a nouveau un pere qui
existait et qu'elle pouvait faire vivre au travers de ses paroles. Elle s'attendait
de la part de son amie a de la joie, du bonheur méme de savoir qu'elles
étaient maintenant pareilles toutes les deux, qu'elles avaient chacune un pére
et gqu'elles en étaient aimées. Elle allait lire ces sentiments dans les yeux de
son amie, c'était sdr, il ne pouvait en étre autrement.

Malheureusement, il n‘en fut rien. Carole était solidement amarrée a la réalité
tandis que déja l'esprit de Valérie trichait avec la raison avant de
I'abandonner totalement. Elle n'était pas capable de cette joie attendue. Elle
ne put contenir les traits de son visage. Elle n'eut pas la force de les faire
mentir, de leur faire dire autre chose que ce qu'elle pensait. lls n‘exprimerent
gu'une profonde désillusion atrocement lucide. Pendant ce méme instant ou
Valérie montait au firmament, elle réalisa que ses craintes antérieures allaient
inexorablement se réaliser. Elle avait compris que Valérie perdait la raison,
gu'elle s'emmurait seule dans une tour d'ivoire qu'elle avait elle-méme
construite. Elle avait deviné tout cela mais elle ne savait pas encore combien
Valérie était capable d'apporter vie a son pere au point d'agir a sa place, de
voler des objets pour ensuite se les offrir a elle-méme.



Chapitre 15

Cet épisode facheux était deja, pour Valérie, le commencement de la fin. Dans
les semaines et les mois qui suivirent, elle passait en effet de plus en plus de
temps avec son pere, seule dans sa chambre. Ils y restaient des heures,
simplement pour étre ensemble, pour se regarder, se parler, se souvenir du
passée, mille fois plus intéressant a leurs yeux que le présent. Elle fuyait de
plus en plus le monde réel qui I'entourait pour ne plus se consacrer qu'a lui.
Ceci se fit tout d'abord au détriment de sa famille : c'était a peine si elle était
présente au petit déjeuner et au diner. Lorsque Laure lui proposait de venir
avec elle pour aller faire du leche-vitrine, elle refusait chaque fois. Elle
preférait rester dans sa chambre. Quant a Jean, ce fut encore pire pour lui.
Elle ne lui adressait plus guére la parole et lui disait a peine bonjour. Chaque
fois qu'il tentait de s'approcher d'elle, elle cherchait a I'éviter. La seule
personne qu'elle aimait encore a voir était son amie Carole, la seule qui la
comprenait encore un peu et qui trouvait grace a ses yeux.

Ses parents avaient pourtant tout essayé pour la faire revenir a la réalité. Ils
se montrerent le plus gentil qu'ils purent avec elle. lls I'emmenérent en
voyage pour lui changer les idées, ils furent présents pour elle a tout
moment. Tous leurs efforts furent cependant vains. Tout ce qu'ils avaient pu
faire n'avait servi a rien. Leur fille continuait de s'enfoncer chaque jour un
peu plus dans la folie, dans la kleptomanie aussi. Car Valérie ne pouvait plus
s'empécher a présent de matérialiser son pére. Elle volait pour lui, afin gqu'il
lui offre des cadeaux, les mémes cadeaux qu'il lui offrait lorsqu'elle était
enfant. Ses parents savaient aussi cela. Elle ne pouvait le cacher car dans ces
moments, son esprit lui échappait totalement - ce n'était pas elle mais lui qui
apportait ces cadeaux - au point qu'elle n'avait méme pas le souvenir de ses
actes. lls eurent plusieurs fois maille a partir avec la police, sans pouvoir
expliquer ce qui arrivait a leur fille. Chaque fois, ils dédommageaient les
malheureuses victimes de ces larcins du deésespoir. lls ne pouvaient
cependant que réparer les dommages mais ne pouvaient rien pour leur
enfant.

Un jour arriva ou Laure, n'y tenant plus et ayant épuisé toute la patience dont
elle disposait, se résolut a parler a Valérie. Elle se dit que sa fille n'était pas
sotte, qu'elle devait comprendre. Alors elle s'expliqua avec elle. Elle lui
raconta sa propre histoire : I'histoire d'une petite fille qui perd son pere a dix
ans, dans un accident de la route. Elle lui dit que son pére I'aimait beaucoup
et que, de la ou il était, il I'aimait sans doute encore beaucoup mais que,
précisément, il n'était plus la. Elle le lui dit, le lui martela : son pére était
mort. Aussi triste que cela fat, c'était ainsi, il était mort. 1l ne venait pas dans



sa chambre le soir, il ne pouvait plus venir, sa vie était terminée. Il était mort
mais elles, elles étaient bien vivantes. Il fallait penser a I'avenir et ne plus se
tourner vers le passé. Il fallait oublier. Il fallait penser aux vivants : a elle-
méme, sa mere et aussi a Jean qui s'était toujours montré tres gentil et trés
compreéhensif avec elle. 1l fallait qu'elle prenne exemple sur sa mére. Elle
aussi elle I'aimait beaucoup, pour elle aussi ce fut tres dur, mais elle avait
tourné la page maintenant, elle s'était résolument tournée vers l'avenir.

Ces mots qu'elle s'était arrachés a elle-méme la torturérent terriblement. Elle
se sentait malheureuse de s'entendre parler ainsi. Dix fois, vingt fois, elle eut
envie de franchir le pas. De dire a sa fille que c'était elle qui avait raison.
Qu'elle aussi aimait toujours son pére. Qu'elle avait fait fausse route jusqu'a
présent. Qu'elle avait eu tort de se remarier. Que son pere était formidable et
gu'elle voulait, elle aussi, revivre avec lui. Elle savait, au fond d'elle-méme
tout cela ; elle comprenait finalement sa fille, mieux que quiconque, mieux
gue sa meilleure amie méme. Elle voulait dire tout cela et pourtant elle ne le
fit pas. Son instinct maternel I'en empécha car elle savait que cela aurait
provoqué a coup sar la perte de sa fille. Elle se tut donc, ayant a la fois le
sentiment d'avoir bien fait et aussi celui d'avoir mal fait.

Valérie écouta sa mere sans l'interrompre. Elle avala ce long monologue sans
dire un mot. A chaque phrase qu'elle entendait, elle souffrait davantage. Elle
entendait sa propre mere, rejeter son pere, dire qu'il n'existait pas, qu'il fallait
I'oublier. Elle sentit monter en elle d'abord I'écoeurement, puis le dégoQt et
enfin un sentiment de malheur immense. Sa mére n'aimait plus son peére, elle
le reniait. Elle avait presque du mal a y croire, elle ne pensait pas s'étre
trompée a ce point sur sa mere. Il n'y avait décidément plus personne sur
cette terre qui fat capable de la comprendre. Elle était seule a présent, comme
si plus personne ne parlait la méme langue qu'elle. Il n'y avait plus rien a
faire, ni plus rien a dire. Ce fut sans doute pour cela que Valérie ne dit rien,
n‘opposant pour toute réponse qu'un silence plein d'effroi.

A partir de ce moment, Valérie se mura alors dans le silence le plus complet,
ne parlant plus a sa mére, ni a personne d'autre. Les premiers jours de silence
furent mis sur le compte d'une grande tristesse qui ne pouvait étre que
passagere. Ses parents essayaient de se convaincre qu'il s'agissait la du
contrecoup de la discussion gu'elles avaient eu quelque temps plus tot. La
situation cependant ne semblait pas devoir s'arranger, méme apres quelques
jours.

A l'école, Valérie ne prononcait pas méme une syllabe. Lorsqu'elle était
interrogée par ses professeurs, elle les regardait d'un air profondément triste,



I'oeil éteint, mais n'ouvrait pas la bouche. Elle semblait attendre quelque
chose, comme si un évéenement quelconque devait survenir. L'un d'entre eux
I'emmena méme jusque chez le proviseur, croyant que la malheureuse se
mogquait de lui. Il n'en obtint pas pour autant plus que ses collegues. En
guelques jours, elle était devenue l'attraction de ses camarades de classe.
Chacun et chacune essayait de l'approcher, de lui parler. Tous voulaient
savoir ce qui lui arrivait, pourquoi elle se conduisait ainsi, si elle le faisait
expres. Valérie n'eut pas a souffrir de I'attitude de ses camarades. Carole était
toujours la, aupres d'elle, et elle veillait a ce que son amie ne fat pas
importunée par les curieux. Oui, elle était toujours la, pour elle, fidele a son
serment de tout faire pour elle, comme si elle était sa petite soeur. Elle se
faisait discrete, ne posa pas de questions. Elle voulait simplement la rassurer,
lui montrer qu'elle était Ia, simplement. Elle seule la comprenait encore. Elle
savait a quel point son amie devait souffrir. Bien sar, elle ne connaissait pas
I'origine de son mutisme, elle ne savait pas que sa propre mere l'avait pour
ainsi dire poignardée dans le dos mais elle comprenait et elle était
sincerement pleine de compassion.

Le silence total dans lequel s'était enfermée Valérie depuis un mois alerta la
direction de son établissement scolaire. Laure et Jean furent convoques par le
directeur, dans I'intérét de I'enfant. Ceux-ci se rendirent au rendez-vous,
accompagneés de leur fille. De son co6té, le directeur avait convié I'infirmiére
ainsi que l'assistante sociale. Valérie y fut plus absente que jamais. On se
demandait si elle entendait ce qui se disait, si elle se rendait compte que
c'était d'elle que I'on parlait. On s'interrogea méme sur son état mental. Etait-
elle encore saine d'esprit ou bien perdait-elle la raison ? Peut-étre était-elle
simplement malade. A défaut de réponse, Laure expliqua cependant au
directeur la situation dans laquelle ils se trouvaient. Elle lui raconta la mort
de son mari, la complicité qu'il pouvait avoir avec sa fille, les cadeaux, les
vols. Elle ne lui cacha rien, comme si elle croyait avoir affaire a un médecin a
gui tout devait étre dit.

L'entrevue avec le directeur ne donna rien. Valérie restait enfoncée dans son
silence, toujours abattue, comme si elle avait perdu toute force pour
continuer la lutte. Elle était sonnée, tel un boxeur ivre d'avoir recu trop de
coups. Ses parents commencaient a désespérer de plus en plus. lls se
sentaient impuissants a faire quoi que ce soit. Laure ressentait la chose encore
plus dramatiquement que Jean car au-dela du fait qu'elle était sa mere, elle se
sentait coupable d'avoir mis sa fille dans cet état. Apres tout, n'était-ce pas
elle qui lui avait parlé dans des termes assez durs de son peére ?

Pres de deux mois s'étaient maintenant écoulés sans que Valérie ait prononcé



la moindre parole. Toujours apathique, elle ressemblait a une morte malgré
son jeune age. Laure ne dormait plus tant elle était préoccupée par la santé de
sa fille. Elle s'en voulait terriblement et elle rejetait entierement sur elle-méme
la responsabilité de ce qui était arrivé. Elle regrettait maintenant ce qu'elle
avait dit, tout en sachant que revenir sur ses paroles ne changerait rien. Elle
était d'une humeur sombre, broyant sans cesse du noir et ne sachant pas
comment cela pourrait s'arranger. Elle et Jean avaient, semble-t-il, tout
essaye. lls lui parlérent a maintes reprises, sans que jamais elle réponde. lls
lui demanderent ce qui n'allait pas mais Valérie n'ouvrit pas la bouche. lls la
cajolerent mais le mal qui rongeait Valérie avait gagné la plus petite de ses
visceres. Toutes leurs entreprises avaient échoué, et leur fille continuait de
s'enfoncer doucement dans un océan de malheur, jusqu'a y sombrer. Ayant
épuisé toutes leurs ressources propres, ils décidérent finalement d'en appeler
a la médecine. lls prirent rendez-vous avec un psychiatre. Lorsqu'ils se
rendirent a son cabinet, ils furent impressionnés par la somptuosité du lieu.
Ils se retrouverent dans une salle d'attente immense, au plafond haut, et
couverte de parquet magnifiquement ciré. De grands rideaux pourpres
masquaient en partie les immenses fenétres qui donnaient sur un jardin
intérieur. A la vue de ce lieu, Valérie esquissa un sourire pour la premiére
fois depuis des mois. Ses parents en furent ravis sur le moment mais ils se
dirent ensuite que, malgré leurs explications, elle ne devait pas comprendre
ou elle se trouvait pour sourire ainsi. Lorsqu'ils furent recus par le médecin,
celui-ci leur proposa rapidement de prendre leur fille en traitement dans sa
clinique. lls hésiterent tout d'abord, rechignant a quitter leur fille, puis se
laisserent finalement convaincre de la nécessité du traitement. Ils convinrent
tous trois d'une date, réglant ainsi le sort de Valérie en quelques secondes.

Il ne restait que quelques jours a Laure pour préeparer les affaires de sa fille et
aussi pour lui expliquer gu'on allait la mettre dans une clinique pour la
soigner mais qu'ensuite tout irait mieux. Elle disait tout cela plus pour se
persuader que pour rassurer sa fille, tant elle était convaincue que Valérie
n'avait plus toute sa raison, ou tout au moins, toute sa lucidité. Elle lui
racontait cela sur un ton enfantin, la croyant incapable de comprendre. Elle se
trompait pourtant car Valérie, loin d'avoir perdu sa lucidité, comprenait tout
ce qui se passait autour d'elle. Elle était simplement dans une si grande
prostration qu'elle se sentait incapable de s'ouvrir sur I'extérieur. Elle était
encore si abattue et si choquée que sa meére ait abandonné son pere, qu'elle
avait perdu le godt de toute chose. Elle voyait et entendait les gens lui parler
mais elle n'arrivait pas a trouver assez d'envie ni de volonté pour leur
répondre. Elle était fiere de son amie Carole qui, seule entre toutes, I'aimait
vraiment, mais les remerciements ne passaient pas le seuil de sa bouche. Sa
mere se trompait lourdement car Valérie était au contraire tres lucide. Elle



savait ce qui allait arriver. Elle voyait que sa mére préparait ses affaires pour
I'emmener hors de chez elle. Elle comprenait qu'elle allait étre séparée de sa
mere qu'elle continuait d'aimer bien qu'elle I'eqt trahie. Elle voyait et
comprenait mais tout cela lui paraissait tellement inéluctable qu'elle ne
trouvait toujours pas la force de réagir.

Dans deux jours, Valérie allait partir. Plus que deux jours pour lui arracher
au moins une parole, pour la retenir, pour remettre en cause la nécessité du
traitement. Laure, plus que quiconque, espérait que le miracle survint. Elle fit
tout pour que sa fille parle, qgu'elle exprime quelque volonté, qu'elle revienne
a elle. Cela n'arriva pas. Valérie, de plus en plus consciente, comprenait ce
gue sa mere ressentait. Elle aurait voulu l'aider, parler, lui dire quelque
chose. Mais elle ne pouvait pas. Elle était toujours sans forces et sans envie.
Son corps I'emprisonnait, elle ne pouvait plus le contréler, en faire ce qu'elle
voulait. Elle n'était plus capable de lui faire sortir le moindre son.

Le jour dit arriva. Une ambulance devait venir la chercher. Jean était rentré
plus tdt pour au moins lui dire au revoir. Ses affaires étaient prétes. lls
attendaient tous, anxieux. Sa mere sanglotait a présent. Elle ne pouvait pas
contenir davantage son chagrin. Elle se sentait responsable de tout cela. Les
jours noirs et sombres s'abattaient de nouveau sur elle. Elle songea a la mort
de son mari, elle I'avait perdu pour toujours - elle I'avait dit a sa fille - et
pourtant elle I'aimait passionnément. Voila qu'il devait maintenant arriver la
méme chose avec sa fille. Elle allait perdre sa fille a présent. Qu'on lui ait pris
son mari ne suffisait donc pas ? Il fallait qu'on lui prenne aussi sa fille.
Qu'allait-il rester de son bonheur passé ? Fallait-il donc gu'il périsse tout
entier ? Le bouleversement dans lequel elle se trouvait affecta Valérie. Sans
gu'elles le sachent, elles pensaient au méme moment, a la méme chose.
Valérie songeait a la dislocation de sa famille. On lui enlevait son pére puis a
présent sa mere. On détruisait tout autour d'elle. La rage visible de sa mere fit
sourdre en elle une colére aveugle qui devenait menacante. Déja elle sentait
son sang bouillonner, couler a nouveau dans ses veines. L'énergie lui revenait
peu a peu, sans qu'elle ait pourtant assez de forces pour parler. Mais bient6t,
I'ambulance arriva. La mort dans I'ame et les larmes aux yeux, Laure y
déposa la valise de sa fille et laissa I'infirmier s'emparer d'elle. Il I'assit a
I'arriére du veéhicule et renferma la portiére. Sa mere ne put se retenir une
seconde de plus et éclata en sanglots. Ce malheur si visible I'insupportait de
plus en plus et elle sentait maintenant gronder en elle le tonnerre de la colere.
Le véhicule allait partir lorsqu'elle commenca elle aussi a pleurer. Sa mere
sanglotait toujours, puis elle regarda Jean, I'implorant des yeux. Valérie le vit
alors la serrer dans ses bras, puis I'entendit lui dire que c'était la meilleure
solution avant de I'embrasser sur la bouche. Elle fut horrifiée a la vue de ce



baiser contre nature qui représentait pour elle I'éclatement définitif de sa
famille : il lui volait sa mere, la seule qui lui restait, et elle allait demeurer
toute seule. Il avait ce qu'il voulait, il allait rester seul avec elle. Il allait
remplacer son pére et plus personne ne I'en empécherait. Sa colere était a son
maximum, ses boyaux se tordaient dans son ventre, son corps tout entier
bralait de rage, il fallait qu'elle arrive a crier pour empécher cela. Sortir au
moins un mot de sa bouche, y parvenir avant que la voiture ne parte. Elle
rassembla toute I'énergie que lui procurait son désespoir et fit remonter de
ses entrailles un cri déchirant, un cri de lutte contre I'inexorable, un cri
d'appel au secours, un cri d'amour. Dans son ultime effort, elle hurla a toutes
forces le seul mot qu'elle aimait encore, celui de "maman”.



